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“Amigos. Nadie más. El resto es selva.
¡Humanos, libres, lentamente ociosos!”

Los amigos, 1937. Jorge Guillén
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Presentación
 
el resto es selva

Ciento setenta y ocho mil hectáreas de bosques se deforestaron en el año 2016 en 
Colombia. ¿Por qué? Praderización y acaparamiento de tierras, minería ilegal, 
cultivos de uso ilícito, ganadería extensiva, incendios forestales e infraestructura 
son las principales causas. La respuesta no se limita a entender el fenómeno y los 
efectos que tiene en la vida de quienes habitamos hoy el país y de las generaciones 
futuras, sino que va más allá de las cifras y los datos.

El reto que tenemos los colombianos no es menor: reducir la deforestación, mitigar 
el cambio climático y construir paz territorial. Para lograrlo, se requiere cambiar la 
percepción que tenemos sobre los bosques para pasar a verlos como una oportuni-
dad de desarrollo y alternativas de vida digna para las personas que viven en ellos. 
El reto es entonces construir una visión compartida de los bosques en la que la 
conservación y el uso se entiendan como acciones complementarias.

Necesitamos que la conservación de los bosques sea una oportunidad de vida 
para la gente que los cuida, los usa y los conoce. Necesitamos además conectarnos 
con el territorio que habitamos, con los ecosistemas que nos proveen de servicios 
fundamentales para la vida como el aire, el agua, la madera, la regulación del clima 
y la biodiversidad. Creemos que podemos construir una nueva imagen sobre los 
bosques y su gente a través de nuevas miradas y narrativas que nos acercan a las 
realidades complejas y hermosas de los territorios rurales del país, así como los 
paisajes naturales y construidos que soportan nuestra vida, bienestar y desarrollo 
económico. 

Toda esta apuesta hace parte de la Estrategia Integral de Control a la Deforesta-
ción y Gestión de los Bosques, “Bosques Territorios de Vida” que lidera el Ministe-
rio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, con el apoyo de la GIZ, el programa ONU 
REDD, el Fondo Cooperativo del Carbono de los Bosques, el Banco Mundial y el 
Fondo Acción.

Nos sentimos orgullosos de compartir a través de este libro una mirada sensible 
y crítica sobre una región del país, que fue recorrida por el lente curioso de un 
fotógrafo y guiada por sabedores locales. Este es el país que vivimos y protegemos, 
el resto es selva.

luis gilberto murillo
ministro de ambiente y desarrollo sostenible
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el resto es selva

“A Juan Bailarín lo conocí un 20 de diciembre; venía montado en un tronco de plá-
tano, bajando por el río Arquía y yo salí a la playa a tomarle fotos”, cuenta Sebas-
tián Villegas, autor de este fotolibro. Esa fue la primera vez que vio al sabedor que 
lo orientó por ríos y montañas, el hombre que le reveló la trocha casi desconocida 
que comunica a los departamentos de Antioquia y Chocó . Juan Bailarín le abrió 
camino por un lugar que muy pocos conocen, un lugar detenido en el tiempo. 
Durante muchos años, esta trocha tuvo un cerco invisible que se erigía a través 
de los árboles, a través de la selva, pues el conflicto armado hacía de este lugar un 
paso infranqueable. 

Hoy ese cerco no está más. Después del proceso de paz con las FARC, los colom-
bianos empezamos a reconocer territorios del país que antes, aún estando cerca 
geográficamente, era impensable visitar. Es paradójico pensar que el recorrido de 
70 kilómetros entre Urrao y la casa de Pacheca, padre de familia que vive con sus 
siete hijos en Taitá, toma dos días a pie, el doble del tiempo que tarda un bus en 
recorrer los 850 km entre Bogotá y La Guajira.

Para llegar a esta zona poco sirven los mapas oficiales. Lo mejor es preguntar a la 
gente que vive allá, a los habitantes de los bosques, indígenas y afros, descendientes 
de cimarrones que hace tiempo escaparon de la esclavitud y se asentaron en estos 
lugares tan remotos para defender su libertad. Estas familias campesinas y colonas 
iluminan la ruta, ayudan a vadear los ríos crecidos y orientan en los bosques sin 
caminos. Son los sabedores, las dueñas del territorio, las científicas sin título, los 
guías innatos y arrieros profesionales, los amigos de cada visitante.

Con estas personas convivió Sebastián Villegas, ganador del Concurso de Fotogra-
fía El Resto es Selva. Naturaleza y habitantes lo retaron, le enseñaron, le conversa-
ron y le guardaron silencio. Gente rica de monte, lejana al resto de un país hijo de 
sus bosques.

Este fotolibro es un homenaje a estas personas, un agradecimiento a su gene-
rosidad en el camino y un reconocimiento a su compromiso con el cuidado del 
territorio. Es además una invitación a aceptar otras formas de ver, entender y tejer 
conexiones con la vida, la selva y la gente que habita este país que día a día, se des-
pierta con optimismo después de la pesadilla de la guerra.

josé luis gómez r. 
director ejecutivo fondo acción 
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Selva Tropical



El jaguar

Sapos, cocuyos, cedros, agua, viento, sonido de selva 

Esta es la gran historia del jaguar: 

Una mañana los señores salieron a coger maíz.  
Los perros les avisaron que por ahí andaba el 
jaguar. Siguieron por un filito arriba y a la media 
hora vieron el marrano muerto,  comido un pedazo. 
Ahí estaba el jaguar encaramado en un palo.  
Le quemaron dos tiros con escopeta, cartuchos con 
munición de llovizna; el jaguar herido saltó del palo 
y salió corriendo con dificultad.

A los veinte minutos volvió y se encaramó a una 
empalizada, ahí lo alcanzaron y le quemaron otros 
dos tiros, el jaguar se tiró al suelo, resollaba grueso.
Resollaba grueso.
Pero no miraba a los perros, sino a ellos, a los de la 
escopeta. 
A ellos les tiraba.

Salió corriendo muy herido y se metió bajo una 
empalizada espesa. El señor Enor pensó acabar 
allá con el jaguar a quemarropa.
El jaguar respiraba grueso.
De la emoción el señor Enor dio un poco la espalda 
al jaguar para recibir la escopeta.
Dio la espalda al jaguar el señor Enor.
El jaguar aprovechó esa posibilidad y se le  
echó encima.
El señor Enor quiso alzar el brazo para darle con el 
machete.
El animal lo dejó inmóvil, le lastimó la glándula 
que tiene uno debajo de la oreja. 
Los perros ladraron.
El otro señor reaccionó con un disparo.
El señor Enor pudo escapar pero no caminar. 
Se desmayó.

Según se ven las heridas, de suerte cuenta con 
vida el señor Enor, lo sacaron de allí cargado. El 
jaguar luchó por escapar, le quemaron seis tiros, lo 
mordieron los perros, le tiraron machete, quedó 
en el suelo.

Esta es la historia de un jaguar. Hay más historias, 
muchas más, esta es una triste, el resto es silencio.









































Lejanía

Lejos la escuela, el teléfono, el pueblo

Cerca el armadillo, la guagua, el páramo 

Cerca la familia
Lejos los vecinos 

Cerca el fogón
Lejos la escuela cuando te creces río Arquía.

Lejos y cerca 

No tener tierra sería estar lejos.
El resto es el viento.
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La Cristalina
Bosque Andino



La Cristalina

 
Era el año 2005. En el resguardo Embera Chamí, 
La Cristalina, una señora se bañaba en esos 
chorros que los indígenas hacen en la tierra y 
encontró una pepita. Se quedó mirándola bien 
y empezó a buscar para arriba, por el lado del 
derrumbe. 
—¿Sí es oro? ¿No es oro? ¿Sí es oro?  
—se preguntaba ella mientras seguía buscando—. 
¿Sí?, ¿no?... 
De ahí empezamos a buscar todos los de la 
comunidad y resultó que sí, que era una mina. 

La noticia se compartió y empezamos lo de 
la minería artesanal. Antes no, antes todos 
cultivábamos, casi ni salíamos para Urrao 
porque lo que comíamos lo sembrábamos y lo 
que sembrábamos no estaba a la venta, entonces 
solo íbamos una vez al mes al pueblo. Cuando 
se encontró la mina, todo cambió. Sí, la mina lo 
cambió todo.

Entonces sucedió que uno caminaba del filo para 
abajo y encontraba oro, orito. La gente empezó a 
buscar en derrumbes oro, en la tierra oro, en el aire 
oro, la cabeza se llenó de oro. Y se acabó la cosecha, 
ya no más yuca ni plátano, no había tiempo para el 
cultivo, empezamos a vender el oro en Urrao, casi 
todos los días. En el principio de la mina se sacaba 
mucho, hasta una libra de oro sacábamos en un 
frasco de Chocolisto y que nos compraba un señor 
en Urrao, siempre el mismo; ahora no, bregando 
mucho a veces se saca alguito, pero a veces no se 
saca nada. 

Hoy en día máximo se saca media libra en la 
semana. Ya fuera del oro no hay otra actividad, los 
indígenas no tenemos conocimientos para comprar 
casa, aunque ahora sí, algunos  que consiguen orito, 
sí, compran su casa, aunque siempre viven acá. 
Cada vez se logra sacar menos oro en La Cristalina. 
A ver qué pasa, el resto es tiempo.























Páramo de 
Frontino

Páramo /  
Bosque Alto Andino 
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El páramo

En la montaña uno tiene que buscarle a la vida. Yo, por ejem-
plo, viajo todos los lunes a la finca, bien temprano salgo y ahí 
me quedo hasta el jueves, que bajo con muchas cosas que pro-
duzco y otras que consigo para vender en el negocio que ten-
go en el mercado. Vendo panela, quesitos, requesón, frijoles, 
mantequilla, aguacates y papas de muchas variedades; hoy en 
día estoy sacando un maíz muy bueno que se da en tres meses. 
En esta montaña se ve de todo, cada rato me encuentro el oso, 
hay mucho venado, pavas de monte, guaguas, aunque a mí no 
me gusta matar los animalitos. 

Se ve de todo en esta montaña, ahora tiempos había también 
ovejas; se sembró papa, se tumbaba para sembrar, hubo un 
incendio grande que casi acaba con el páramo, dijeron que 
fue un accidente, los frailejones sobrevivieron, retoñaron, es 
ruda esa mata. De todo le han sacado a esta montaña. Yo me 
conozco todo esto, todos los caminos, todas las historias. 

Lo de la mina en este páramo no duró mucho tiempo, unos 
cuatro o cinco meses porque la gente se empezó a quejar, 
claro que muchos trabajaron ahí, les pagaban muy bien, como 
de a dos jornales. Yo no sé qué era lo que sacaban, pero se 
llevaban una roca brillante en helicóptero, era una empresa 
de Estados Unidos, no me acuerdo el nombre. Dicen que esa 
mina tenía de todo, no sé si era uranio, o qué era, pero en todo 
caso lo que se decía era que se podían sacar más de veintisiete 
minerales: platino, zinc, carbón, plomo, manganeso, uranio, 
mármol y tenía otra cosa que es como el mineral con que 
hacen la bomba atómica, no me acuerdo el nombre, pero no 
era coltán. La minería la acabaron pero ahí todavía se ve un 
socavón enorme.





















Silencio

En el páramo los pasos son sombras, 
gritan en su rastro,
traen consigo ruido de calle
fragor que viene de lejos.

En el páramo los pasos son gritos
afanados, torpes, calcáreos.
Miran los frailejones su vestigio 
las nuevas sendas.

Ansían el silbido de los pájaros.









Romper el silencio de un golpe, de dos.
Quebrar la piedra, 
sembrar la papa.
Gritar.

Al silencio del agua gritar. 
Bancos de nubes deshechos,
el pajonal vigila,
el frailejón observa.

Un centímetro cada año
los frailejones esperan.
¿Qué otra cosa sino el silencio? 
El resto es agua.
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