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RELATHR DESDE EL
BOSOUE

Entre 1990 y 2015 Colombia perdi6 alrededor de 6 mi-
llones de hectareas de bosque. Desde el 2015 1a velo-
cidad de la deforestacion ha ido disminuyendo, pero
igual ese afio desaparecieron 124 mil hectareas con
sus aguas y la biodiversidad alli comprometida.

Alguien tiene que hacer algo. El relato tiene que
cambiar. La palabra puede ser uno de los principios. Y
no cualquier palabra, sino aquella que busca la forma
del relato; no la palabra que impone y que soborna,
la que corrompe y destruye, sino aquella que se va
puliendo de boca en boca, melodiosa y eliptica, como
piedra de rio.

Cerca de 60 millones de hectareas del territorio na-
cional son bosques; algo mas de la mitad de la super-
ficie continental del pais. Bosques que nos alimentan.
Bosques que regulan el clima. Bosques que sustentan
la vida. Como nacidn, Colombia se ha impuesto la meta
de cuidar estos ecosistemas: conservar los que ain
existen; reducir la deforestacion. Para tal propdsito se

ha venido construyendo la Estrategia Nacional REDD+,



que busca mitigar los impactos del cambio climatico y
generar oportunidades econdmicas asociadas al ma-
nejo sostenible del bosque.

Bajo la premisa de que ese proceso de conservacion
es inseparable de la construccion de un tejido narra-
tivo, y de que toda cadena troéfica es, en definitiva,
una red de circulacion de historias, nos embarcamos
en la tarea de pensar colectivamente como volver a
relatar los bosques. Sabiamos que, en la coyuntura
actual, donde la selva vive bajo amenaza permanente
de destruccion, habia que repensar desde la narrati-
va cuestiones como el concepto de conservaciony la
construccion de los lugares de enunciacion: es decir,
quién habla, desde qué lugar, qué sujetos historicos
son los que estan produciendo los relatos y qué implica
conservar los ecosistemas.

De las diferentes regiones naturales, escogimos el Paci-
fico, un lugar de extraordinaria riqueza cultural, alta diver-
sidad bioldgica y abundante agua; también un territorio
con altas tasas de deforestacion y degradacion forestal.

Inventamos a la vez una meta imaginaria que hiciera
posible un recorrido de reflexion critica y animo creati-
vo; un horizonte exigente: ensanchar el acervo de rela-
tos sobre bosque (selva) y territorio en las comunidades
afrocolombianas y negras de la region del Pacifico co-
lombiano. Imaginamos dicha meta como solo era posi-

ble: con las propias comunidades; operando un salén de

creacion en el territorio, acordando espacios sin puertas
ni ventanas, cerca de un rio o a escasos metros del mar;

nos hicimos, los relatos y nosotros, todos los participan-

tes, en el furor de la selva misma.

Elegimos un nombre. Este incorporo el pretexto
académico que hizo posible la reunién de institucio-
nes, voluntades y recursos de financiacion: Diplomado
Pacifico en Escritura Creativa, una interseccion de in-
tereses ambientales y culturales que asocio al Instituto
Caroy Cuervo, al Fondo Accidn y al Ministerio de Am-
biente y Desarrollo Sostenible.

Convocamos a narradores afrocolombianos de los
cuatro departamentos del Pacifico. Les preguntamos por
su conexion fisica y emocional con la literatura, la selva,
el territorio y la cultura. Elegimos el nimero acordado:
veintitrés. Hubo quien tuvo que subir a una loma a bus-
car senal para enviar los textos que lo harian parte de
esta historia. Hubo quien renuncio al trabajo para parti-
cipar. Hubo quienes volvieron a pisar su tierra natal.

La investigacion bibliografica y de repertorios nos
condujo a decenas de preguntas estéticas y pedagdogi-
cas. (De qué modo, por ejemplo, el lenguaje, la literatu-
ra, podian ser el acta conjetural de un territorio? ;De
qué modo una caminata por la selva podia convertirse
en escenario de taller? Disefiamos guias de trabajo.
Disefiamos ejercicios de creacion. Asistimos a charlas

con sabedores locales. Recorrimos el bosque humedo



tropical, el manglar, el estero y el rio. Abrimos los sen-
tidos al tiempo que operamos una maquinaria ejecuti-
va sofisticada para cumplir tareas logisticas infinitas:
aviones, buses, lanchas, chalupas, taxis, mototaxis,
brujitas. Andar a pie. Encontrarnos todos en cielos
reconditos de aquella tierra donde el verde y el negro
son de todos los colores.

Fueron cuatro semanas de inmersion creativa en el
Pacifico. Una por cada departamento en los meses de
septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2016.
Siempre fueron lugares en medio de territorios colecti-
vos. A cada encuentro lo llamamos "sesion".

Bocagrande 'La Antigua', municipio de Tumaco,
departamento de Narifio. Chico Pérez, frontera de los
municipios de Santa Barbara de Iscuandé y Guapi, de-
partamento del Cauca. Reserva natural San Cipriano,
municipio de Buenaventura, departamento del Valle
del Cauca. Manungara, consejo comunitario de ASOCA-
SAN, municipio de Tado, departamento del Choco.

Recorrimos el rio Mira, nos acercamos a los man-
glares y nos detuvimos ante el sonido tragico de las
motosierras persistentes. Vimos escuelas abandonadas,
caserios sin nifios y los ojos extraviados de gente local
silenciada por la monotonia hegemonica del relato del
orden publico nacional. Divisamos banderas insurgen-
tes en islotes de manglar. Cenamos en casas de familia

a orillas olvidadas del mar. Jugamos fiitbol con nifias
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GURPT, CHUCH

y ninos y leimos en la fila de espera del tinico teléfono
publico a cientos de kildmetros a la redonda. Escucha-
mos el tejido de las mallas de pesca de los hombres del
pueblo y comimos la piangua pescada por las mujeres
de ese mismo pueblo. Atravesamos la Cordillera Orien-
tal. Sentimos aparecer los ecosistemas secos del valle
del rio Dagua. Nos deslizamos sobre el antiguo ferroca-
rril del Pacifico, que inici6 construccion en 1878 cuan-
do el rio Magdalena perdia navegabilidad y se trazaba
el Canal de Panama. Cruzamos los rios Quito, Atrato y
San Juan. A veces a pie descalzo, remangados, casi has-
ta suspender las cabezas. Reimos y bebimos alrededor
de las fogatas. Tocamos el agua limpia. Corroboramos
la bondad en el corazén de los hombres litoral.

Una tarde de lluvia cristalina colgamos el indice
visual de los movimientos narrativos de los relatos
en construccion. Fue la visualizacion de lo que po-
dian ser los cuadernillos de cordel suspendidos en el
aire; la anticipacion de la realidad hoy en nuestras
manos. Sentimos esperanza. Los recorridos geo-
graficos y metafdricos habian entrado en nuestros
cerebros. Era cierto que estabamos dandole forma a
una experiencia colectiva; era cierto que podiamos
hacer la naturaleza, con nuestros propios valles y
montanas y nuestros propios rios y manglares; era
cierto, quiza era cierto, que la literatura podia vol-

vernos a la vida.



No es solo que nuestra vida dependa de la naturale-
za. Es que nuestra experiencia estética del mundo debe
volver a la naturaleza o nunca mas volvera a ser expe-
riencia del mundo.

No es solo el aire, el agua, la comida o la madera. No
son solo los recursos. Son ellos y los imaginarios de fu-
turo que son capaces de abrir. Son ellos y la experien-
cia estética del mundo que conllevan. Ambos signifi-
can, en consonancia, el establecimiento de la realidad.

En el contexto de una Colombia que empieza a vi-
vir al fin para construir paz en las regiones, y que se
prepara para enfrentar los cambios del clima, vivir y
relatar e inventar de nuevo el bosque no es una de las
posibilidades con gracia; es 1a mas crucial de las de-

mandas morales que nos hace el propio mundo.

Coordinadores, Diplomado Pacifico en Escritura Creativa

Elizabeth Valenzuela
Juan Cardenas

Juan Alvarez
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UN TEXTO ES UN
TERRITORIO

(manifiesto estético)
Juan Cardenas

Un texto es un territorio. Un territorio es siempre la
critica de un territorio. La critica consiste en levantar
el mapa de un territorio. El mapa es un modelo tedrico
de conocimiento, no una representacion exacta del
territorio. Un territorio es irrepresentable.

Pero es posible recorrer un territorio. Es posible
oler un territorio. Es posible comerlo. Es posible obser-
varlo. Y, en definitiva, es posible levantar acta conjetu-
ral de un territorio. Eso es la literatura.

Nadie puede aduefiarse de un territorio. Nadie es el
duenio de un territorio. Solo se puede ser duefio de una
propiedad. La propiedad es la suplantacion de las cosas
por las mercancias.

El territorio es eso que no se puede reducir a una
mercancia, como el lenguaje.

El territorio es siempre el territorio del sueno. El territo-
rio del inconsciente. Donde habita la lengua secreta y cormin

entre los vivos y los muertos. El territorio es nuestra historia.



Leer es recorrer el territorio.

Escribir es volver a recorrer el territorio.

La literatura es un reconocimiento del terreno.

Nadie sabe donde empieza y donde termina el terri-
torio. Sus pliegues interiores son inabarcables.

El territorio es siempre el hogar de un extrafio. El
territorio es el extranamiento del hogar, donde los
animales hablan, donde los arboles son como cate-
drales atravesadas por la luz del pasado.

El territorio es el lugar donde la historia y la fa-
bula se confunden.

Esta pagina es un mapa del territorio. Las aves se
posan sobre estas lineas, los animales de la noche
utilizan estas letras como refugio, la serpiente pone
sus huevos en estos matorrales.

Nuestra sombra se arrastra por el camino.

El rio no se calla nunca. No se puede hacer callar

al rio.

T snu’;u IE
CRERCION ES EL
T

(manifiesto pedagogico)
Juan Alvarez

La pedagogia es la lidia de la ignorancia. Toda pregunta
pedagdgica es una pregunta por la temperatura de en-
cuentro de los cerebros. Nadie sabe en realidad cémo
conocen o0 experimentan o se forman los cerebros. Se
han trazado conjeturas, pero son eso, indicios de mejores
o peores intenciones. Ante el abismo de estas dos igno-
rancias —aquella general sobre el mundo; aquella parti-
cular sobre el funcionamiento del cerebro—, la pedagogia
solo puede ocurrir como delicadeza. Feroz a veces, pero
delicadeza, al fin y al cabo. Una lidia agraciada; la lidia
delicada y feroz de quien avanza asi patine.

Lidiar es encontrar la manera de vivir en las metaforas.

La metafora, por ejemplo, del salon de clase (el sa-

16n de creacion) como escenario de encuentro. {Para



quién se prepara ese escenario de encuentro? ;Para
qué se prepara ese escenario de encuentro? ;Por qué
el escenario, para ser encuentro, debe ser primeroy
antes que nada su anticipacion imaginada? ;(De qué
manera distribuir alli 1as fuerzas de la imaginacion y el
razonamiento?

Pensar pedagdgicamente es trazar el recorrido de
la mayor cantidad de preguntas posibles. Lo opuesto a
cercar el camino seguro. Dinamita benigna. Luces, cen-
tellas, angulos; disposiciones del espacio para la consti-
tucion del escenario de encuentro de los cerebros.

Hubo un tiempo en que el escenario pedagogico
se confundid con el escenario expositivo: el salon de
clase como cumulo de asientos para oir la voz inica
del maestro. Hoy la sospecha es distinta: en el esce-
nario de encuentro lo que debe oirse es el murmullo
tumultuoso de todas las voces presentes. A veces por
turnos; u orientados por un protocolo de discusion; o
por una guia de astucias; o arrojados a la solucion de
una tarea situada.

La ejecucion de este encuentro delicado y feroz de
los cerebros debe comprometer el nucleo de la razon
del encuentro. Mirarlo distante y atentamente; pero
también entregarse a él como quien vive un drama.

Para el caso de la relacion entre la “educacion
medioambiental” y 1a unidad de compresion del mun-

do llamada “relato”, tal nicleo es necesariamente una

moralidad: los deberes y esperanzas de los seres vivos
ante la naturaleza.

Ensefiar nunca es ensenar algo; ensenar es recorrer
juntos, durante un periodo breve de tiempo, el camino
para la apropiacion entera del mundo.

Aprender no es aprender en el escenario de encuen-
tro; aprender es pasar alerta por el fragor del escena-
rio de encuentro, para quedar vibrando a un grado de
apertura sensible que nos permita transformar cada
ocasion oportuna de la vida misma en una posibilidad
de invocacion del escenario de encuentro.

Quien descubre la manera de vivir en las metaforas
no teme a la incertidumbre.

Quien hace de su aprendizaje una autonomia propia
es dueio de su cerebro.

Quien es dueno de su cerebro es duefio de su cere-
bro y de su cuerpo: gente libre para actuar hoy la ur-
gencia de construir una nueva relacion entre nosotros,

los animales y la naturaleza.
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Andad, mensajeros veloces, a la nacion de elevada
estatura y tez brillante, al pueblo temible desde su
principio y después, gente fuerte y conquistadora,

cuya tierra es surcada por rios.

L os Manglares, lugar de comida, la choza de peces,
conchas y aves, donde las raices danzan como
polleras al ritmo de la marimba. Es 1o que dice el loco
guerrero, quien combatio en las guerras libertarias del
pais por muchos afios, pues fue reclutado cuando ape-
nas tenia 17 anos. Lo Unico que guardé en su corazon
destrozado fue la imagen de la tia Dominga y el libro
de secretos.

Pasaron afios de combates en los que aprendio a
defender el territorio con la esgrima de machete. Los
companeros lo llamaban el loco guerrero. Si, era un
loco y escribia con dibujos que €l llamaba “gimnasia de

los manglares”.

Un dia del mes de diciembre decidio escapar de
aquel lugar. La guerra para mi ha terminado, se dijo.
Con nostalgia y letras grandes escribid en la pared
de aquel cuarto donde vivia: Estoy libre. Y penso en
su amor, en sus amigos, en los esteros, en el rio de su
pueblo, en las balsadas y los potrillos.

Sentia miedo del mundo que lo rodeaba pues
desconocia muchas cosas.

Su apellido, Carabali, era la brijula para encontrar

a Dominga, su tia.

Esa noche no pudo dormir. Metid en su maleta vieja
el traje de guerra, un pantaldn blanco, una camisa del
mismo color con botones dorados. La pluma de escribir
de punta de oro, su tarjeta de apuntes y las medallas reci-
bidas por su valentia y destreza para pelear. Tengo miedo,
guerrero, tengo miedo, susurraba para si. La tia Dominga,
¢vivira? Era una de las preguntas que tenia en su cabeza.

De pronto escuchd el silbato del tren que anunciaba la
partida. Corrié para no perderlo. El loco guerrero se sen-
td junto a la ventana y permanecio observando el paisaje
durante el viaje. Vio a un grupo de ninos bafiandose en el
rio y sus risas lo hicieron pensar en los recuerdos de su
infancia. La alegria de regresar a su pueblo le hizo com-
poner una cancion que tarareaba y tarareaba.

Se detuvo el tren. Era la ultima estacion. Alli se

aped y fue a buscar en el embarcadero un potrillo que



lo llevara a su destino final, Chico Pérez. Ya habia olvi-
dado como era viajar por la pista de los peces, los ca-
minos de los esteros y las montafnas de pico espumoso
que estallan al chocar unas con otras.

Alo lejos alcanzd a divisar el pequefio muelle jun-
to a un islote de manglares con una bandera tricolor.
Se ajusto la gorra, arregld su camisa, se puso de pie e
hizo un saludo militar a su bello territorio.

Al bajar del potrillo le extrand no escuchar el soni-
do de la tambora que solia interpretar el viejo Baudilio,
ni los reganos de pastora a su hijo Juvenal. Todo era
raro y el silencio lo acompao hasta llegar a la casa de
la tia Dominga, o mejor, a 1o que quedaba de ella. Era
una auténtica ruina. El loco lloré y llord sin consue-
lo. De repente, alcanzd a ver un nifio en medio de la
espesura y se le acerco. El nifno lo mird pero siguié su
camino. El loco le pregunto a gritos:

“,Donde estd la gente de aqui?”.

El nifio le respondio:

“Todos se han marchado. Las familias se fueron en
una noche de aguacero porque llegaron hombres ma-
los y acabaron con las casas, con la escuela, mataron
ninos y se llevaron a mis amigos lejos, muy lejos. Me
encuentro solo”.

“Ven, nino, siéntate conmigo”, dijo el loco, pero el nifio
ya se habia ido. Un perro que recorria la playa se acerco a

olfatearlo y el loco lo espantd sacudiendo una rama.

Cansado por el viaje, se recostd en una tabla del
refugio que hizo con toda la rabia y la tristeza que le
producia el hecho de no haber encontrado ni a Domin-
ga ni a sus seres queridos.

Al dia siguiente, hambriento, salio a pasear por la playa,
recogio una varay empezo a limpiar el camino con ella.
De pronto alcanzo a divisar un tarro muy tapado, 1o cogio
y tratd de abrirlo pero no pudo; lo dejé tirado donde 1o
encontrd y decidié meterse en medio de los manglares a
piangiiar. Sacé unas pocas conchas pero casi de inmediato
suspendid su labor, porque lo picod un gusano verde, al fin
y al cabo habia perdido la costumbre de andar en los man-
glares. Respird profundo y continué su camino. De pronto
una luz fuerte le hizo perder el conocimiento.

El nino, que lo venia siguiendo, vio como se desma-
yaba y aprovechd el momento para entrar al refugio
del loco guerrero y sacar de su maleta el viejo libro
donde estaban escritos sus secretos. El nifio corrid con

lo robado y se internd en el monte.

Durante todo el tiempo que paso desmayado, el loco
guerrero sofié con el gran amor de su vida, Jovina, que
era ahijada de la tia Dominga, partera del territorio y
cantora de vidas. Flla siempre decia: “No tengan miedo
de naa, a nosotros juntos nos tienen que conocer por lo
que hacemos y tenemos, salvemos nuestro territorio.

Dios nos ayuda a descubrir los tesoros que poseemos



en este lugar, pero es nuestra decision conservarlos.
Las escrituras dicen: A los pueblos los llamaran montes,
chuparan la abundancia de los mares y los tesoros es-
condidos de la arena humillardn a sus enemigos. SOmos
fuertes. Con una herencia arraigada como el manglar
rojo producimos tanto como el manglar blanco, de cor-
teza firme y dura como el manglar negro”.

Al despertar, el guerrero se dirigio a su refugio. Al
encontrar sus objetos desordenados busco lo mas im-
portante: “la gimnasia de manglares”, recuerdo de su
tia Dominga, y vio con sorpresa que no estaba. (Quién
lo habia robado? (El perro? (El nifio? Se dejo caer sobre
la arena, abatido por la pérdida.

Pensd: me pondré mi traje de guerra y saldré a bus-
car el libro.

Dio vueltas toda la tarde pero no lo encontro. Ex-
hausto, con hambre y sed, tumbd un coco. En esas
aparecio el nino con un machete.

“Me robaste, nino”, dijo el loco guerrero.

El nifo se rid y le preguntd: “(Es usted guerrero?”.

Elloco dijo con voz de mando: “Recuerda, nifio, soy un
guerrero, he luchado por largos afios, nadie me ha po-
dido ganar. Por eso encontraré lo que me pertenece. Si
tienes mi cuaderno de la gimnasia de manglares debes
entregarmelo. Me han robado mi mayor tesoro, lo inico
que tenia de la tia Dominga, de cuando nos ensenaba la

esgrima de machete”.

El nifio salié corriendo y volvid con el cuaderno.
“Quiero ser un guerrero, sefnor”, le dijo, pero no le
entrego el cuaderno.

De pronto el loco recordé que en momentos de an-
gustia la tia Dominga recitaba un pasaje biblico: Alzaré
los ojos a los montes de donde vendra mi socorro, mi
socorro viene de Dios que hizo los cielos y la tierra.

Cuando quiso darse cuenta, el nifio habia vuelto a
desaparecer.

Los arboles de mangle llamaron su atencion, tanto que
fue a sentarse en sus raices y descubrié que estaban talla-
das con figuras de hombres, animales y dioses idénticos a
los de 1a gimnasia de manglares. Admirado, exclama: “jQué
bello es esto! Sin duda aqui estan los secretos del libro™.

A muy temprana edad la tia les habia ensenado
a jugar la esgrima de machete y borddn, repitiendo
estas palabras: “El juego de la esgrima lo heredé del
abuelo Tomds, quien fue esclavizado. El contaba que
esta practica, de destreza, malicia, y muchos secre-
tos, pertenecia a los guerreros de Africa, hombres
valientes y de gran altura, Reyes. Arte marcial con el
cual defendian a sus tribus y era transmitido de ge-
neracion en generacion”.

Ella habia prometido ensefiarles este arte a sus
descendientes y asi 1o hizo con la pequena Jovina, con
Miguel, el otro ahijado, y en particular con el loco gue-

rrero, el sobrino amado, que tenia un fuerte parecido



con los reyes guerreros. Les conto que la esgrima era
un juego de defensa personal de origen africano, de
mucha agilidad y fuerza en el cuerpo, como la capoei-
ra, en el Brasil, tradicién que nos relaciona con nues-
tros ancestros. En el norte del Cauca la utilizan en la
danza del torbellino, con matrimonios y bautizos, para
que esta manifestacion no se pierda y sea recordada la

valentia de nuestros antepasados.

Anochecid, subid la mareay el loco guerrero trepo
casi hasta la copa de los mangles. El nifio se encontraba
entre las ramas. El loco guerrero sintié miedo al verlo
con una tunica blanca resplandeciente. El nifo 1lord y
desaparecid. Unas voces susurraban: “Guerrero, pelea,
guerrero, defiéndenos. Tu conoces los secretos. Quita de
nosotros esa lanza con la bandera tricolor que atravie-
sa nuestro corazon. Ahora escucha: Jovina se fue para
Puerto Tejada, donde la familia Carabali, los familiares
de Dominga. Ellos fueron guerreros que escaparon de las
haciendas con otras personas y conformaron el palenque
Monte Oscuro. Para defenderse de la dura esclavitud, las
mujeres con los peinados de trenzas les mostraron los ca-
minos de libertad y con esos mensajes ellos escaparon”.

El guerrero loco, pensativo, sintié un viento frio
que pasaba a su lado. Era el nifo que venia a entregar-
le la gimnasia de manglares diciendo antes de volver a

desaparecer: “Defiende a los nifios que se llevaron”.

Elloco guerrero bajé aprisa del manglar para ir a bus-
car a su gran amor, Jovina. Pero cuando ya emprendia su
camino observo el juego de los peces alrededor del raizal
y se puso nostalgico. “;Cémo partir asi? Los manglares
son guerreros”, penso, “mis mejores amigos, los que me
ensenaron a luchar, fueron mis complices cuando nino,
en los juegos con mis amigos, en las huidas de los casti-
gos de la tia Dominga, en los besos de amor con Jovina,
en la unidad familiar. Todo lo que necesité saber lo apren-
di de los manglares. Estos me llevaron a conocer el senti-
do de pertenencia, la fuerza y tenacidad, cuando defien-
den el territorio de vientos y maremotos. El liderazgo de
los mangles es unico, sus raices brotan y buscan la leche
de sus vidas en el lodo, con los sedimentos forman suelos
y con el follaje oxigenan vidas”.

Entonces el nifno lo guid al lugar donde antes habia
encontrado el tarro que no pudo abrir y le dijo:

“Alli murid la tia Dominga y alli fue sepultada. De-
fendid a los nifios, a las mujeres de los abusos de esos
hombres, aqui murieron muchos. La dejamos sola, todos
olvidaron los consejos de ella: no teman a nadie, decia.
Por favor, guerrero, haga algo para que regrese toda la
gente al pueblo y para que venga Jovina también”.

El loco guerrero asintio, se dirigio al muelle y se
sent6 en un trozo de madera.

En ese momento los mangles lo llamaron y él no se

hizo esperar.



“;Todavia conservas el legado heredado que le
dimos a Dominga? Ahora escucha bien: hoy en la no-
che tu arrancards de nuestros corazones esa lanza
con la bandera tricolor. Ve al manglar de Anchico,
el mismo manglar donde te hizo la ceremonia la tia
Dominga para entregarte la gimnasia de manglares.
Ve a ese manglar porque el mundo sabra que el loco
guerrero ha regresado y, asi como tu, las familias
volverdn a su tierra. Este dia es un dia histérico para
todos. Haran uso de tus saberes. Nosotros y el nifio
ya sabemos qué hacer”.

Entonces el loco guerrero agarro la gimnasia de
manglares y exclamé: “La Luz vencera a la oscuridad”.

A continuacion se internd en el bosque, tomd unas
semillas de los arboles de mangle y con ellas fabricd
unos silbatos que sonaban tan fuerte como la campana
de la escuela. Y asi alerto a los peces, aves y conchas
sobre lo que sucederia esa noche.

Al llegar al manglar de Anchico, los drboles toma-
ron formas de guerreros con machetes y bordones; los
machete destilaban luces, 1a luna llena reflejé las ima-
genes de lo que estaba sucediendo. Chico Pérez se con-
virtié en un lugar iluminado. El loco guerrero se im-
pulsd con tanta fuerza que cuando se quiso dar cuenta
ya estaba volando por los aires. El nifio se posd sobre
él y juntos arrancaron la lanza de la bandera tricolor

que mataba poco a poco los manglares.

El loco guerrero, contento por lo que habia hecho y
triste porque Jovina no estaba a su lado, se dijo: “Nunca le
dije a la tia Dominga lo que sentia por Jovina porque se-
guro se iba a enojar. Ella decia que yo era mujeriego, que
Jovina tenia que casarse con un hombre fuerte y, en lo
posible, esgrimista. Me voy a buscar a mi gran amor, me
voy a Puerto Tejada.”

Detras de €l ladraba el perro. Fl loco agarré su ma-
leta y corrio hacia el muelle, adonde estaba llegando
una canoa. “}Quiénes seran?”, se pregunto.

Se acerco a la canoa y lanzd un grito de jubilo. Era Jo-
vina, con Miguel y un jovencito. Cayo6 de rodillas dando
gracias a Dios por ese bonito encuentro. “Jovina”, penso,
“mi Jovina, se ve muy bonita y ya es toda una mujer”.

Ella se bajo de la canoa, y abrazé al guerrero loco.
“Anoche te vi”, le dijo, “la luna ilumind Chico Pérez, vi-
mos como arrancabas de los manglares esa lanza que
nos entristecia y nos hizo salir de aqui, vimos como
salvabas a los manglares, eres un guerrero, y vimos
cémo los manglares te ayudaron”.

El joven que venia con Jovina preguntd: “Mama, (€l
es el guerrero que vimos anoche?”

“Si hijo, es el loco guerrero”.

Sorprendido por el joven, el loco pregunto: “;Cuan-
tos afios tiene? (Miguel es el papa?”.

Jovina respondid: “Todos te creimos muerto. ¢(Re-

cuerdas lo que nos contaba Dominga? Solo en el norte



del Cauca los apellidos de los hombres valientes trai-
dos de Africa se conservaban. Siempre nos decia mi
apellido, Carabali, que proviene de esas tierras, por
eso Miguel y yo no dudamos en desplazarnos para
Puerto Tejada”.
Miguel interrumpio la conversacion.
“Hola, amigo”, dijo, “,cémo estas? ;Donde estabas?
Qué alegria verte”.
El loco guerrero le dio un fuerte apreton de manos
y lo abrazd.
Miguel dijo: “sabia que vos estabas enamorado de
Jovina, pero decian que habias muerto”.
El loco guerrero estaba en un total abismo de tris-
teza y soledad.
“Gracias por cuidar de Jovina, hermano”, dijo antes

de retirarse en busca de un lugar lejano para llorar.

Esa tarde no se levantd y al dia siguiente Jovina, ator-

mentada, busco al guerrero, lo tomd de la mano y le dijo:
“Tu eres y seras el amor de mi vida, tengo un hijo fuerte,

Miguel me ha cuidado y es un buen hombre, nos quiere
mucho, pero he pensado en ti todo el tiempo. Mi amor por
ti se mantuvo vivo todos estos anos, como la luz del sol”.

Dicho esto, Jovina se retiro.

Luego llego el nifio del traje resplandeciente, tomd
de la mano al loco guerrero y juntos se internaron en

los manglares, perdiéndose entre 10s raiceros.

Dias mas tarde, un fuerte viento de oriente trajo a
las familias de regreso a Chico Pérez. Los salvaguar-
dias del mar y de la atmdsfera fueron vistos también
por el mundo entero.

A Jovina los manglares le dieron este mensaje:

“Tu seras la mujer que llevara al Pueblo la tradi-
cion de lo que aprendiste de la esgrima de machete,
de conservarnos, ensénale a la gente la utilidad que
aportamos. Organiza al pueblo y cuéntale a todos que
Chico Pérez es tierra de Guerreros, un pueblo que lu-

cha por unos principios y valores”.

Del guerrero loco nunca se supo nada mas. Por all{
dicen que en ocasiones se ve una luz brillante y resplan-
deciente y escuchan musica de machetes en la selva.

Las mujeres, dirigidas por Jovina y acompanadas
de Miguel, hicieron una fiesta en memoria del loco
Guerrero. Llegaron con danzas, coplas y parabolas.
Al son de marimba, tambora y violines, improvisa-
ron canciones sobre la valentia de los manglares y el
loco guerrero.

Jovina también recordaba las palabras sabias de Do-
minga tomadas de la Biblia: “Dios nos traerd sanidad y
medicinas y nos revelara abundancia de paz y verdad”.

Luego izaron una bandera, esta vez con los colores
de los manglares del territorio, rojo, blanco y negro y

la imagen del loco guerrero.



“,Pa’ qué esa bandera?”, pregunto el joven hijo de
Jovinay ella respondio: “Pa’ que todos sepan quiénes
somos. Anda vistete, hijo, ponte el traje de guerrero, el
pantaldn blanco con camisa de botones dorados”.

Y desde ese momento las personas que desean sa-
ber de la gimnasia de manglares del loco guerrero
visitan la escuela de esgrima de machete y bordén en
Puerto Tejada, para encontrarse con Sandoval y sus

discipulos.

A partir de ese dia en Chico Pérez se interpreta esta
parabola en honor al loco guerrero, para recordar al

hombre que peled con valor y amd con pasion.

Chico Pérez escucha:
Pueblo que como ledn
Se levantara

Y como ledn se erguird
Donde

Los nifios y mujeres

Buscaron la reconciliacion y 1a paz.

El loco guerrero
Con su valentia
Y la de los manglares

Consumieron al opresor

Con el libro de secretos

La gimnasia de manglares, de
Juego, paradas, técnicas y métodos
La esgrima de

Machete y Bordon

Una manifestacion cultural

Del norte del Cauca, con la cual

Libertd su territorio y luché por su pais.

Jovina, portadora de cultura y el amor
Del loco guerrero, junto con Miguel,
Aprendieron los saberes

De la tia Dominga.

El loco guerrero

Salvé los manglares
Que morian de soledad
E hizo que su gente
Regresara a su lugar,

Chico Pérez.
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E n el principio de los tiempos el mundo como mundo
no existia. Todo era tinieblas y oscuridad. El caos
reinaba por completo. En vista de esa situacion los dioses
se inventaron la luz y 1a luz fue hecha. Crearon el mun-
do con sus cielos y sus mares y, por supuesto, dejaron

El Monte como el mas hermoso de los vivideros de ese
mundo nuevo. Cuando se dieron cuenta de que a esta
creacion divina le faltaba un ingrediente adicional para
que quedara completa, dieron vida a los animales para
que, conviviendo en paz y armonia, gobernarany con-
quistaran las bellezas del mundo. Y estos, bien manda-
dos, se esparcieron por la inmensa geografia terraquea,

invadiendo cielos, mares y El Monte en toda su espesura.

Dejaron al Ledn como rey de tanta majestuosidad.
Rey absoluto no solo del Monte, sino también soberano
de todos los animales del mundo. El Ledn era el encar-
gado de mantener el orden y, fundamentalmente, de
hacer cumplir las drdenes de los dioses. Y este Ledn
gobernaba con gran sabiduria para mantener la pazy
el equilibrio en la Tierra, direccionada desde El Monte,
pues no permitia que entre animales se generara nin-
gun tipo de violencia y de esta forma los grandes res-
petaban a los pequenos y los pequenos a los grandes
en una comunion perfecta.

Pero con el paso del tiempo, la convivencia entre los
animales cambid por completo. Unas a otras, las cria-
turas empezaron a hacerse dano, se olvidaron de la or-
den impartida por los dioses de vivir en paz y armonia
y ahora reinaba solo el individualismo; se perseguian
para comerse y para hacerse dafno, los unos a los otros.
Por esta razon, los dioses decidieron tomar fuertes me-
didas y restablecer el orden que intentaron disponer en
el mundo desde principios del Tiempo.

Para lograrlo llamaron un dia al Ledn:

—iHola, Ledn! Te hemos llamado porque hemos
tomado la decision de enviar un diluvio universal.
Durante cuarenta largos dias con sus noches, llovera
sobre la faz de la Tierra, para que esta sea limpiada de
tanta maldad que hoy la tiene sumida en el desorden y

la desesperanza.



—Pero, senores, eso seria catastrofico para la vida de
los animales —reclamo el Ledn, preocupado, sorpren-
dido y suplicante.

—Es necesario —dijeron los dioses—. Los animales
que hoy pueblan la Tierra se han dedicado a fomentar
la maldad y el irrespeto entre ellos mismos, por lo tan-
to, hemos tomado esta drastica decision, que sin duda
alguna no tiene marcha atras.

—No, no me parece justo —insistio el Leén—. Ademads
yo, como rey, debo velar por la seguridad de todos y no
encuentro acertada esta medida.

—Sabemos que eres un rey justo, sabio y bondadoso
que no se ha dejado tentar de tanta maldad, por eso te
vamos a encargar una gran mision —sentenciaron los
dioses.

—iUstedes diran! —contesto el preocupado rey.

—Tienes tres dias de plazo, tres dias inicamente, para
que, desde tu sabiduria, escojas veinte animales que
por su comportamiento ejemplar, demostraciones de
amistad, bondad, respeto, altruismo, solidaridad y de-
mas valores eternos, subirdn contigo a un arca que vas
a construir, a fin de protegerlos del diluvio que vamos
a mandar sobre la Tierra y asi se salven de morir aho-
gados. Con los animales que se salven y que tu desde tu
sabiduria sabrds escoger, pasado el diluvio universal,
van a formar una nueva raza, una nueva sociedad llena

de bondad, respeto, solidaridad y convivencia.

El leén meditabundo salid del encuentro con los
dioses. Preocupado porque solo contaba con tres dias
de plazo para reunir al selecto grupo de animales que
harian parte del nuevo proyecto de vida. La preocu-
pacion aumentaba al ver en la tierra a los animales
haciendo sus actividades cotidianas; las aves volando
libremente y los animales del agua nadando placida-
mente, disfrutando del don preciado de la vida, una
vida que estaban a punto de perder por disposicion de
los dioses y, lo que era peor, el preocupado rey no sa-
bia a quiénes dejar y a quiénes salvar de entre tantos
animales, ya que en su sentimiento de rey justo y bon-
dadoso todos merecian subir al arca.

Era tan grande el conjunto de animales que poblaban
la tierra, los aires y los mares, que era casi imposible
reunir en tres dias una seleccion exclusiva. No obstante,
tenia que acatar cabalmente la orden impuesta, asi que
se dedicé a observar a todas las criaturas y a repasary a
evaluar unay otra y otray otra vez su comportamiento
para la escogencia, intentando desde su sabiduria tomar
la decisidon mas justa y, sobretodo, acertada.

Pasaron los tres dias del plazo y el Ledn acudid
al encuentro con los dioses para hacer entrega de la
famosa lista de privilegiados. Sin pérdida de tiempo
aquellos le preguntaron:

—¢Ya tienes la lista que te encargamos?

—Si, ya la tengo y aqui esta —contestd mas tranquilo



el Ledn, mientras extendia su garra derecha para ha-
cerles entrega de la famosa seleccion.

De forma inmediata, los dioses revisaron la lista,
antes de lanzar varios gritos de asombro al leerla:

—¢Pero qué significa esto?

—Es la lista de animales que ustedes me pidieron
convocar para librarlos del diluvio universal —contes-
to el Ledn con cierta malicia.

—Pero no entendemos qué son estos nombres tan ra-
ros —replicaron los dioses, aiin envueltos en el asombro
ylaira.

Para su mayor descontento y pasmo, el Ledn les qui-
to la lista que segundos antes les habia entregado y tras
invitar a los convocados, empezd a leer en voz alta.

Uno a uno, ante el llamado a lista del Ledn, empe-
zaron a salir de la espesura del Monte formando una
larga fila de animales extranos. Encabezaba la fila el
llamado RANARIO, que era una combinacion entre una
ranay un canario; otro llamado COLIMBRIZ que era un
colibri alargado como una lombriz; aparecié una cosa
mas rara todavia llamada JEJENCUDO, nacido entre un
jején y un zancudo; un animal llamado LORATA, de la
combinacion entre una lora y una rata, otro llamado
PATOMA, del cruce entre un pato y una paloma; el PUL-
G0Jo, que salio de la mezcla entre la pulga y el piojo;
otro llamado GATORTUGA, con cabezay cola de gato y

el duro caparazon de la tortuga; la MOSCARANA, con el

cuerpo y las alas de la mosca y las patas de una arafa;
uno mas al que llamoé CUCEBRA, que era una larga cule-
bra, pero con el cuerpo a rayas blanco y negro como
una cebra; y otro llamado RINOCEFANTE, un animal de
gran tamano, quizas el mas grande de todos, el cual
tenia el cuerpo y el cuerno del rinoceronte y las orejas,
rabo y trompa del elefante.

La lista de animales raros continuaba con el
CABRALLO, combinado entre una cabra y un caballo,
este animalejo era de lo mas parecido a un pony aun-
que del tamafo de una cabra, con cara, espalda y cola
de caballo. Del cruce de un alacran y un cangrejo, sa-
1i6 otro llamado ALACRANGREJO, un espécimen con dos
tenazas y un aguijon; el llamado LECHUZAPO, un animal
muy feo nacido entre los no menos agraciados lechuza
y sapo, y como no podia ser de otro modo, la principal
caracteristica que habia heredado el nuevo personaje
eran sus 0jos en extremo saltones.

Continuo el desfile con un animal llamado MICO-
NEJO, que salio entre el mico y el conejo; otro al que
1lamo CUCARACHANGO, nacido del cruce entre la cu-
caracha y el chango; el ZORRATON, de la combinacion
entre el zorro y el raton. Luego aparecidé un animal
gigante rarisimo llamado HIPOSOTAMO, de la mezcla
entre un hipopdétamo y un 0so; otro llamado TIBU-
RRON, de una extrafia combinacion entre un tiburén y

un burro; uno mas llamado caAMoOLLO, del cruce entre



el camello y el pollo, que era un pollo con dos joro-
bas. Finalmente, remataba la convocatoria el CHIVILAN
producto de la mezcla entre un chivo y un gavilan.

Cuarenta animales cruzados entre si. Nuevas espe-
cies que daban cabida en el arca a una mayor cantidad
de animales.

A pesar de que se genero una protesta divina por
la decision tomada por el Ledn, este ni corto ni pe-
rezoso y sin perder tiempo, empezd la construccion
de la gran arca. Con la ayuda de los animales escogi-
dos y ante la inclemente burla de los no convocados,
quienes aseguraban que era puro cuento eso del di-
luvio universal, exactamente a las dos semanas ter-
minaron de construirla.

Inmediatamente por indicacion de los dioses, uno a
uno de los animales raros fue entrando al arca para inau-
gurarla. Una vez estuvieron todos adentro, el cielo empe-
706 a oscurecerse. Como por arte de magia el sol se ocultd
y el dia tan hermoso que hasta ese momento hacia se tor-
nd opaco. De repente, empezd a llover inclementemente,
y en cuestion de minutos todos los rincones de 1a Tierra
se llenaron de agua y la lluvia se unio con los mares y con
los rios en una sola corriente y todas las criaturas que ha-
bitaban el mundo murieron ahogadas.

A bordo del arca todo era alegria y felicidad. Los
animales supervivientes gozaban porque, al fin y al

cabo, se habian librado del castigo enviado por los dio-

ses. El ZORRATON vivia feliz, el zorro y el ratdon sentian
que eran una combinacion perfecta y como a ambos
les gustaba el monte esperaban ansiosos el momento
de volver a recorrerlo. E1 ALACRANGREJO, felices con sus
tenazas y su tremendo aguijon que los hacia sofiar
invencibles. Igual le ocurria al HIPOSOTAMO, los grandu-
lones hipopdétamo y 0so se sentian ahora mucho mas
imponentes, sin olvidar la alegria del TIBURRON, por la
felicidad del tiburdn con una parte que le sobresalia
vistosamente, producto del aporte del burro.

Por desgracia, la dicha no duraria mucho, pues habia
otros no muy contentos. Los problemas de convivencia
empezaron a surgir y las quejas no tardaron en llegar de
manera continua a oidos de su majestad, el Ledn, antes
rey y ahora capitdn del arca.

Y habia de qué preocuparse, claro, pues la MOSCARANA
se mantenia todo el dia y toda la noche corriendo por
el arca, la parte de arafa queriéndose comer a la parte
mosca. Con el CUCARACHANGO ocurria otro tanto, pues la
cucaracha no podia pegar 0jo, ya que si se descuidaba
podia divinamente terminar convertida en la comida del
chango, quien tenfa a su compafiero de cuerpo entre sus
comidas preferidas. Con el GATORTUGA no era menor el
tropel, ya que la parte tortuga queria vivir siempre meti-
da en el aguay la parte gato protestaba.

Con el LECHUZAPO pasaba una cosa parecida: a la

parte sapo le gustaba estar metido en el agua la mayor



parte del tiempo, mientras que la parte lechuza, acos-
tumbrada a lidiar de noche y dormir de dia, ya no podia
hacer sus acostumbradas siestas desde el momento en
que la unieron con el batracio ese, como lo llamaba ella.
Ahora los dias de insomnio aumentaban de manera
despiadada el tamafio de los inmensos 0jos del noctur-
no animal, y aquella union contra natura molestaba
también al sapito, a quien el trasnocho no le venia bien.
Todo esto para no hablar de las demas quejas, que se
habian convertido en el pan de cada dia en la ya convul-
sionada arca.

Ante las situaciones dificiles para la convivencia y la
complejidad de la nueva vida que llevaban, un dia deci-
dieron exponer todo su inconformismo y ajustar cuen-
tas con quien todos consideraban el culpable de aquel
enredo, por haberlos creado con tan disimiles caracte-
risticas y condiciones. Todas las extrafias criaturas asu-
mian que su actual estado era el resultado de un castigo
divino, pues acaso quién habia mandado al Leén a co-
piar a los dioses, abusando de un poder que solo a estos
ultimos estaba conferido: el poder de la creacion.

En gran masa se acercaron a reclamarle al Rey y
ahora capitan del arca, a quien rodearon para que
les arreglara el problema. Muy preocupado y acorra-
lado por todos los animales, el Ledn en vano inten-
taba explicarles que el cambio habia obedecido al

deseo de salvar a la mayoria posible de animales del

diluvio vaticinado, pero estos, impulsados por la ira,
no entendian razones. Para ellos lo inico que con-
taba era solucionar la situacion tan incomoda que
ahora estaban viviendo.

Contra las paredes de la inaugurada arca se encon-
traba el Ledn, a punto de ser alcanzado por la turba
enfurecida, cuando despertd sobresaltado y se vio
echado en la comoda cama donde dormia cada noche,
a salvo de la pesadilla ocasionada por la avalancha de
seres nacidos del noble deseo de salvar a sus subditos
del diluvio universal.

Sudoroso, se levantd, abrid sus inmensos 0jos ras-
gados y descubrié que estaba en un lugar seguro,
viviendo en la apacibilidad del Monte creado por sus
dioses, alli donde todo era paz y equilibrio, y no en
medio de las aguas turbulentas de la tierra cubierta
por un cruel diluvio. Al final todo lo vivido habia sido
tan solo un suefio, o mas bien, una pesadilla tan gran-
de como sus barbas.

Con la conviccion de estar rodeado del regocijo
del Monte, se asomo por el balcdn de su palacio para
respirar el aire puro que le proporcionaba tanta na-
turaleza creada por los dioses. Y no bien empezaba
a disfrutar de todo ese encanto, cuando vio que a su
palacio se acercaban en gavilla la TORTUGANA, el TIGRI-
LLO y el CAMALEON. Se sintio desfallecer, pues penso

que la pesadilla habia revivido.



Tan impresionado habia quedado después de aquella
horrible pesadilla, tan intensas le habian parecido las
situaciones y las imagenes alli vividas, que de subito
empezo a ver a los animales con los que trataba coti-
dianamente como si fueran seres extranos creados por
la imaginacion. Asi, a 1a TORTUGANA 1a vio como el injerto
entre una tortuga y una arana, al TIGRILLO como el cru-
ce de un tigre y un grillo y al CAMALEON como una mez-
cla de camardn y ledn.

Ya mas tranquilo, el soberano, reunié al grupo TTC
(tortugana, tigrillo y camaledn) para contarles en me-
dio de risas el suefio vivido, 1o que aprovecharon para
inventar nuevas criaturas, paridas de la imaginacion
que solo el Monte, el gran Monte, podria crear, inclusi-

ve en los suenos mas reconditos.

GLOSARIO:

CHANGO: (Quiscalus mexicanus). Pequefia ave paserifor-
me de la familia Icteridae, de color negro con un lus-
tre iridiscente, que habita la region del Pacifico Sur
colombiano. Miden entre 33 a 43 cm de longitud con
una cola casi tan larga como su mismo cuerpo. Su
canto es una mezcla de sonidos fuertes y estridentes
parecido al del cuervo.

En la costa norte de Colombia le llaman “maria-
mulata”y en otros lados del Caribe le dicen “zanate”.
En Centro América se le conoce como clarinero al
macho. En Panama3 es llamado “talingo” o “changa-
mé”. En Venezuela, se le conoce con el nombre de
“Pedro Luis” o “Negro Luis”.

TIGRILLO: (Leopardus tigrinus). Especie de tigre pequefio
de la familia Felinae, su tamafio es muy parecido al
de un gato doméstico de tamano grande, con la cola
larga y bien poblada. El color de su piel es como gris,
de manchas oscuras. Habita en las tierras bajas, zo-
nas de matorral, bosques y esteros de la Costa Pacifi-
ca colombiana.

TORTUGANA: Tortuga de tamario entre pequefno y mediano
oriunda del Pacifico Sur colombiano. Es de color negro,
patas amarillas y tiene un caparazon ovalado cuando es
hembra o alargado cuando es macho. Vive generalmen-
te en habitats acudticos, desde charcas, pozos, zanjas'y

arroyos hasta grandes rios y lagos.
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“Vas por la selva, y continuamente
te preguntas cosas”

Luis Britto Garcia, Caceria

H ablaba de la fundacion del pueblo, de cémo
un grupo de esclavos despertaron una ma-
nana con mapas grabados sobre sus 0jos, COmo un
rastro de luz, verde y esbelto, que solo ellos, por ser
ellos, podian ver. Un dia, escapando de las antiguas
plantaciones, uno decidié regresar con él un tramo
del camino y ahi donde se detuvieron formaron un
caserio que mas tarde llamaron Sentido. Dos siglos
después, el pueblo se alzaba solitario sobre una sel-
va humeda y espesa, invadida por el desamparo del
tiempo y el discurso de un monte inmanente, per-

petuo. El pueblo al llegar era viejo, con un viento

himedo quedado desde hacia milenios en el lugar,
como si bajo sus calles de madera creciera una se-
gunda selva, con un segundo cielo y una segunda
religion.

La casa, de una madera corroida, ya grisacea, de-
jaba entrever un rojizo inicial propio de su especie,
el chachajo. Una gran ventana atraia el viento de la
tarde hacia el interior, sacudiendo una vieja ldAmpara
de cristal y la hamaca desde donde €l hablaba.

Cuando al fin le pregunté por ella, cerro 1os 0jos, 1os
mantuvo asi durante un minuto, moviendo levemente
las manos como un abanico desdichado, buscando la
imagen exacta de su rostro para retratarla.

—¢Sabe? —empezé—, cada mafnana cuando despier-
to busco un espejo, examino cuidadosamente mis 0jos
varios minutos, buscando un rastro, un mapa que me
conduzca a ella.

Al igual que Cindy, su mujer, otras dos mineras sa-
lieron de sus casas una mafnana, tomaron la antigua
via del ferrocarril, se adentraron en el monte y cami-
naron por el rio ausente para no volver jamas.

Se llamaba Rauil, las dos semanas que habia perma-
necido en el pueblo lo vi siempre con el mismo traje
verde limon, una sonrisa que a pesar de todo era impe-
cable, y cierta gracia al andar. Esperaba a Cindy, aun-

que no dejaba de pensar que ya estaba con ella.



Continud hablando, y aunque era agradable escu-
charlo, no daba pista alguna, algo sustancioso que
pudiera servir para ayudarle a €l y a los tres hijos
que habia dejado. Tampoco la policia se habia aso-
mado al lugar; ni los medios, que apenas cubrieron el
evento, ni el Dios casi oxidado que observaba impa-
vido desde la pared.

Parti al atardecer. Los nifios seguian en la inica calle
que atravesaba todo el pueblo, l1a calle se elevaba a cinco
metros del suelo sobre pilotes acordonados y ligeramente
erguidos. Fl sol a esa hora parecia no querer marcharse
sino retroceder de nuevo a la cordillera y descorrer los
dias, pero como un destino manifiesto se perdia inevita-
blemente tras el manglar, dejando destellos de colores ade-
mas de una incomoda sensacion de trabajo no cumplido.

El pueblo era un caserio de unas 50 casas rusti-
cas, vagamente acomodadas sobre los rastros de un
antiguo rio que alguna vez paso. Salvo el penetrante
olor a pescado podrido, ya nada quedaba del caudal.

Amaranta era duefia de la casa mas grande del
pueblo, que alguna vez sirvid de posada para los vi-
sitantes. Era una mujer fuerte, tan alta e inteligente
que solo mirarla despertaba respeto y simpatia. Ahi
me hospedaria.

—Antes el trabajo era manual, en la mineria y en la

pesca —dijo sentada fuera de su casa. La acompanaban

otras dos mujeres—. Después llegaron las maquinas,
fueron sacando arena, piedras, oro y el rio se fue se-
cando. Solo en noviembre, cuando las lluvias son fuer-

tes se puede ver el agua bajar.

A la manana siguiente desperté a la hora en que el
cielo aun era virgen, recorriendo las antiguas vias me
crucé con un hombre que venia de la capital con un
mensaje escrito del director del periddico.

—¢(Puedo preguntarle algo, sefiorita? —Asenti.—
({Qué hace en este pueblo? —No comprendi bien su
pregunta. Le respondi que investigaba algo. Lo despe-
diy lef la carta.

“Andrea, le escribo para recibir reportes de la con-
vencion. Tengo entendido que aun no ha llegado al
evento, y que se ha dedicado a un caso absurdo que la
policia y los medios hemos dado por perdido. Acérque-
se pronto al evento, mire que quedan pocos dias. De-
sista, no hay nada nuevo bajo el imperio del sol”.

Victor era un hombre serio pero demoledor. Trabajo
toda su vida como reportero para la prensa nacional.
Cuando finalmente ascendid a director me contratd
como investigadora. Conocia bien la costa y antes de
venir lo persuadi para que me dejara indagar sobre
sobre estas mujeres, cosa que no lo contentd. Ya habria

tiempo de ir a la convencion, pensé.



La Convencion Mundial era un evento anual que se
realizaba no muy lejos de donde estaba. Reunia a lide-
res, presidentes y empresarios de todo el mundo entor-
no a un solo tema: el medio ambiente. Iria el ultimo dia.

Al regresar, el restaurante de Claudia estaba vacio Yy,
aunque vacilé para entrar, al final lo hice, con la misma des-
confianza que lo habia hecho los dias previos. La sorpresa
fue la misma: el pescado sabia a gasolina, el arroz era esca-
soy el jugo olia a la cafneria de las ciudades mas sucias.

—El pescado no es de este rio, claro esta —dijo—.
Pero los otros no estan mejor, créame.

En la tarde fui con Hernan, el parroco del pueblo,
quien ademas de darme un poco de comida me habld
de las tres mujeres. Iban con cierta frecuencia. Pasa-
ban todos los dias antes de partir. Aquella ultima ma-
nana vi sus rostros marchitos, sus plegarias eran mas
agudas, guardaban una fuerte resignacion.

El padre luego me invitd a caminar fuera del pueblo.

—No es el unico caso —dijo, apuntando con sus
manos hacia dos colinas—. En aquella est4 el ce-
menterio de los viejos, aquellos que murieron por el
simple paso del tiempo. En aquella otra esta el ce-
menterio de los desaparecidos.

Este ultimo era notoriamente grande, tanto como el
primero. El padre me mir¢ fijamente, estaba apenada.

Sabia que no comprendia nada de lo que ahi pasaba.

—Perdono tu inocencia, por eso te aconsejo que antes
de partir vayas con el viejo Azael, €l sabe de estas cosas
mas que yo. En el camino, que es rio arriba, mira el en-
torno, lo que queda del rio, los arboles que ya no estan,
sin embargo miralos. Mira la ausencia de peces, de pdja-
ros, de mitos, quiza ahi comprendas algo de esto.

El resto del dia solo pensé en el cementerio, 1apidas
blancas, flores marchitas, como si no hubiese quién
las cambiara.

La manana siguiente segui los consejos del padre, fui
con Rafael, hermano de Veneranda, otra de las mujeres
desaparecidas. Fuimos a pie rio arriba, un viaje que to-
maria varias horas. Hablo nuevamente de ella.

—Siempre fue callada en sus cosas, procuraba pedir la
menor ayuda posible, en eso era igual a su madre. Aquel dia
no dijo nada al partir, dejo el almuerzo y sdbanas hechas.
Antes la habia visto colgando alguna ropa en la azotea.

El rio, o 1o que quedaba de €1, se hacia mas ahue-
cado a medida que avanzdbamos, restos de madera
cortadas y animales descompuestos, que no llegarian
nunca al mar, decoraban la gran cicatriz.

Nos detuvimos en un pueblo llamado Villa Noela por
un cargamento de platanos y yuca. Serian unas cin-
cuenta casas, construidas con una madera fina, pinta-
das todas de blanco, con ventanales amarillos, techos

verdes. Era un pueblo nuevo, no cabia duda. Sobre sus



calles ain no se veian habitantes. En el parque, sin em-
bargo, encontré a un obrero.

—Las casas no son para la gente de ac4, sino para los
operarios de las minas y cortadores de lefia que vienen
de otras partes —empezd. Recordé luego la calle lugu-
bre de Sentido, ya perforada por la humedad—. Ellos
seran los unicos que al final quedaran. Un dia a mi
también me tocara partir, mi trabajo aqui termina.

Seguimos la pista del rio y encontramos otros pue-
blos sobre terrenos mas inciertos. Viejas embarcaciones
encalladas habian quedado en sus rios.

Al mediodia llegamos, las casas ahora de paja se
veian mas unidas al monte que penetraba en ellas con
violencia. No fue dificil encontrar ahi a Azael. Hablaba
con otros hombres en lo que parecia ser un centro de
abastos, jugaban naipe y bebian.

Me condujo a través de las chozas a una casa de
guadua, la unica del pueblo. Tres jovenes sentados
en la entrada hablaban de las aves que se veian en
ese lugar, aves que no eran carroneras hambrientas.
Antes de entrar uno de ellos me pidid quitarme las
botas que Raul me habia prestado. Lo hice sin pro-
testar, recordé a mi madre decir una vez que la tierra
era medicina, que por ahi entraba la vida, que un dia
ésta nos reclamaria, por lo que era absurdo temerle

y crear interferencias.

Adentro Azael se sentd en el suelo y callado me
ofrecid un trago de curado, una bebida hecha a base
de una docena de plantas que algunas mujeres utiliza-
ban para calmar los cdlicos menstruales. Una bebida
fuerte, que arrasaba toda la descomposicion a su paso.

El era alto, con una piel impecable, azabache, ojos
tan oscuros que una sentia perderse en ellos. Vestia
de rojo y llevaba un baston envuelto en telas amari-
llas y verdes.

—No has venido en busca de respuestas solo, has
venido esperando que te diga algo que ya comprendes
—empezo. No respondi nada—. Las preguntas no exis-
ten aqui, hace mucho se evaporaron con el rio.

Al final conté que investigaba sobre las tres muje-
res, pero ahora...

—Ahora no hay nada —termino.

Un hombre de mediana estatura y piel de cuero
entro, trayendo consigo otra bebida, la dejé sobre una
mesa también de guadua.

—¢Mafana te marchas, no es asi? —siguio Azael.

Respondi contrariada que si. Salvo algunas entre-
vistas, en dos semanas no habia encontrado nada,
como si ellas también se hubiesen secado con el rio.

—Eres noble, el parroco y yo lo sabemos, aplaudimos
tu esfuerzo, pero debes comprender que no es mucho

lo que te podemos decir. Aqui los que mandan son



otros —dijo sefialando el bosque—. En su debido tiem-
po hablardn, y no solo a ti, a toda una especie.

Nunca me agradd la gente que le daba mucha vuelta
alas cosas, y €l 1o hacia con frecuencia.

—Tu seras nuestra guia —finalizé al fin. Luego me
ofrecid beber un poco de la infusion. Era tabaco, sin ver-
lo pude adivinaralo, mi abuelo fumd, bebid y mambed de
tabaco, cuando nifna nos daba a mi madre y a mi peque-
nos sorbos, por 1o que el olor me era bastante familiar.

Lo tomé sin vacilar. En pocos minutos los senti-
mientos de culpa se interrumpieron, poco a poco fui
escuchando lo que la bebida queria decirme: eran los
primeros efectos que agudizaban los sentidos. Azael
con los ojos cerrados no dijo mas y comprendi entonces
que debia dejarme llevar: escuchando los pasos de la
gente afuera, los bailes de la noche anterior, sin haber
estado. Escuché el viento estrellarse contra las casasy
desprender las pajas, tan sutilmente. Era un viento que-
dado, guardado en el pueblo como un secreto antiguo
que no debia ser revelado. Me impresiono escuchar el
agua que una vez brotaba de las montanas, escuchar el
rio perderse hacia el mar, y ser siempre nuevo, oli las
hojas, veia los arboles perderse hacia un infierno feliz,
como refugio a la desesperacion de sus dias. Faltaban
algunas horas para que anocheciera, sin embargo esta-

ba alli. Entonces comprendi que esto no se trataba solo

de tres mujeres, ahi mismo se libraba una batalla por la
supervivencia de una cultura, comprendi que esto era
un reino, y que estaba en emergencia. En el climax del
ritual una bruma en la mente me mostré una a una a
las tres mujeres, alzando sus manos y despidiéndose,
tras de ellas sin decir nada; vi al resto de gente, al
padre, a Rafael, a los nifios de las calles, vi a Azael,
estaban todos.

Volvi a Sentido en la noche, el pueblo se iluminaba
con algunas velas al interior de las casas. De pequena
anoraba ver la noche en la ventana, en el techo, en la
cara de mi vieja madre, inundando y cubriendo toda la
ciudad, monopolizando los sentidos, y llevando todo a
un sueno de felicidad del que nadie querria despertar.
Eran tiempos dificiles.

Ese nuevo dia parti, con la esperanza de haber des-
cubierto algo. Caminé algunas horas hasta encontrar
una trocha descuidada, donde tomé un bus hasta la
convencion. Para llegar se bordeaba la montana va-
rios cientos de kildmetros por un camino destapado,
anegado al barro y las pendientes, con improvisados
puentes y la hostilidad de un monte que se hacia cada
vez mas terreno. Luego seguia la carretera nueva,
construida para el evento, era extensa, como una ci-
catriz que se comia el monte. Recordé lo dicho por

Aza: el cemento es cancer.



Cuando llegué una primera linea de seguridad me
detuvo junto a otros periodistas. A unos 200 metros
podia verse el edificio blanco como el marmol, sin ven-
tanales, de unos 50 metros de altura, rodeado por ca-
maras y carros de seguridad. El edificio parecia haber
sido lanzado al plano de la selva, nunca me expliqué
como pudieron haberlo construido tan lejos. Mas alla
se vefa un rio correr hacia el mar.

Una segunda linea de seguridad le daba el paso a los
vehiculos oficiales. Fra un dia caluroso, brisaba pero no
bastaba. A través de las grandes pantallas se veia a los
presidentes hablar. Yo estaba en otro cuento, un movi-
miento corrediizo proveniente del rio robd mi atencion
un momento.

Cuando al fin logré entrar ya serian las 11:30. Estaba
al lado de la puerta, donde ain entraba aire fresco.

Junto a mi una periodista noruega transmitia para
su pais acalorada y al frente un africano hacia lo mis-
mo para el suyo. En el anfiteatro los presidentes agi-
taban los abanicos y hablaban entre ellos, mientras el
secretario anunciaba desde el escenario al préximo en
hablar. Aun tenfa una vista de afuera, ahora los movi-
mientos que antes percibi vagamente se hacian mas
fuertes, pero acusé al calor delirante.

Pasaron los minutos y estos movimientos eran

ahora mas visibles, algo pasaria, no cabia duda, como

si un desfile gigantesco fuese a salir del monte para
venir hacia nosotros. En un momento mi corazdn se
contrajo violentamente, el sudor pasaba del pelo al
cuello y se esparcia al resto del cuerpo. Algo pasaria,
algo saldria del monte y haria gritar a medio mundo.
Mis palmas sudaban y no era el calor, mis ojos querian
salir de sus drbitas. Entonces paso. El rio que por ahi
corria fue cambiando su curso lentamente hacia noso-
tros. Luego los arboles se desprendieron de la tierra'y
avanzaron los pajaros, luego tigres y serpientes, hasta
que finalmente todo el monte se alzd y descorrio hacia
nosotros. Las nubes también se aproximaron como un
remolino hacia la convencion. Los gritos ya habian em-
pezado hacia rato mientras adentro seguian hablando.

La turba no venia violentamente, a decir verdad,
tampoco causaba estragos a su paso, avanzaba en un
funebre silencio. La gente se arrincond contra el edifi-
cio, saturando la entrada.

El comandante encargado de la seguridad ordend
disparar a los rios y a las plantas, ordend crear una
barrera de seguridad que fue facilmente saltada por el
rio y por los drboles ahuecados por las balas. La segu-
ridad era inutil. Los presidentes habian parado y unos
se amontonaban sobre otros, contra la pared, sobre
la cinta azul que los separaba del resto, otros subian

hacia el palco, mezclandose con el bullicio. Las cdma-



ras seguian encendidas, lo que me hizo pensar en los
millones de hogares afuera. Quiza las mascotas ahora
estaban en cuarentena, junto al jardin y las flores. Las
viejas quiza rezaban, pero nadie podia negar nunca lo
que ahi ocurria. No era una pelicula de ciencia ficcion,
tampoco un bello cuento de hadas. Era la natura que
se alzaba contra nosotros.

La turba en silencio y sin desordenar nada a su
paso fue entrando al centro de convenciones: 10s
pasillos sirvieron de base al rio. Los arboles se posa-
ban sobre la entrada, otros en la zona de decorados,
el musgo se apropio de las paredes, pero no desor-
denaban nada. Una bandada de venados, aulladores,
dantas y tigrillos fueron los primeros en ingresary
apropiarse de los asientos vacios, luego los pajaros
hicieron una entrada triunfal y volaron sobre el am-
plio techo como llevando un mensaje divino a los
asistentes, que ahora callados veiamos a los peces
brotar de un suelo hecho rio.

Mas tarde casas de madera también entraron, como
si un espiritu se hubiese apropiado de ellas, sospechaba
que era Sentido. Las casas y las canoas estaban vacias.
Una pulsion honda brotd en mi como una flor que nace
marchita, un alboroto de cada érgano, de cada vena
estremecid mis adentros.

Luego todo se acalld.

Durante un minuto ocurrid un silencio incomodo
y calmo, ni los arboles se agitaban, ni los pajaros can-
taban. Y paso lo siguiente: eran tres, tres cadaveres de
mujeres jovenes que brotaron del rio, vestidas todas con
trajes blancos. El publico se sobresaltd, pero luego ca-
llamos. Los nifios que habia visto en la calle, el parroco
del pueblo, Raiil y Azael, todo el pueblo flotaba sobre el
rio en direccion al escenario. Cerré 1os 0jos y sujeté el
dolor con mis manos, presionandolas ciegamente.

Al cabo de un minuto el calor ya se habia hecho indi-
ferente, los animales y las plantas fueron los primeros en
salir. Las aves volaron hacia afuera, el musgo se despren-
di6 de las paredes y los cuadros, los arboles salieron, el
oro del techo y de los anillos de la gente también cedid,
finalmente el rio con los cadaveres se hizo paisaje nue-
vamente, dando por terminada la convencion mundial.

Nunca volveria a Sentido, sin embargo estaba segura
de que el pueblo estaria vacio y en las lapidas del segun-
do cementerio encontraria sus nombres. Conclui que la
busqueda de unos siempre sera la busqueda de todos, y

que la verdad nunca sera escrita completamente.
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uentan que un dia de enero del afio 1960, cerca
C de la quebrada Tamin, nacié en medio de un to-
rrencial aguacero un nifno de gjos profundos y negros.
Aquella noche los relampagos adornaban el cielo y un
veldn blanco con la imagen de la Virgen Maria ilumi-
naba la habitacién. Dofia Rosa recibia en sus brazos a
la nueva criatura. Para cuando el nifio dio su primer
grito, el veldn ya estaba consumido.

Don Limbanio corrid a buscar velas en la cocina.
Cuando se disponia a tomarlas vio una sombra salir
por la puerta de atras. Entonces aligerd el paso para
alcanzarla y no pudo por las enormes gotas que caian

afuera y los gritos de Rosa, quien no podia terminar de

preparar a la nueva madre a oscuras. Al llegar al cuar-
to encendid las velas y pudo ver las lagrimas caer por
el rostro de su hija Teresa, quien contemplaba con evi-
dente amor el ser que habia traido a la vida. Esa noche
nacia una vida y se apagarian otras.

Dicen que al otro dia todos se reunieron en torno a
la casa del recién nacido, trayendo diferentes regalos
para la familia, pero lo que comenzd como un festejo
de viche se convertiria mas tarde en una tragedia que
dejaria al pequefio sin sus padres.

El nifio crecio al cuidado de su abuela Rosa y su
abuelo Limbanio, a quienes después de un tiempo
llamarfa sus padres. Aprendié a caminar, a tomar
aguapanela, a escabullirse entre los palos de guaya-
ba, caimito y borojd. De joven aprendid de su abuelo,
se enamoro de una hermosa negra de Tamin adentro
llamada Inés y, segin muchos relatos contados por la
gente, fue aproximadamente a sus veinte afios cuando
se inicid como brujo.

Desde entonces una cantidad de sucesos han mar-
cado su vida y la de quienes llegan a saber de €l. En
medio de susurros dicen que incendié Tamin, que
mato los animales, que hizo infértil 1a tierra, que se
fue a vivir monte adentro, que embrujo sus tierras,
que aun vive, que se ahogo en la quebrada y muchas
cosas mas. De entre las historias mas importantes

sobresale la del cuaderno, pues cuentan que este



cuaderno escrito por €l contiene grandes secretos.
Su busqueda fue inttil hasta hoy.

Han pasado casi treinta afios de historias, historias
que merecen ser contadas y escuchadas. Por eso he
hecho una recopilacion de los sucesos mas importan-

tes, contados por muchos a quienes €l amaba.

iBrujo, brujo, brujo, brujo!
A eso todo condujo
Mientras el cielo aun llora

Al compas de una tambora.

Aquella casa de palma
Que construi con el alma
En llamas hoy se envuelve

Recuerdo que a mi vuelve.

Machetes, hachas, cadenas
Cual si fuesen mis condenas
Esperan pacientemente

Son la furia de la gente.

Inmovil y solo estaba
Esperanza desgastada
Vagué por tierras lejanas
Esperando un mafiana.

Don Juan el Brujo

Llegada a Tamin

Tras mi suspiro, vinieron enormes gotas de agua. Se es-
cuchaba el sonido de la canoa al chocar con las piedras
de la parte seca de la quebrada, la risa de los presentes,
quienes, desde el inicio del recorrido hasta minutos
antes, permanecieron estaticos, pues un descomunal
balanceo podria haber provocado que hasta el remero
terminara en el agua. A 1o lejos contemplé la vieja casa
de palma, y, afuera, ella. Cabellos de plata, piel arruga-
da por los afios, ojos profundos y negros, Dofia Rosa, mi
abuela. Estaba en aquella mecedora, que me traia tan-
tos recuerdos: parecia que el viento de aquella mafnana
la balanceara de un lugar a otro, la naturaleza se fun-
dia en ella. Después de casi tres dias de haber llegado,
puso en mis manos sus borradores, los borradores de
los versos. Yo estaba ahi porque la amaba, ella 1o sabia.

Pero también estaba ahi por esas letras...

VERSOS EN HONOR A JUAN URREGO

Por Dona Rosa de Urrego

Del nacimiento de Juan

Rostros felices esa noche
Sin palabras de reproche
Un nifio al mundo llegaba

A todos esperanza daba.



Ponchera, alcohol, algoddn
Agua tibia en el fogén
Un velon, muchas oraciones

Se entonaban canciones.

Era una noche ruidosa
La madre estaba ansiosa
Enormes gotas caian

Los quejidos ya venian.

El veldn se consumio
La oscuridad aparecio
Y una sombra misteriosa

Rondaba cual ambiciosa.

El nifio abrid sus ojos
Sus pomulos estaban rojos
Luego todos sonreimos

Las lagrimas no contuvimos.

Fuimos felices un instante
Sonrisas incesantes
La tristeza apareceria

A todos invadiria.

Leia detenidamente aquellas desgastadas hojas,
desgastadas y valiosas para mi. Mientras lo hacia re-
cordaba a mi abuela sentarse en aquella vieja mecedo-

ra a escribir. Era una de las cosas que ella mas amaba.

En el aire se sentia el aroma a aguapanela con limoncillo.
Detuve la lectura de los versos y, como hacia de pequefio,
sali ansioso y bajé los cuatro escalones de madera. Vi a
mi abuela sirviendo aguapanela y pan, corri a ayudarle.

—Juan Alberto, 11évele esto a su padrino Enan, por fa-
vor —me dijo.

—Claro, nata —le respondi. Luego vi su sonrisa cual
lucero en el cielo, me imagino que hacia mucho nadie la
llamaba asi.

Los fuertes y enormes brazos de mi padrino me reci-
bieron, vi caer por sus mejillas algunas lagrimas, como
las gotas que se deslizan por las hojas. Disimuladamente
las secé. También lo abracé fuerte.

Era costumbre siempre que lo visitaba que ambos impro-
visdramos versos. Nos retdbamos y terminabamos en car-

cajadas. Como sabia lo mucho que a él le gustaba comencé...

Buenos dias Don Enan
Vecino de mi tio Cenan
Aqui le manda mi abuela
Pa’ que vaya pa’ la escuela.
Mucha aguapanela y pan
Pa’ que coma como Mohan
Pa’ que coja mucha agiiita

Y no ande como guagtiita.

Que no le vaya a pasar

Que lo pongan a danzar



Y el cuerpo no le aguante

Y se desplome como antes.

Don Enan, mi padrino querido, no pudo contener la
risa, al igual que todos los presentes. Entonces se le-

vanto y dijo:

Bienvenido este pelao
Sentate aqui a mi lao
Te recibo la encomienda

Deja que yo te atienda.

Patiarquiado, patiseco,
Andas como chueco
Recorda que no sos pesca-o

Pa’ hacete en bacalao.

Le das un beso a tu abuela
La que siempre te consuela
Como nifiito lloron

Cuando te pones rabon.

Mis carcajadas se unieron a las de los presentes,

quienes se gozaron el buen rato que les hicimos pasar.

Cuando todos se fueron, mi padrino entrd a la casay
trajo consigo una caja de madera. De ella saco unos
viejos papeles y al entregarmelos me dijo:

—Cuidalos con tu alma. Encuentra tu camino.

Llegué de nuevo a casa hacia las 3:30 am. Me re-
costé y mi mirada se perdio en medio de la habitacion
oscura. A lo lejos escuché la corriente del rio y el canto
tierno de un pajarito. Las gotas que empezaron a caer
en el techo y la brisa fresca que entraba por la ventana
hicieron que entrara en un sueno profundo. En medio
de la madrugada, senti algo pesado sobre mi cama, me
levanté sobresaltado y encendi una veladora. A partir
de alli, no pude volver a cerrar los ojos. Tomé las hojas

que me habia dado mi abuela y continude leyendo...

Muerte de la madre de Juan

Por Dona Rosa de Urrego

Ya era de mananita
Rocie agua bendita
Vecinos a casa llegaban

Muchos regalos cargaban.

A Juan en brazos cogian
Palabras bonitas decian
El nifio Juan les sonreia

Los llenaba de alegria.

Un fuerte grito se oyo
Cuando la tarde cayo
Y la vida de Teresa

En un segundo cesa.



Del padre del pequeno
No se supo ni en suefio

Y asi el pequefio Juan

Crecio a orillas del San Juan.

Dicen que trajo desgracia
Aunque nacié con gracia
Que lo rodea la oscuridad

Y la insolente soledad.

Con sus abuelos crecio
Con amor se le crio

Aunque digan mil historias

No se borra de mi memoria.

El crecer de un nino

Por Dona Rosa de Urrego

De nino aprendid a pescar
Barbudos iba a buscar
Se montaba en la canoa

Con su amigo Gamboa.

Cuando yo echaba cuelga
Entraba Juan en huelga
Pues queria ir a la mina

A pescar pura guabina.

Aprendié a sembrar achin
Por la quebrada Tamin
Yuca, platano y banano

Con sus propias manos.

Recogia agua y cargaba
Su abuela cansada estaba
Asi se hizo muy fuerte

Se fue haciendo su suerte.

Valiente el niflo crecia
No se veia cobardia
A su abuelo admiraba

Y a su abuela mucho amaba.

Estaba tan perdido como una aguja en un pajar.
Leia y mi mente divagaba. Senti el peso en mis 0jos,
era imposible contener el cansancio. Cuando estaba
a punto de quedarme dormido, escuché el susurrar
de dos voces en el pasillo. Me puse en pie, me acerqué
lentamente y pude darme cuenta de que se trataba de
mi abuela Rosa y mi padrino Endn.

Al mirar por una rendija de la puerta, vi a mi
abuela contener las lagrimas. Mi padrino hablaba
con la voz entrecortada, su respiracion estaba agi-
tada y sus ojos alborotados. Lo que escuché luego
cambiaria el curso de una historia que al parecer

no terminaba.



—Rosa, hoy vi a Juan. Me encontraba en sus tierras
sembrando achin y a lo lejos lo vi. Corri a buscarlo, pero
no lo alcancé. Me sonrid y se perdi6 entre las matas de
banano. Cuando regresé al lugar mi catanga estaba lle-
nay los achines ya estaban sembrados. Creo que 1o me-
jor sera que le pidamos a Juan Alberto que nos devuelva
las hojas que le hemos entregado, debemos protegerlo.

—No —contesté mi abuela—. Juan jamas le hara dafio.

Volvi a la cama. Desde ahi escuché como se alejaban
los pasos de mi padrino. Mi abuela se asomo a mi ha-
bitacion, fingi estar dormido y vi como ella me daba
su bendicion, como siempre, antes de marcharse.

Al otro dia empaqué lo que pude en mi mochila,
busqué las hojas que mi abuela y Don Endn me habian
entregado, pero no las encontré. Recorri toda la casa
sin éxito. Luego me escabulli entre los palos de gua-
yaba, guama y caimito que habia en el patio. Estaba
decidido a ir a las tierras de aquel senor, del que tanto

habia escuchado hablar. Don Juan el Brujo.

Versos en honor a Don Juan el Brujo

Por Juan Alberto

Rio abajo, rio abajo
El misterio me trajo
En una canoa voy

He olvidado lo que soy.

Voces escucho a mi oido
(Las he de dejar en el olvido?
O seguir hasta las tierras

A las que muchos se aferran.

Cuando pude reaccionar
A otras tierras iba a llegar
Unos se echaban la bendicion

Otros entonaban una cancion.

Me miraban con extraneza
No veian en mi pureza
Escuchaba las carcajadas

Por otros esbozadas.

Llevaban escapularios
Conocidos como rosarios
Agua bendita en botellas

Se tapaban las huellas.

Cuando a la playa llegamos
Otra gente encontramos
Asustada y temerosa

Llorando y ansiosa.

Muchos de ellos se rieron
Como cobardes los vieron
Yo guardé silencio

Solo escuchaba el viento.



Oraciones escuché
Sin embargo no recé
Caminos distintos tomamos

Y asi nos alejamos.

A las tierras de Don Juan
Todos iban con afan
A sembrar, a recoger

Y sus familias sostener.

Pero todos no entraban
De los caminos no pasaban
Se devolvian atormentados

Con sus pasos abrumadaos.

Me llené de valentia
Mientras mucha gente huia
Esta tierra me llamaba

Y yo a ella llegaba.

Llegada a las tierras de Don Juan

Por Juan Alberto

El verdor de la naturaleza
Lleno de sutileza y belleza
Se imponia en el paisaje

Cual si fuera hermoso traje.

Los arboles en su vaivén
Mientras yo decia amén
Por tan cordial bienvenida

Que me llenaba de vida.

Mariposas de colores
Flores, delicados olores
Todo a mi paso sentia

Todo a mi paso vivia.

Palos de guama, borojo
Chontaduro, almirajé
Adornaban los caminos

Anhelados por campesinos.

Todo alli era diferente
Tal cual decia la gente
Que sofiaba que Tamin

No llegara a su fin.

Mientras todo yo admiraba
Cosas lindas imaginaba
Inicidé un fuerte aguacero

Que no caia desde enero.

Desprevenida llegd la noche
Con la luna como broche
Mientras la luna iluminaba

El aguacero todo inundaba.



Corri desesperadamente
Respiraba bruscamente
Todo se puso oscuro

No habia camino seguro.

Empecé a buscar ayuda
La naturaleza estaba muda
O tal vez solo observaba

Los pasos que yo daba.

Me encontré desorientado
Estaba muy abrumado
Sin saber a donde ir

O cual camino seguir.

El aguacero se hizo tormenta
Mientras la luna ahuyenta
En un momento inesperado

Mi suerte habia cambiado.

Escuché un fuerte sonido
Me tomo desprevenido

Se desprendia una rama

De un enorme palo de guama.

Inutil seria tratar de correr
Pues nada podia hacer
La rama hacia mi venia

Y la muerte yo presentia.

Desperté en medio de una enorme sala. Por las ren-
dijas entraba la luz del nuevo dia. Senti un fuerte dolor
en mi pierna derecha y al mirarla observé que estaba
lastimada. Sobre ella habian aplicado un ungiiento
de siempreviva y santamaria; conocia estas hierbas.
Entonces me pregunté: ;Como llegué hasta aqui? ;/De
quién era esta casa? Mis pensamientos se vieron in-
terrumpidos al sentir un profundo aroma dulzén. Me
puse en pie y me dirigi a la cocina. Sobre el fogdn de
madera habia una olla de aguapanela y dos platanos
asando. Sentia demasiada hambre, pero también senti
pena de tomar algo que no me pertenecia.

Sali al patio trasero, que era hermoso. Habia arboles
que pensé ya no existian, se respiraba un aire fresco.
Me senti tranquilo. Luego escuché un ruido en la coci-
na, entré nuevamente y vi servidos sobre una pequefia
mesa de madera un pocillo de aguapanela y un platano
asado. Todo rastro de angustia se desvanecio y decidi
comer. Al terminar quise salir al frente de la casa, pero
antes de llegar a la sala, pasé delante de una puerta
entreabierta. La empujé lentamente y entré.

Las paredes del recinto estaban empapeladas con
periddicos, habia una vieja mesa de madera en una
esquina y, en medio de la habitacion, un veldn blan-
co. Me acerqué un poco y vi sobre la mesa hojas suel-
tas, ya amarillas y algo carcomidas. Mi mano temblo

un poco al tocarlas. Para mi sorpresa, comprobé que



algunas correspondian a las que se me habian perdi-
do. Apresuré el paso y sali de aquella habitacion.

Me senté afuera de la casa. Mi espiritu cual remoli-
no y mi corazon cual fuego ardiendo se preguntaban:
(Coémo llegaron aquellas hojas hasta alli? (Quién estaba
en aquella casa? (Deberia irme? Después de unos mi-
nutos revisé nuevamente las hojas y me di cuenta de
que habia otras que no eran ni de mi abuela ni de mi
padrino.

Se vistio el cielo de negro, adornado con una bri-
llante luna. Saqué el veldn de la habitacion al patio de
enfrente y me senté en una banca de madera. Comencé
a leer. Decidi terminar de leer los versos de mi abuela y

comenzar con los de Don Enan:

De la Juventud de Juan

Por Dona Rosa de Urrego

Alto, pelo apretado, musculoso
Valiente, honesto, valeroso
Espiritu libre, creativo

De injusticias era cautivo.

Todo amaba inmensamente
Era amigable y decente
Aprendid a hacer el bien

Sin importar a quién.

10

Su corazon latiéo de amor
Aunque llegara el dolor
Dicen no tenia corazon

En eso no tienen razon.

Construyd mucho a su paso
De un conversar escaso
Manos bendecidas tenia

Al tocar la tierra, latia.

iBrujo, brujo, lo llamaban!
A que durmiera esperaban
Para hacerle cualquier mal

Y su casa llenar de sal.

Todo aprendié empiricamente
Ayudaba a la gente
Pero quienes envidia sentian

Verle morir querian.

Sus tierras prosperaban
Con amor las sembraba
Pero se desato la furia

Y llegd la vil injuria.

Su casa incendiaron
De brujo lo llamaron
Hicieron que no volviera

Ni tranquilidad tuviera.



iAy pobre mi nifo Juan!
Te extrafia el Rio San Juan
Regresa a esta tu tierra

Olvidate de esta guerra.

Una tras otra cayeron las lagrimas. Mojaron
aquellas letras escritas con dolor, senti nostalgia.
Lancé un suspiro al cielo, miré a mi alrededor y la
noche emanaba paz, tranquilidad y dulzura. Enton-
ces entendi la fuerza del vinculo entre mi abuela

y €l. Tomé las dos hojas escritas por mi padrino y

segui leyendo:

Un amigo

Por Don Enan Mosquera

iEnan, Enan, Enan, Enan!
Me llamaba con afan
Vamos a tirar el anzuelo

Hagamos de esto un duelo.

Juntos, unidos crecimos
Hasta viejos nos dijimos
Conoci su humilde corazon

ilnfamia llamarle ladron!

De pequenos mucho jugamos

De grande también bailamos

1

Vi su espiritu forjarse

Y nunca ante nada afanarse.

Con desdén le llaman brujo
Su sabiduria esto produjo
Hoy de él mucho se dice

Por eso estos versos hice.

Las historias mal contadas
Palabras disparatadas
Voy a aclarar un poco

Mientras su espiritu toco.

Del incendio de Tamin

Por Don Endn Mosquera

Aquella terrible noche
Llena de mordaz reproche
Todos a él insultaban

Que era brujo insinuaban.

Tamin ardia en llamas
Se escuchaban proclamas
iJuan es el culpable!

iEs un ser indeseable!

Todos corrian a las calles

Lo culpaban con detalle



Pues el dia anterior

Habia dicho a Nicanor:

—Don Nicanor, tuve un sueno
Las tierras no tenian dueno
Pues un incendio voraz

Detener no fui capaz.

Todo, todo se consumia
Sin importar lo que yo hacia
Con angustia todos lloraban

Otros inutilmente rezaban.

Todo esto dijo mi amigo
Al que seria su enemigo
Pues Tamin vivié un incendio

Yo lo estaba viviendo.

Rayos cayeron en el pueblo
Al recordarlo tiemblo
Pero fue culpable el destino

No ningun vecino.

Culparon a mi querido amigo
Que estaba ese dia conmigo
Llor6 desconsoladamente

Ante la cruel y vil gente.

Pocas casas quedaron en Tamin

La de Helena y Don Agustin
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Los arboles eran cenizas

Que se habian vuelto trizas.

Gracias al cielo nadie murio
Pero una tumba se cavo
Enterrarlo vivo querian

No importaba lo que perdian.

Juan a todos enfrento
En su discurso no erro
Logré a muchos persuadir

La calma empez? a fluir.

Desde alli quedo sefialado
Por algunos atacado
Juan el brujo le solian llamar

Y su destierro clamar.

Lef casi hasta el amanecer los versos de Don Endn y
los otros que encontré en aquellas hojas que no sabia a
quién pertenecian. Eran las mismas historias, contadas
por dos personas diferentes.

En los versos se contaba la verdad de muchas histo-
rias terribles que se le atribuian a Don Juan. Recordé al-
gunas conversaciones con personas del pueblo, quienes
decian que todo lo malo que acontecia era culpa de Don

Juan el Brujo. Comprendi muchas cosas y me senti an-



sioso de darlas a conocer. No entendia por qué mi padri-
no y mi abuela no decian la verdad sobre aquel sefior. No
habia sido culpable de 1a muerte de muchos animales,
pues una peste habia sido la razon. No envenend jamas
el agua, que habia sido contaminada por un liquido que
algunos extranjeros echaron al rio para sacar peces. No
sald las tierras en Tamin, pues muchos descuidaron sus
tierras y asi se revelaba una verdad tras otra...

Decian también que las tierras de Don Juan eran las
mas prosperas de la region, pues €l sabia conjuros para
sembrar y cosechar. De todo esto se hablaba en los versos.

Se vino el aguacero y entré a la casa. Recosté mi
cabeza en el suelo. De pronto vi una sombra pasar de
la habitacion a la cocina. Me levanté, traté de seguirla,
pero fue intil. Sobre 1la mesa de la cocina encontré,
arrugado y rasgado de lo viejo, un cuaderno. {Acaso, era
aquel cuaderno que, segun decian, tenia miles hechice-
rias, brujerias y secretos?, me pregunté. Al abrirlo...

—iJuan Alberto, Juan Alberto, Juan Alberto! —escu-
ché a lo lejos las voces llamarme. Logré reconocer al-
gunas: se trataba de Don Enan y algunos amigos de mi
abuela. Habia perdido la nocion del tiempo. Me asomé
ala puertay vi que se acercaban. Volvi rapidamente
ala cocina pero el cuaderno ya no estaba. En su lugar
habia dos hojas que parecian recién escritas. Mientras

llegaban lei la primera hoja:
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A Inés

Tu particular belleza
Como el espiritu que reza
Donde no encontré dureza

Ni sobras de tristeza.

Eres tu, amor eterno
Donde no existe infierno
Donde todo se hace tierno

Donde es dulce el invierno.

Tu camino, mi camino
Mi particular destino
Como rocio a mi vino

Y asi todo convino.

No llores, pronto vendras
Paz y calma tendras
De mi camino sabras

A mi lado estaras.

Al alejarme de la casa, vi como un hombre de
sombrero blanco, alto y de cabello canoso me decia
adids y sonreia mientras se alejaba. En un pestafieo
la figura desaparecié. Tomé la sequnda hoja. Solo ha-
bia tres frases escritas... frases que siempre seran mi

mas grande secreto.



Al instante recordé una vieja foto que habia en casa
de mi abuela y que mi madre Inés atiin tenia. Senti un

profundo escalofrio. iEra él, mi padre: Don Juan el brujo!
iTierra, tierra, tierra, tierra!

Mi alma esta sembrada en ti
Desde pequerno te conocr
En mis entranas te senti

Tus caminos siempre recorri.
iTierra, tierra, tierra, tierra!

A veces dura, a veces cruel
He sido tu amigo fiel
Como la abeja a la miel

Como mis huesos a mi piel.
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iTierra, tierra, tierra, tierra!

Con mis manos te he sembrado
Con amor te he labrado
A ti, me he atado

Y sufrimientos he ganado.

iTierra, tierra, tierra, tierra!

Don Juan el brujo me han llamado
Ellos dicen, te he embrujado

Para no sentirse desconcertados

Yo, simplemente te he amado.

Don Juan el Brujo
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O dio mi vida, quiero largarme.
La motocicleta truena a la una de la mafiana por

cuarta vez esta semana. Despierto sobresaltado, con
la sensacion de que en ella va el ladrén de algo muy
valioso para mi. Doy vueltas en la cama a la espera de
que el suefio me caiga encima otra vez, que la oscu-
ridad haga lo suyo. Lo busco en los rincones, pero es
imposible. Las aves inician su canto. Es aterrador: la
inminencia de la luz en medio de la oscuridad.

Las detesto. Detesto su invocacion solar.

Me siento en el sillon, resignado a dejar que el tiem-
po corra hasta la hora de ir a trabajar. Presiono mis

sienes para contener los demonios que quieren salir de

mi cabeza. Los sonidos de la ciudad me tienen tomado
por el cuello. Maquino extrafnas maneras para que ce-
sen de atormentarme.

Qué hago en la ciudad, me pregunto cada noche o
cada manana en la que un ruido me altera. Digo ruido,
pero podria ser otra cosa que no se me ocurre o no
quiero decir. Procuro salir de casa solo cuando estoy
obligado; evito caminar por las calles. Pero ni siquiera
la casa sirve de trinchera.

En la oscuridad de la sala planeo formas de devol-
verme la tranquilidad arrebatada. La calle me recibe
con el escupitajo negro de un autobus. Camino con
terror por la acera porque debo lidiar con seres and-
nimos que pueden hurtarme la paz o declararme la
guerra. Siento que me miran raro, como si sospecha-
ran algo. Frunzo el cefo, pongo los ojos desconfiados
y aprieto la mandibula para repeler cualquier ataque.
En el autobus recibo la estampida de unos animales
afanados sin segundos en sus mufiecas. Una selva si-
lenciosa, siniestra y llena de depredadores es un lugar
mas acogedor que este pequefio autobus donde con-
tenemos la respiracion para apifiarnos antes de que
cierren las puertas.

Llego a la oficina y le exijo a mi jefe las vacaciones
acumuladas de dos afios.

Con el tiempo de las vacaciones en mis manos decido

ir a Gorgona, huir de tierras continentales, de la ciudad



y sus cadenas: reuniones aburridas, horarios de trabajo,
rutas anacrénicas, hombres hostiles; el progreso.

A ver si el mar en su infinidad liquida silencia la
moto que ha interrumpido mi suefno y persiste como

una herida abierta en mis oidos.

Fue mi tercer viaje en avion. Decidi poner el equi-
paje de mano entre mis piernas. Llevaba una linterna
y una caja de fosforos. Era mi manera de decirme que
estaba preparado ante la eventualidad de tener que
encender una fogata muy cerca de las ruinas del avion.
Cubriamos la ruta entre un par de pueblos colombia-
nos. No deberia tomar mas de una hora.

El avion vold por encima de la hostilidad que cami-
naba por los andenes y de los odios alimentandose tras
un volante; desde arriba se veian indefensos. Cuando
ganamos altura fueron inexistentes. Sonrei. Nos ale-
jamos hasta que entramos en la solitaria paz de las
nubes. Hubo gritos y angustias cuando el avion ame-
nazo perder altura 'y entro en un vacio. Sin embargo, el
avion mantuvo la ruta sin contratiempos ni aterrizaje
de emergencia.

Atravesamos parajes inhdspitos del Pacifico colom-
biano. En mi mente repasaba lo que veria si hacia el re-
corrido en lancha: extensos bosques tropicales llenos de
natos vacios y manglares sembrandose a si mismos; es-

teros y rios caudalosos, de esos que arrastran troncosy

cadaveres; aldeas de pescadores encalladas en el barro;
pistas de nieve oscura cubiertas en la noche por el agua.

La azafata repitid los movimientos robdticos de
siempre: las manos paralelas sefialando los pasillos, en
cruz indicando las salidas de emergencia, como si fue-
ra facil lanzarse a gran altura, o como si uno siempre
eligiera el precipicio y no las llamas. Nos recostamos
sobre el ala izquierda, salimos del limbo blanco y nues-
tros ojos tuvieron que adaptarse al contraste verde. El
tren de aterrizaje se desplegd penosamente. Por la ven-
tanilla observé los techos de las casas, construidas al
lado del aeropuerto, rozadas por las alas del avion.

Descendi pensando si regresaria a salvo para ter-
minar de escribir esta historia, o si en caso de un ac-
cidente el manuscrito sobreviviria a la humedad y al
fuego. Meti en el maletin las hojas que contenian las
primeras lineas de este relato. Las protegia entre un
félder de cuero.

Hacia calor, del tipo de calor que se pega a la piel
como sustancia viscosa. El aeropuerto era la union de
dos pequefias salas sin televisores. No habia bandas
transportadoras de equipaje. Un carrito oxidado trajo
las maletas arrumadas.

Tomé la mia y fui a pasear por los puestos de dul-
ces y bebidas tipicas que se encontraban a pocos me-
tros de la bahia, donde algunos mototaxis esperaban

a los turistas. Me detuve frente a uno que exhibia



unas galletas apetitosas. Tomé un paquete y mien-
tras pagaba un hombre mayor se me acerco. Tenia los
hombros bajos y una mirada solemne.

—Joven, (tiene candela? —Extrajo un cigarrillo de
una cajetilla vieja—. Me quitaron el encendedor.

Mientras buscaba la caja de fosforos en el maletin, un
folleto de Gorgona cay®6 al piso. Le extendi los fésforos.

—iVaya! Ya no se ven muchas de estas —dijo el hom-
bre, usando como sonajero la caja de fosforos—. Ya la
gente ni siquiera fuma tabaco. Se llevan a la boca una
especie de falo electronico al que solo deben hundir-
le un botén para hacer humo. {No me diga que usted
también va para Gorgona! —dijo, y se agacho con el
cigarrillo encendido para recoger el folleto. De su pe-
quefio morral sacd uno igual y celebrd la coincidencia
con una sonrisa amarillenta. Me dio la mano. Dijo
llamarse Bruno. Me invitd a tomar el mismo mototaxi
para ir al muelle.

Durante el trayecto, lleno de baches, fumo rapida-
mente el cigarrillo. Procurd que el conductor le diera
toda la informacion posible del pueblo, la comida, las
fiestas, el licor, las culebras y el mar.

Mientras bajabamos por las escaleras del muelle,
que parecian el vestigio de una antigua ciudad ahora
sumergida, Bruno me pidié de nuevo un fdsforo.

—Se la regalo, usted la necesita mas que yo —le dije

con la caja en la palma de mi mano.

—Hacia tiempo no me daban un regalo tan util.

En el muelle estaba la lancha esperandonos. Subi-
mos y ocupamos puestos a estribor. En la otra orilla del
rio los yarumos estaban quietos y las canoas atacaban
a fuerza de motor y canalete las distancias. Bruno botd
el humo por la nariz y subid un poco las piernas.

—El mar es insoportable pero va a valer la pena
atravesarlo para conocer la isla. Ademas he recibido
un buen regalo.

Mird la cajita de fésforos como si fuera un objeto
extrafio que escondiera algun misterio milenario. Yo
lo miré disimuladamente a la cara. Sus ojos eran mas
claros que los mios, pero menos brillantes.

La lancha encendié motores. Tomamos camino por
un brazo del rio que nos escupio en el mar. En algunas
zonas disminuimos la velocidad para no quedar atra-
pados en un bajo o chocar con el tronco de un arbol.
El mar aparecio paulatinamente, hasta que el bosque
desaparecio y solo éramos el cielo, el mar y nosotros.
Miré las olas repetidas. Imaginé que eran pequenas
montafas volcanicas por las que navegabamos. Estaba
prohibido fumar durante el trayecto.

—Parece que el mar pudiera esconder, cubrirlo todo
—comento Bruno, y lanzé una bocanada imaginaria.

—Debe ser. Antes todo estaba cubierto por agua.

Bruno sacé una fotografia de su billetera. La mird

con el cigarro apagado en la boca. Eran una mujer



y un nifio. La mujer con vestido azul y el nifio con
abrigo verde.

—Yo quisiera esconder aqui —abarco con la mano
toda el agua— secretos que ni siquiera las personas que
mas nos aman soportarian, que ni siquiera nosotros
mismos soportariamos que ellos supieran. Sin embargo,
son secretos tan parte de nosotros, tan nosotros mis-
mos, que mantenerlos en la oscuridad es una tortura.

Todavia tenia la fotografia en la mano cuando vi
que la arrugaba y, como si soltara una pesada carga,
dejaba que el viento la arrastrara hacia el mar.

El viaje transcurrio entre olas que zarandearon la
pequena lancha. Durante el recorrido una mujer habld
excesivamente, como si temiera su silencio y quisiera
comprobar a cada segundo que seguia viva; los demas
pasajeros tomaban todas las fotografias que podian,
como si al dia siguiente perdieran la memoria y ese
exceso los salvara del olvido y el vacio en sus cabezas.

El sol aiin no asomaba. Las nubes flotaban bajo.

Gorgona nos recibié con una lluvia menuda. A va-
rios metros de la costa el sonido de un coco contra el
suelo se perdio rapidamente entre la selva, habitada
por culebras, monos capuchinos, ranas y una carcel
abandonada que era el principal atractivo turistico.
Alli los visitantes se fotografiaban tras las rejas con

sonrisas que sus antiguos habitantes nunca esbozaron.

Primero visitamos la antigua prisioén. Una virgen
daba la bienvenida al sitio. Algunas construcciones
habian sido consumidas por la naturaleza pero otras
intentaban mantener su antigua fachada. Podian ver-
se arboles que echaron raices sobre un muro de tres
metros, musgo y enredaderas tapando lo que antes era
el limite gris de un condenado. Los monos capuchinos
paseaban por un arbol que daba sombra a uno de los
patios. Los fogones, que estuvieron encendidos duran-
te veinticuatro anos, ahora exhibian el 6xido acumula-
do después de la clausura. Los comedores se extendian
como archivos de banquetes nada apetitosos. Los ba-
nos, con sus muros recortados a la altura de la cintura
para vigilar los movimientos de otros reclusos, daban
la impresion de una capilla donde se practicaron ritua-
les oscuros. Para gracia de todos, un visitante simulé
defecar en una letrina tapada de hojas secas. En el dor-
mitorio que supuestamente aseaban con regularidad,
los murciélagos se descolgaron de los camarotes al
escuchar nuestros pasos. El segundo dormitorio ya era
dominio de la vegetacion. Después de atravesarlo se
encontraba un pequeio boquete en la pared clausura-
do con alambres, que segun los guias fue una antigua
ruta por donde un prisionero escapo y por la que aho-
ra no se podia transitar.

Después del recorrido el grupo se dispersd. Me

senté en la playa a intentar ver una ballena y escoger



piedras planas para lanzar al agua. Los soldados de la
fragata que custodiaba la isla refan. Bruno vino a sen-
tarse a mi lado mientras un pelicano rompia el agua
en busca de comida y emergia con el pico vacio. Me
acompafio en silencio por dos minutos.

—Vamos de nuevo a la prision, tal vez encontremos
algo interesante. Esta también la ruta prohibida. Estos
guias son muy aburridos. En una prision siempre hay
vestigios de sus habitantes, pero sobre todo de su dolor.

Dudé. No queria romper las reglas. La curiosidad
fue mas fuerte.

Nos levantamos sin que nadie lo advirtiera. Volvi-
mos a atravesar los patios, el comedor, los dormitorios,
los cuartos de aislamiento y la cocina.

—Los prisioneros trabajaban mas de siete afios para
llevar a cabo un plan. Pasaban una temporada en la
cocina para robar viveres, después en labores de car-
pinteria y tala para conseguir la madera necesariay
construir una barcaza que escondian muy bien hasta
el dia de la fuga. Documentadas y exitosas hay dos —le
dije repitiendo lo que habia leido antes del viaje.

—Fueron m4s. Justificaron otras fugas con la muer-
te de prisioneros a manos de los tiburones, pero ya
sabemos que los tiburones del Pacifico son mansi-
tos. Ademas, la muerte no tiene que ser un tiburdn,
puede ser simple agua, la cdscara de un platano al

borde de un abismo o el azar de un rayo en medio de

la pradera. —Bruno hablaba como un animal herido
que aguarda la muerte y ve simbolos de ella en los
pequenos detalles o en las circunstancias mas impro-
bables.— En cualquier caso, 1a muerte era preferible a
una condena en este sitio. Pero algunos hombres te-
men acabar con sus tormentos.

Llegamos a los calabozos. Bruno entrd a uno de
ellos. Examind una de las paredes. Me llamoé con un
gesto de la mano. Cuando entré estaba acostado so-
bre el muro. Sefnald una imagen: un cristo demasiado
anguloso con un pelo abundante cubriéndole la cara,
grabado en la pared con trazos rectos. Al lado, un poe-

ma. Esforcé la vista para leer.

Voy a contarte mi secreto a solas

le dije una vez al mary con sentida voz,
le conté el desastre de mi vida.

Y al conocer mi amarga desventura
—hombre —exclamd con doloroso acento
soy grande, pero mas es tu tormento:;

soy hondo, pero mas es tu amargura.

Bruno me miré para advertir mi reaccion. En aquella
celda la vida se hacia mas pequefia. El dolor y los demo-
nios de sus antiguos habitantes empezaban a meterse
por los huesos y a presionar el pecho, como si desde el

pasado vinieran a compartir sus angustias y miserias.



Sali inmediatamente.

Bruno siguio tendido unos segundos para hacer
suyo lo que flotaba en ese cuarto de confinamiento.

Esperé impaciente a que saliera.

—Julio Flérez —susurr6 al salir. Hablaba para €l mismo.

—Quién es Julio Fldrez —pregunté.

—Algun condenado se sabia el poema de Julio Fldrez
—dijo como si no me hubiera escuchado.

Continuamos el recorrido. Las gotas de lluvia au-
mentaron su tamafio y el dia se hizo mas oscuro. Nos
detuvimos en el dormitorio donde la naturaleza habia
reclamado su lugar; en un sitio como ese, donde llovia
diariamente, el limite de la vida no lo impondria un
alojamiento de criminales.

—No tendria ninguin problema en morir aqui —dijo
Bruno.

Atravesamos el dormitorio. Miramos el inicio de la
antigua ruta. Bruno se arrastrd por la tierra, con cui-
dado de no cortarse la espalda. Lo seqgui. El sendero te-
nia la hierba descolorida y partes fangosas por las que
transitamos con cuidado de no resbalar. Era estrecho y
la vegetacion le habia robado espacio.

La humedad se pegd a nuestros cuerpos. Una sed
para la que no ibamos preparados nos acoso las len-
guas. Terminamos el ascenso. El sendero continuaba.
Aun era de dia. Descansamos unos minutos en la cima

mientras mirdbamos la carcel infinita que rodeaba a la

isla. Sentado sobre una piedra, Bruno busco mi apro-
bacidén para continuar. Levanté el menton en direccion
al otro lado de la isla.

Descendimos. El terreno era resbaladizo. Tuvimos
cuidado de no caer. Habia piedras que nos pudieron
significar la muerte. En algunos puntos nos agarramos
de las raices de los arboles para no rodar por la pen-
diente. La base del cerro estaba a trescientos metros.
La tarde cay6 tras nuestros pasos.

Vimos pasar el dia y las nubes entre las copas de
los arboles; aves que batian sus alas por ultima vez
buscando un lugar para descansar. Era de noche y las
serpientes emergieron de los fosos de la isla; las ratas
nos pasaban por encima, sin detenerse. Encendi la lin-
terna. Nos rodeaba una oscuridad de arboles y puntos
de colores que nos miraban sin moverse. Desde donde
estabamos se veia la penosa imagen de la luna refleja-
da en la mancha negra que era el mar a esa hora. Pro-
curamos que nuestra respiracion se confundiera con
el viento para no asustar a los animales. Descendimos
cerca de la playa, pero no llegamos hasta ella. Nos de-
tuvimos tras el tronco de un arbol, exactamente donde
el sendero terminaba con una cruz hecha de ramas
que se elevaba sobre un pequefio monticulo de tierra.
Bruno encendié un cigarrillo. Un espectro surgio en la
escasa luz que alumbraba la improvisada tumba.

Bruno empezo a cavar.



Yo lo miraba impaciente.

Sus grandes manos no sacaban suficiente tierra.
Sostuve la linterna entre los dientes para ayudarlo.
Abrimos un hoyo del tamafio de un bebé. Los brazos se
nos cansaron cuando el tiempo perdié su limite comun,
cuando sus unidades se convirtieron en una falta de
sentido, y ahora era el monton de tierra a nuestro lado,
los metros cubicos que poniamos donde no llegaba la
luz. Nos detuvimos. Bruno movio los antebrazos para
desentumecer los musculos. Pasé la manga de la cami-
sa por su frente. Tenia el aspecto de un minero. Obser-
vO sus ufas negras. Un viento cargado de sal refresco el
aire. Me pidi6 que volviera a alumbrar el hoyo. No re-
gresaria hasta no encontrar algo, dijo. Yo tenia la boca
cansada. Dejé de excavar. Segui alumbrando. Reanudd
la tarea con una nueva técnica. El hoyo tuvo el tamafio
de un perro grande. No habia nada, ni huesos ni pajaros
muertos. Bruno estaba exhausto. Apagué la linterna por
un momento para que la bateria no se agotara.

Nos tendimos al lado del hoyo a descansar y a ver
el cielo. Nos llegaba el rumor del mar y las pisadas de
quién sabe qué animales. Los 0jos me pesaban. Cuando
los cerré, la mano terrosa y olorosa a tabaco de Bruno
me acaricio la mejilla. No hice nada.

Regresamos en silencio.

Atravesamos los mundos de tres pasos que creaba

la linterna.
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A noche vi a la muerte, Enam, anoche vi a la muer-
te y se refa de mi. La vi afuera de la casay cuando
me dormi se me metio en los suefios y no me dejo dor-
mir. Decime algo, no te quedés ahi mirdndome como si
nada. (No me escuchas?

—Dej4a a esa pobre en paz. De ti se rie porque la de-
saffas y uno debe cuidar sus limites, no se debe luchar
cuando se va a perder, mucho menos quitarle trabajo
a alguien tan poderoso. Cada vez que alguien enfer-
ma, en algunos casos cuando hasta los médicos han
desahuciado al enfermo, tu les das remedios que los
alivian y le dafas el trabajo. ({COmo no querés que esté

esperando tu momento?

—No digas eso. Enam, que yo solo ayudo a las per-
sonas con el don que el creador me dio. ;O sera que ya
llegé mi momento?

—No lo sé, no lo sé. (Qué mas te puedo decir?

—Malagradecido, salvé a tu mama de esa mala muer-
te que le venia y ahora resulta que desafio muertes.

—Mejor hacé las maletas de los dos, como de viaje
sin regreso, que al atardecer nos vamos. Si es cierto
eso que dicen, que ella visita la vida de su muerto una
noche antes de llevarsela, hoy te deja sin vida y yo sin

VOS no sé vivir, mujer.

¥

A aquel lugar llegamos por azares del destino. Enam
y yo navegabamos por aguas del Pacifico, en la ruta
que va de Buenaventura a Tumaco, una noche del mes
de mayo, de hace ya muchos afos. Perdimos nuestra
ruta y acabamos encallados en una isla en medio de la
nada. Vimos luces que danzaban al son de la también
lejana melodia de fondo. La curiosidad y lo lejos que
estabamos o creiamos estar de nuestro destino, nos
hizo pensar que esa noche podriamos quedarnos alli
para continuar viaje temprano en la mafiana.

Bajamos de la lancha y tocamos la campana que es-

taba justo en el camino de entrada para anunciar nues-

tra llegada. A medida que avanzabamos, de a pocos se



escuchaba mas y mas cerca la musica. Todos salieron a
recibirnos en medio de cantos y sonrisas.

Unos dias antes, no se sabe cuantos, habian llegado a
la poblacion tres hombres con el rostro pintado de ale-
gria, nariz roja'y ropas de colores estampadas con globos,
ademas de dos mujeres vestidas de faldas largas y anchas,
cubiertas de joyas, y otro par que decian tener habilidades
excepcionales, poderes que nunca demostraron porque
no habia espacio suficiente para su funcion. Los dirigia
el hombre que, segun se decia, era el mago y que tenia la
capacidad de saber lo que sucederia, segundos antes de
que esto ocurriera, inclusive cualquier variacion en los
hechos que se produjera a ultima hora él también la sabia.
Esa misma noche, en su funcion, el mago supo que llega-
riamos. Por eso habian salido a recibirnos. La carpa en la
que montaban su acto estaba armada en una esquina del
parque, entre dos palmeras y desde su llegada no habian
tenido una sola noche sin funcion.

Ni los del circo ni nosotros volvimos a salir. Pasaron
muchos dias con sus noches, meses y anos, pero nadie
abandonaba la isla mas que para pescar y pianguar.

Ailakoko, que asi se llamaba el lugar, era habitada
por unas treinta familias de pescadores y concheras,
eso si, con muchos nifios que correteaban de un lado
a otro, sonriendo, jugando. Las casas eran palafiticas,
con pequefias ventanas y amplias puertas, pintadas

desde los techos hasta el piso de muchos colores,

amarillos, azules, verdes, naranjas, fucsias y rojos
engalanaban sus fachadas y algunas tenian paisajes
completos pintados. Estos dejaban ver verdes palme-
ras, frondosas plantas y coloridas flores que parecian
extenderse hasta su interior e invitar a habitarlas. Las
casas estaban ubicadas a lado y lado de un estrecho
camino de madera que facilitaba el paso a sus tran-
seuntes y terminaba en el poco espacio de tierra firme
con el que contaban y en el que habia una pequefia
plaza de mercado donde se intercambiaban alimentos
los fines de semana. Un saldn con las letras del abece-
dario pintadas en su fachada hacia las veces de escuela
y, como centro de todo, habia un parque bordeado por
palmeras y sillones hechos con troncos de madera en
los que se sentaban a respirar el mar los mds abuelos.

Todos parecian desconocer los avances del mundo o
quiza habian renunciado a ellos. El agua para consumo se
recogia durante los aguaceros y era albergada en grandes
barriles. En las noches afuera de cada casa se ponia una
antorcha encendida que no se apagaba hasta muy tarde.

Después de las ocho de la noche se reunian en un
salon comunal jovenes, nifios y ancianos a contar sus
aventuras del dia, a danzar al son de la marimba en-
tonada en un currulao y a planear el siguiente dia de
trabajo. Se despedian entre coplas y alabaos.

Esos dias sin tiempo se fueron pasando. Habiamos

encontrado un maravilloso lugar en el que las horas



parecian mecidas en la hamaca de la paciencia y custo-
diadas por la tranquilidad; también nosotros entrega-
mos nuestros pesares al mar para que cuando la marea

subiera y golpeara con fuerza se los llevara bien lejos.

>

—Aqui nadie envejece, el que estd viejo, es porque
viejo 1legd. Asi decian en la isla y creia que era una for-
ma de presumir de vidas sobre vidas, porque, aunque
no eran muchos, juntos sumaban edades eternas.

La primera vez que me senté en el parque a dejarme
acariciar por la brisa, junto a mi se senté un hombre que
por su aspecto debia tener muchos afios, de hecho yo lo
creia el mas anciano de la isla. Al preguntar por su edad
me sonrio y dijo:

—Tengo todos los afnos de 1a Tierra, los de los hombres jun-
tos, los del pueblo en triple. Aqui tenemos la edad del mundo.

Luego, se marcho.

<>

Yo siempre disfruté de ser pianguera, desde muy
pequena. A bordo de un angosto bote de madera que
tenfamos en casay que impulsadbamos con remos, mi
Nana y yo saliamos temprano en la manana, cuando el
radiante anaranjado apenas asomaba en el horizonte.

Alli, aprovechando la marea baja para caminar entre

los manglares, buscabamos la piangua. Aun tengo fijada
en mi la primera vez que sali en el bote con mi Nana a
Cabo Manglares y vi la inmensidad del rio Mira.

A ser piangiiera me ensend mi madre y a mi madre, a
su vez, le ensefiod la suya y asi de generacion en genera-
cion. Entre cantos de laboreo, mitos y leyendas me pasaba
gran parte del dia, junto con las otras mujeres del pueblo y
sus hijas y nietas y sobrinas y nueras y vecinas, conocidas
y desconocidas... éramos una gran familia. Al llegar a casa
dejdbamos un poco de piangua para la comiday el resto
lo vendiamos. Con el dinero que recogiamos, mi Nana me
compraba regalos y ayudaba con los gastos de la casa.

En la isla, como no podia ser de otro modo, mi labor
era ir a pianguar. Saliamos de a dos por bote, antes de
que despuntara el alba. La piangua que recolectaba-
mos en la isla la llevabamos al mercado y la cambiaba-
mos por plantas, frutos, flores, pescados...

La Unica mujer que no salia a pianguar era Maisha.
Ella siempre salia a despedirnos y augurarnos buen
dia de trabajo, pero nunca la vi subida en un bote.
Habia quienes creian que si ella salia de la isla, toda
nuestra forma de vida desapareceria. También se ru-
moreaba que la silueta de mujer que salia cada noche,
justo después de que las antorchas se apagabany
que se escurria por el delgado hilo entre la noche y el
amanecer, era la suya. Decian que se alcanzaba a ver

cuando el mar le servia de espejo a la luna y que era el



momento en el que salia a pactar tiempo con el tiem-
po y a embolatar a la muerte. Yo nunca la vi.

>

Maisha era una mujer de pocas palabras a la que le
bastaba el silencio para irradiar felicidad. Se veia libre,
bella, viva, no tenia hijos y logré deducir que nadie
supo de donde ni cudndo habia llegado, pero ahi es-
taba, siempre radiante, siempre sonriente. Con frases
sabias en su boca, como la mas sabia de todas las mu-
jeres del lugar. El dia que llegamos a la isla nos recibio

con amabilidad:

—Qué gusto que hayan encontrado el camino —dijo.

—Soy Maisha. Era solo cuestion de tiempo para que

estuvieran aqui.

No pensé en esas palabras hasta mucho tiempo después.

Aunque la vida en la isla era mucho mas de lo que
cualquiera puede esperar, un dia me quedé suspen-
dida en los recuerdos y empecé a extranar a mi Nana
y a mi Tata. Soné que morian de tristeza por no vol-
verme a ver. Entonces se me volvid una pesadilla ce-
rrar los ojos y ver a la muerte cobijando las vidas de
mis seres queridos. Asi que decidi que habia llegado
la hora de ir a verlos. Mi decision, sin embargo, no
tuvo buena acogida. Algunos empezaron a evitarme
y muchos empezaron a resguardarse en sus casas al

verme pasar. Nadie pronuncio si quiera una palabra,

hasta Enam callaba. Pasado un tiempo preferi dejar
de hablar del tema.

El mago del circo fue el unico que se atrevié a decirme
que quien llegaba a la isla no podia volver a salir de ella.
Entonces entendi que nuestra llegada a Ailakoko no habia
sido una casualidad. Yo, mujer creyente, empecé a pedirle
a Dios que no me quitara la vida sin volver a ver a mi fa-
milia. No tardé en caer enferma. Ah, por Dios, que ya no
veia ni la luz del dia, no comia, no dormia, no me levanta-
ba de la cama.

Los escuchaba desde mi habitacion, susurrando al
pie de la puerta de mi casa.

—Cuidado que la muerte anda por aqui, esperando,
acechandonos.

Otros decian estar vigilando que no se escapara el mal,
porque ya habia encontrado la ruta de entrada a la isla.

—Calmate, mujer, esas son ideas tuyas —decia Enam.

Luego supe que cuando enfermé, Maisha no volvio
a salir de casa. Decian que cuando llamaban a su puer-
ta apenas se asomaba por un hueco de la ventana y
no pronunciaba palabra alguna. También se decia que
lo poco que veian de ella a través de las rendijas de su
casa era la figura de una mujer con el rostro cubierto
por un pafio himedo embebido en aromas florales.

Al igual que yo, Maisha no comia, no bebia, sus
ojos perdieron el brillo y en cuestion de semanas le

pasaron por la piel anos percudidos de vejez. En la



isla nadie tocaba la marimba, ni el cununo, nadie en-
tonaba cantos. Todas las noches dejaban en la puerta
de su casa ramilletes de flores silvestres, las mas per-
fumadas que encontraban. Cuando la brisa entraba
con fuerza, hasta mi habitacion llegaba el aroma de
aquellas plantas.

¥

Conoci a Enam en el puerto, fuimos con mi Nana a
hacer el mercado de la semana y ahi lo vi, de pantalon
y camisa, vestido como para ir a misa de domingo.
Ojos claros, luminosos como los faros que guian los
buques y que ese dia me iluminaron hasta el alma.

Nos seguimos con miradas, con sonrisas. {Qué ne-
gro tan bello!, pensé. No dejé de mirarlo, hasta que me
fui. Tendriamos dieciséis anos.

Tres anos y tres dias pasaron desde el dia en el mer-
cado hasta esa tarde en la que llamaron a la puerta de
la casa de mis Tatas. Fui a abrir y de repente volvi a
ver esos luminosos 0jos que, esta vez, me arrebataron
un suspiro. No pude hablar. Lo habia estado buscan-
do todo ese tiempo, siempre 1o buscaba, ansiosa por
averiguar quién me habia mirado de esa forma en el
mercado, esa mirada que me hacia pensar que algo en
forma de mariposa aleteaba en mi vientre. Hasta esa
tarde en mi puerta, en que ni hablar pude.

—Vengo por vos —dijo.

—Soy Enam Balanta. Ya hablé con tu Tata y, si acep-
tas, seras mi mujer.

—No sé€ ni quien sos, pero si me vas a sequir mirando
asi, con vos me voy. Soy Shaira. De ahora en adelante,
tu mujer.

Esa mafiana en la isla volvi a recordar cdmo habia
empezado nuestra historia y, como él, mi enviado por
Dios, ya no era capaz de mirarme como la primera vez.
Me habia bastado con un cruce de miradas para des-
cubrir que mi desazoén no era solo porque queria ver
a mi familia, sino por la posibilidad de perderlo todo.
Esa misma noche le recordé a Enam nuestros seis afios
juntos y los votos que hicimos ante el altar. Pero su
silencio fue la respuesta.

—Nos vamos de acd, vos me conocés, sino te vas
conmigo, me voy sola —le dije, esperando una respues-

ta que no llegd nunca.

¥

Enam deambulaba de un lado a otro en las noches, la
madera crujia con cada paso suyo, como le crujian en el
alma sus preocupaciones. O por lo menos eso pensaba
yo. Cada amanecer en que se marchaba con los demas
a pescar no dejaba de marcar sus pasos por cada rin-
con de la casa. Distante, silente, huyendo del peso de

verme postrada en una cama sin poder hacer nada. Un



dia, sentado en el borde de la cama, en medio de so-
llozos, me lo confesd: sus ojos empezaban a mirar con
interés a otra mujer.

Esa madrugada, después de caminar de un lado a
otro, parecio haber hallado respuestas. Salié por un
buen rato y regreso balbuceando palabras que no lo-
graba entender. Llevaba una linterna de mecha en su
mano y recogia cosas como si tuviera poco tiempo para
hacerlo: manteles, platos, ollas, plantas y ropa, todo en
una misma talega.

—¢Qué haces Enam, qué haces? —le pregunté. Se
puso un pantaldn y una camisa de manga larga.

—Nos vamos, mujer —dijo, mirdndome—. Ya regreso.
Al cabo de unos minutos volvid con una talega en
forma de hamaca y me llevd cargada hasta una peque-

na embarcacion.

En la isla ya las antorchas se habian apagado. Nadie
salio a despedirnos. No hubo marimbas, ni currulaos,

ni arrullos. Nada.

>

Mi Nana y mi Tata fueron sorprendidas una mafiana
Iluviosa con nuestros rostros. Nos miraron cual alma a
media noche, con espanto.

—Los buscamos por el rio y por el mar. Bendito Dios

que nos los devolvid con bien —dijeron.

Ese mismo dia, familia, amigos y vecinos nos acompa-
flaron, en un gran banquete, al son de marimba, cununo
y guasd, todos animados por el viche, la tomaseca y el
arrechon.

Pasaron meses de meses para que yo, que siem-
pre hablo, hablara. Estaba sentada en una banca
afuera de la casa de mis Tatas, mirando a los pes-
cadores remar rio arriba después de su dia de tra-
bajo, cuando decidi contarles sobre la isla, sobre
Maisha.

—¢(Maisha? —dijo mi Tata—. Esa es la leyenda de
Tafaris, “La esposa de la muerte”. Una mujer de unos
treinta afios, que nunca salia de su casa, no comia,
ni bebia nada, se quedd sin amigos y sin familia, al-
guien que cargaba una maldicién: nunca moriria. Se
dice que la muerte se enamoro de ella cuando tenia
ella unos ocho anos y estaba muy enferma. Entonces
fue la muerte a visitarla para robarle la vida, 1a mird
a los ojos y vio los 0jos mas puros que jamas hubiera
visto en su eternidad. Se enamord perdidamente y
supo que la uinica forma de tenerla era conservan-
dola siempre con vida. Pero Maisha, que entre los
vivos era rechazada, sufria mucho. En su familia la
trataban como a un monstruo pues, al igual que su
enamorado, percibia los ultimos suspiros de vida de
una persona. Aquel olor nauseabundo que emana la

carne podrida y la sangre seca dentro de las venas,



el sabor a metal que deja la sangre en la boca cuando
se descuenca. Si ella, al mirar a alguien a los 0jos o
rozar sus manos, sentia aquello, en cuestion de un
par de dias esa persona moria. Quienes no entendian
la maldicidn, rogaban a Tafaris que les diera vida.

La muerte enfurecio el dia en que Tafaris le gritd
que nunca seria suya. Asi que la muerte quitd cuantas
vidas pudo a su alrededor, como cercandola, como re-
tandola y ella, que no soportaba tanta soledad, tanto
rechazo, empezd a usar velos embebidos de fragan-
cias florales para cubrirse el rostro y que, segin crefa,
podrian librarla hasta cierto punto de aquel mal que
portaba. Un dia, cuando vio que nada surtia efecto,
desaparecio y nadie supo mas de ella. Desde entonces
se dice que la muerte pena buscandola por doquier.

Porque la ama. Porque la necesita.

>

Nos siguid hasta Tumaco porque no podia dejar ir a
Enam, quiza porque nunca antes se habia enamorado.
La vieron caminando por las calles con vestidos lar-
gos, velos embebidos de aromas florales sobre su ca-
beza y la mirada perdida en el infinito. No saliamos de
casa, temerosos, esperando a que se cansara de bus-
carnos y se marchara. Pero ella insistia, deambulando

sin cesar por las calles.

Una noche volvi a ver la muerte a las puertas de mi

casay otra vez se refa de mi, solo que esta vez la enfrenté.
—Si venis por mi, déjame decirte que no te tengo

miedo y que conoci a Tafaris. Estd aqui en Tumaco, vino
a buscar a mi Enam porque se enamoro de él —le dije.

Sin mentir fue la primera vez que vi fuego en unos
0jos, que ardian como deben arder en el infierno los pe-
cados mortales en el alma de los condenados. Dejo atras
sus risas y supongo que salié a buscarla, no sin antes
marcar con una extrana sefnal la entrada de nuestra casa.
Desde entonces la muerte esa no ha vuelto y de Tafaris no
se volvid a saber nada, ni en Tumaco, ni en ninguna otra
parte. Pero cuando el mar le sirve de espejo a la luna,
algunos dicen que se ve la silueta de una mujer que sale a

pactar tiempo con el tiempo y a embolatar a la muerte.
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B ajo una mafiana calurosay brillante, la mancha

corria presurosa como una manta negra sobre el
rio. Habia cubierto todo de negro, negro hollin de pe-
tréleo crudo.

Sentados en un viejo tronco caido cerca del embarca-
dero, dos ninos en uniforme escolar consumian las torti-
llas de harina frita y los vasos de otaya caliente que eran
su desayuno. Miraban asombrados la manta negra que
corria frente a ellos. De pronto escucharon caer algo al
rio. Fue un golpe fuerte seguido de gritos. Se levantaron
y caminaron hacia el embarcadero. En la orilla algo se
movia, gemia y luchaba por escapar de la espesa mancha

negra: era un nino de escasos cinco anos.

Los dos escolares bajaron saltando por la escalera
tallada en el barranco y fueron a socorrer al nifio que
se batia contra la corriente y la mancha que amenaza-
ba con tragarselo. Entraron al rio y le alcanzaron los
bracitos, 1o halaron a la orilla y trataron de calmarlo:
el nifio era un animalito asustado; lloraba a gritos y el
cuerpo le temblaba; de sus ojos brotaban lagrimas os-
curas, y por la boca escupia la mezcla de agua y petro-
leo crudo que habia tragado al caer.

Juan Evaristo Angulo. Asi se llamaba el nifio. Era
hijo de Petronila Caicedo, la Petro, y Ramiro Angulo,
una pareja joven, padres de tres nifnios de los cuales
Evaristo era el menor. Esa mafiana el nifio habia ido
a bafarse al rio como de costumbre, sin saber que
por su rio bajaba una mancha negra compuesta de
petrdleo crudo, tierra y animales muertos. Se salvo
de morir en ella, pero la mancha seguia rio abajo
como una bestia mitolégica que se tragaba las aguas
y la vida que llevaba adentro. En su superficie, a la
luz del sol, brillaban las barrigas de los peces que
iba alcanzando.

—iEs una maldicién de los ultimos dias! Estd en la
Biblia, en el libro de Revelaciones —sentencio Pérci-
des Bustamante, pastor y unico guia en el caserio de
la Iglesia Pentecostés Unida de Colombia. Los dulicos
seguidores asintieron con la cabeza; solo una persona

sabia que no era asi, pero de todos modos callé.



Era Petronila, que desde hacia un afio asistia a
los cultos buscando, en la Palabra de Dios, respues-
tas a su alma fatigada por la tragedia familiar, como
le habia aconsejado el pastor. Pero en cuanto a la
mancha de crudo, pese a que el Pastor lo decia de
manera tan enfatica, ella dudaba, no podia ser un
castigo divino, lo habia escuchado en la emisora: se
trataba de una parte del derrame de crudo producto
de la explosion del Oleoducto Transandino dinami-
tado por las FARC el 25 de junio del afio 2015. Fueron
mas de 410 mil galones de crudo derramados en las
aguas del rio Mira. Ella no sabia calcular esa canti-
dad, pero tenia que ser bastante. El dafio ambiental
mas grande sufrido por el pais en los dltimos 10
anos, recodaba que habian dicho.

—(Como alguien decente podia desatar semejante
tragedia? —se preguntd, mientras caminaba hacia su
casa entre el eco de las canciones religiosas que sa-
lian de la iglesia y las melodias de un enorme tocadis-
cos que canturreaba Nadie es eterno en el mundo/ Ni
teniendo un corazon/.

A la vuelta de la esquina diviso a los tres mucha-
chos, el mas pequeno era su hijo. Corrid a recibirlo.
Evaristo venia llorando, desesperado. Uno de los mu-
chachos, el mas grande, dijo:

—Se cay9 al rio.

—Casi se ahoga —dijo el otro.

—Mi papi me estaba llamando para que me fuera
con é€l.

—¢Cual papi? —preguntd la mama.

—Mi papi —contesto el nifio entre lagrimas y sollozos.

A la Petro la atrapd una mezcla de rabia y temor,

pero no dijo nada.

Cuando Evaristo entré a la casa de mano de su ma-
dre pasé por la sala y la cocina y fue hasta la azotea.
En su camino dejé una estela de restos de la man-
cha negra que aun llevaba encima. Ya en la azotea la
madre se dispuso a bafiarlo. Saco agua de un tanque
plastico donde la recogia de la lluvia y fue a la cocina,
retiré unas tapas y platos que habia sobre una coci-
neta de gas, abrid la llave de la pipeta de color gris,
acciond la perilla de encendido y por la hornilla se
filtraron unas llamitas de color amarillo que luego
se hicieron azules. Sobre esta hornilla usé la olla con
agua para calentarla y luego banar al nifio. Cuando
volvid a la azotea lo encontrd sentado y con los braci-
tos cruzados en el pecho: temblaba de frio, los dientes
le castafieaban y su cuerpo estaba mas caliente de 1o
normal. Ya no lloraba.

—iAy mijo! —se lamentd la mujer, y corrid a buscar
una toalla para cubrirlo.

—Mi papi estaba alla en el rio, me llamaba para que

me fuera con él.



Unos pasos fuertes se sintieron cruzar la sala. La
figura larga y renegrida de don Guacho pasé por la co-
cinay salié a la azotea.

—Vea papa como casi se me ahoga el nifo en ese
rio, iDios mio, este nifio!

El viejo lo mird desconsolado. Luego dijo:

—Tiene que tener mas cuidado hijo, cémo va a tirar-
se a ese rio, como esta de turbio.

—Fue mi papi que me llamaba —djijo el nifo ya mds
calmado.

El viejo Guacho mird a su hija y esta bajo la mirada.
No queria hablar de ese asunto.

—Vea, —dijo cambiando de tema— en ese noticiero
dijeron esta manana que este es el quinto atentado en
las ultimas dos semanas y que ocurrio a la altura del
kildmetro 72, en la via que junta la vereda El Pinde con
Tumaco. Vea, mija, eso es para asustarse, son como 10
mil barriles de petréleo regados en el rio aqui, cerqui-
ta a la bocatoma del acueducto de Tumaco.

—Me imagino que van a cerrarla —dijo Petronila.

—Esa gente de Tumaco, a seguir sufriendo por agua.

—Esa gente parece estar acostumbrada.

Sus afios de trabajo como doméstica en casas de Tu-
maco le habian dado a Petronila una imagen mas am-
plia del problema de su rio y su relacién con la vida de

sus habitantes. Alli aprendid que el Mira le ha dado de

beber a buena parte de la poblacion tumaquefa; por

lo que habia escuchado en las conversas cotidianas de
sus jefes y patronas se habia enterado también de que
satisfacer la necesidad de consumo de agua dulce y
potable habia sido un reto que la poblacién tumaquena
llevaba afios perdiendo. Los tanques elevados del Mo-
rro, del polideportivo San Judas y el del barrio Payan,
eran elefantes grises que atestiguan ese fracaso.

Cuando Petronila penso en que cerrarian la bocato-
ma, recordd que esa barcaza flotante sobre el rio Mira,
entre las veredas San Isidro y Descolgadero, llevaba
agua solo a las tres cuartas de la poblaciéon que habi-
ta en la zona urbana. A comunidades como la suya no
llegaba el acueducto.

—(Qué fue lo que ocurrid con Evaristo? —pregunto
una voz de mujer vieja desde la sala.

Era la vieja Trini que llegaba. En su rostro se refle-
jaba una mezcla de rabia y temor. La noticia del acci-
dente del nifio le habia llegado tarde, pero ahi estaba
presta para saber qué le habia ocurrido a su nieto.

—Se cayo al rio y casi se ahoga en esa mancha de
crudo que esta bajando —contestd la Petro, incorpo-
randose y entrando al nifio al cuarto.

—¢Viste si tiene fiebre?

—Si mama, tiene otra vez fiebre y esta como helado.

—Ay Petro, ese nino hay que curarlo de espanto y

mal viento. Vos no me has querido hacer caso, vos sos



muy terca y vas a dejar morir a tu hijo por eso. Vos por
andar creyéndole todo lo que dice ese hablador de tu
pastor estas descuidando la salud de tu muchacho.

—Mama, ya hemos hablado mucho de esto.

—Si, mucho, pero como te lavaron el cerebro, jYa no
escuchas! —exclamg la abuela, sin ocultar el disgusto.

—Mama, por favor.

La Petro guardd silencio.

La vieja Trini respird profundo y salié de la casa
furibunda.

En la iglesia evangelista le habian dicho a Petronila
que esas creencias y practicas eran cosas del diablo.
Por eso ella habia aprendido a desconfiar de ellas. Aho-
ra, la enfermedad del nifio la distanciaba de su madre
y se le habia vuelto su martirio diario. La Petro se que-
dé mirando la puerta por un instante mientras que la
vieja Trini salia del cuarto. Por la ventana se colaban
una rafaga de luz matinal y el griterio de los nifios sa-
liendo de la escuela. Hacia calor. Mir6 sobre la mesita
de la cama una Biblia con las tapas desgastadas. Se
inclind sobre la mesita, hojed por un momento el libro
sin detenerse en ninguna de las paginas. Luego la dejo
en la mesita y miré al nifio. Evaristo sudaba. Volvié a
la cocina y trajo un vaso con agua, en la mesa de la
sala recogio una bolsa plastica con pastillas y entro al
cuarto. El nifio seguia sin dormirse, entonces ella se

sentd a su lado, lo levanté y le hizo tomar una pastilla.

—¢Mami, mi papi me va a llevar por el rio?

—No mijo, ¢por qué dice eso?

—F1 me lo dijo.

—No mijo, (como se le ocurre que su papi lo queria
ahogar? No, no piense eso, tesoro —y lo besd mientras
lo arropaba.

—Dios mio, no te lo lleves —rogo en silencio.

Dios se habia llevado a Ramiro. Una manana de
domingo, mientras escuchaba vallenatos y se tomaba
unos tragos con unos primos y amigos, casi todos anti-
guos trabajadores de las palmeras y ahora raspachines
de coca. Dos hombres en una motocicleta llegaron
hasta €l y le dispararon tres veces seguidas. Se le fue
la vida al tiempo que caia de la silla con la botella de
wiski en una mano y con la otra intentando sostenerse
en la nada. No pudo, las heridas eran letales, su pecho
y su boca sangraban, y en su ultimo instante de vida la
mirada se le cruzoé con la del nifio, que quedd aténito,
medio sonambulo, sin comprender del todo la agonia
de su padre. Atado por el terror no pudo gritar ni co-
rrer, solo se quedd quieto, mirando a su padre que se
desplomaba y moria ante €l.

Alli empezaron los problemas de salud de Evaristoy
la Petro inicid un peregrinar por la ruta de los centros
de salud y hospitales de la ciudad, buscando un remedio

para Evaristo y fue por eso que conoci6 a las empresas



promotoras y a las instituciones prestadoras de salud
que juegan con la vida de la poblacion. Ella recuerda, en
estas ocasiones, que cuando Ramiro trabajaba con la
Palmera, su contrato de seis meses le permitia afiliar a
su mujer y a sus tres hijos a salud y pension. Esa época
la recuerda Petronila como buena porque en cualquier
situacion de enfermedad ellos corrian a Tumaco y te-
nian un médico que atendia a cualquiera de su familia.
Cuando Ramiro pasd a ser raspachin eso se acabd. Aho-
ra que habia muerto la situacion solo habia empeorado.
Por eso a la Petro le toco carretear, en momentos de
crisis de Evaristo con una EPS del sistema subsidiado y
con unos servicios de salud lamentables. Las situaciones
de emergencia eran una tortura porque salir del pueblo
a media noche o en el dia siempre significaba esperar
una buseta que la mayoria de las veces iba tan llena que
tenian que apretujarse entre personas, bultos de mer-
canciasy racimos de platano, para llegar al hospital y
esperar turno en la fila de enfermos graves, es decir he-
ridos a machetazo o a cuchillo en las rifnas de todos los
dias, o los accidentados del mototaxismo que abunda-
ban como motociclistas en las calles de la ciudad. La Pe-
tro se cargaba a su hijo, se sentaba esperando un turno,
le humedecia la fiebre con un pafiuelo y se aguantaba
toda la incomodidad y la griteria hasta que la llamaban
y esperaba la otra lista para quienes ya tenian historia

clinica y esperaban la disponibilidad de un médico, que

siempre era un practicante andino que revisaba al nifio,
miraba los reportes de la temperatura, el pulso y la ten-
sion arterial que le hacia la enfermera y que luego de
auscultarle los ojos, presionarle el abdomen y escuchar-
le el corazon, le recetaba una docena de Acetaminofén
para el dolor y un frasco de Loratadina para la fiebre y
con su acento surefio le recodaba a la Petro que hay que
hervir el agua de consumo diario y la que usaba para
hacerle jugo a los nifios porque esos sintomas eran pro-
pios de parasitismo.

La Petro paso la tarde cuidando de Evaristo, tratando
de detenerle la fiebre a punta de Acetaminofén y oracio-
nes, pero cuando anochecio el nifio ardia y deliraba:

—iMami, ahi viene la mancha, mi papi viene con la
mancha, mi papi, la mancha! iMami, la mancha se lleva

a mi papi! iSe lo lleva...!

El viejo Guacho la mir6 de reojo y encontro a la
abuela sentada en una silla, atisbaba por la ventana
como se oscurecia el caserio.

—Sigue pensando en lo del nifno, /cierto?

—Claro. La Petro lo va dejar morir por esas estupi-
deces que le ensefian los evangelistas.

—Vieja, la muchacha no es tonta, tarde o temprano
va a reaccionar. Téngale paciencia.

—¢Mas? {Eso no es justo con mi nieto! —contesté a

punto de llorar, y camind a la cocina.



El viejo la siguid con la mirada, en silencio.

—Usted sabia que la Petro todavia guarda las ropas
del muerto, hasta las botas las tiene debajo de la cama.
—Pero (como puede ser, ella no se ha liberado de
todo eso? —preguntd el viejo Guacho alarmado. Por su
mente pasaron recuerdos de almas en pena que habian

destrozado familias.

—No, y lo que creo es que ese muerto esta tratando
de llevarse al hijo.

El viejo hizo silencio, la frente se le llend de arrugas
y sintié encogérsele el corazon.

—Hay que hablar con ella. Eso no esta bien, hay que
dejar ir a ese muchacho ya.

—Pero ella no quiere, jy como es tan terca!

El anciano mird a su mujer y la encontré mas vieja
que de costumbre, la vida se le escapaba, ella ya no era
tan fuerte como la habia conocido.

Hizo uno de esos tradicionales silencios en los que
se perdia desde hacia algunos afios. Los recuerdos y
pensamientos le mordian el corazon. Este dia en par-
ticular habia sido muy raro. La mancha negra sobre el
rio, el accidente del nieto y esa insistencia del nifio en
decir que su padre queria llevarselo por el rio. Quizas
las cosas de la vida ya no eran tan coherentes, penso.
O eran mas coherentes de lo que parecian. Hacerse
viejo tenia sus desventajas. Pero conocia ese rio como

conocia los dias que habia vivido recorriéndolo, por

eso algo le taladraba en la mente. Para €l, la muerte
lenta del rio no habia sido reportada nunca antes. El
rio Mira, la principal fuente de agua potable para la
ciudad de Tumaco, ya estaba contaminado antes que
llegara la mancha de crudo. Su rio no habia sido da-
nado ahora con el derrame; al contrario, la vida del
rio, junto con sus habitantes humanos, acuaticos y
terrestres, habia venido deteriorandose al paso de los
afios en lo que va corrido de las ultimas cuatro déca-
das del siglo pasado y las dos de este. El habia visto
las intervenciones de tipo capitalista como megapro-
yectos de extraccion maderera que sacaron a golpe de
hacha y sierra los bosques que crecian en sus veredas;
monocultivos como la palma aceitera que llevaba mas
de tres décadas contaminando las aguas y los terre-
nos con los venenos industriales necesarios para su
sostenimiento; acciones ilegales, como la caza inten-
siva, que a mediados de los cincuenta acabd con los
lagartos para satisfacer un mercado internacional de
zapatos, correas y maletines del cuero vistoso. De la
presencia de estos animales solo quedaba el nombre
del pequefio caserio La Lagartera en la ribera del rio,
donde los mas viejos, como €l, recuerdan que en las
playas cercanas los lagartos se arrastraban sobre el
barro y bajo el sol ardiente. Y sus recuerdos lo lleva-
ron a la parte baja del rio, a sus esteros, donde deam-

bulan entre la Tunda, el Riviel y el Duende, las almas



perdidas de los muertos asesinados y desparecidos
por la guerra del narcotrafico que trajo a estas playas
de paz el trafico de cocaina y la presencia de guerri-
llas y paramilitares, responsables del desplazamiento
de la mayoria de la poblacidon que vivia en los caserios.
Su familia era una de las pocas que quedaban aun ahi
a orillas, resistiéndose a abandonar, persistiendo en la
esperanza de que los tiempos mejoraran.

—iViejo! —oy0d la voz de la vieja Trini que lo llamaba
desde la cocina.

—Qué pasd? —contestd escapando de sus pensa-
mientos.

—¢{Usted quiere comer algo?

—iNo! —contestod, incorporandose—. Ese asunto del
nieto me ha quitado hasta el hambre.

—Yo tampoco quiero comer nada, pero es malo
acostarse sin comer. Tomemos una agiita de limonci-
llo a ver si podemos dormir.

—Bien, como digas, vieja.

Eran las dos de la madrugada cuando el viejo Gua-
cho se levanto a tiendas entre la oscuridad. Fuertes
golpes sonaban en la puerta de su casa.

—¢Quién es? —pregunto la vieja Trini, adormilada.

—No sé, voy a ver.

Cuando el viejo abrié la puerta de madera, encontrd

en la escalera a su hija.

—Pap4d, se me muere mi hijito.
Detras del viejo Guacho aparecio la vieja Trini, con
el rostro duro empapado de lagrimas. La anciana bajo

la escalera y abrazo a la hija que lloraba desconsolada.

Al dia siguiente, la Petro estuvo muy animada, algo
que no se le veia desde que quedd viuda y se metio de
evangelista. Esa tarde iba de un lado para otro en su
casa, levantaba esto, bajaba lo otro y se le vio varias
veces asomada a la ventana mirando hacia el rio y
hacia el cielo. Sus nifios reposaban el almuerzo y Eva-
risto dormia, luego de una noche tormentosa, mas
demacrado y débil. Una especie de alegria se le poso
en su rostro cuando diviso a la vieja Trini venir entre
las viviendas cercanas a la vera del rio cargando una
canasta donde se distinguian varias ramas con sus
hojas. No demord mucho la abuela en presentarse
frente a la hija.

—/La encontro, mami?

—Si mija, eso, por alla en la finca de Arnulfo crece
como monte.

Cuando la vieja Trini subid, la Petro aprovechd para
ir a buscar a Evaristo. Lo encontrd despierto, sudan-
do una fiebre diurna. Lo hizo incorporarse, le quité la
camisita himeda y lo hizo sentarse al borde del cama-
rote. Asi lo encontrd la abuela. La anciana lo abrazé y

luego le besé en la frente.



—Mami, esta mafiana quemé toda esa ropa y hasta
las botas. Me dio tan duro —dijo triste.

—¢Ya nunca lo volveré a ver?

—Era necesario mija, usted lo sabe.

—Pero al menos la ropa me hacia creer que €l esta-
ba aqui, que no se lo habian llevado de esa manera.

—Fl va a estar con usted siempre, pero ahora hay
que dejarlo ir. Es la tradicion.

La Petro la abrazd y llord en su hombro. La vieja
Trini la abrazd y la beso tiernamente.

Entonces la vieja Trini se puso a rezar en silencio.
El nifio miraba extrafiado. Luego la abuela cogié un
ramillete de las hierbas que traia en su canasta y pro-
cedio a golpearlo despacio en la espalda y en el pecho
mientras rezaba algo en silencio. Unos minutos des-
pués reviso el ramillete, que lucia marchito, las hojas
verdes se habian tornado casi negras, indicio de que el

nino tenia mal de ojo y espanto.

Esa tarde y las que siguieron en la semana, la abuela

de Evaristo repitio el ritual y el nifio poco a poco recu-
pero su salud. A la semana siguiente ya estaba corrien-
do y saltando con sus amiguitos.

—Mami, mi abuela dice que ya estoy bien, pero
que no puedo ir a baflarme al rio porque me vuelvo a
enfermar.

—Si mijo, hay que hacerle caso a la abuela. No se

puede ir al rio porque esta enfermo.

—Mami, /por qué si el rio esta enfermo? (Por qué mi
abuela no lo cura como a mi?

La Petro mird a su hijo con ternura, lo abrazd. Sabia
que no tenia cdmo contestarle la pregunta.

La mancha negra siguid bajando, salid a 1a bocana,
se interno en los esteros y se pego a las playas donde

reposaban los peces y los pajaros asesinados por ella.
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ugusto todavia era un bebé cuando Raquel

A descubrid en su hijo esa rara cualidad. Resul-
taba indudable que el nino, aun sin saber hablar, a
punta de balbuceos trataba de comunicarse con las
plantas; también lo era que ellas movian sus hojas y
parecian responder a los tartamudeos de Augusto.
Después, a medida que iba creciendo, esos tartajeos
alcanzaron cierta fluidez y pudo entablar con ellas
extensos didlogos.

Con el pasar del tiempo se hicieron tan frecuentes
que a nadie en su familia le extrafiaba que el nifio pa-
sara en el huerto buena parte del dia. Sus interlocu-

tores eran: la Albahaca, la Chillangua, el Orégano, la

Hierbabuena, el Limoncillo y el Llantén, suma de plan-
tas medicinales y especies; al igual que algunas plan-
tas ornamentales como el Anturio, la Begonia, la Dalia,
la Siempreviva, la Hortensia y el Clavel, todas hacian
parte de su nutrido auditorio.

Afios mas tarde se volvio amigo del centenario ar-
bol de ceiba que, atrincherado en el centro de la plaza,
por la lozania que irradiaba parecia desafiar al tiempo.
El viejo arbol le conté como habia visto pasar entre sus
ramas a muchas generaciones; le habld de los inicios
del pueblo. En esos dias ya lejanos, era una aldea tan
pequena que apenas contaba con una decena de cho-
zas, construidas con guaduas y hojas de palma.

—iSe fundod alrededor mio! —exclamo emociona-
do. —Dada mi privilegiada ubicacion, estaba enterado
de la vida de todos, era testigo de excepcion de sus
alegrias y tristezas. Llegué a considerarlos mi familia,
compartia con ellos sus logros y fracasos, mi follaje
acogia a los amantes bisonos que, sobre mis ramas
y hojas, hacian sus primeros pinitos en el amor. Me
acuerdo mucho de tu tatarabuelo, que fue uno de los
fundadores del pueblo. Sobre mis ramas construyod
una casa, que mas que casa parecia un nido, se en-
tendia a la perfeccion con las aves que, en enjambre,
siempre estaban con €él. Permanecia aqui mds tiempo
que en otro lugar, le decia a todo el mundo que me

queria mucho, y sequramente decia la verdad. Ese



entrafiable afecto yo lo recibia convertido en orines y
mierda; era generoso con sus cagadas y meadas que a
diario me prodigaba, so pretexto de abonarme, de fer-
tilizar al viejo arbol de ceiba, como €l decia, para que
viviera eternamente; en fin, yo siempre tuve la certeza
de que era uno de mis hijos y un buen padre debe que-
rer a todos sus hijos, a los buenos y a los malos, inclu-
so a aquellos que pagan la paternidad con mierda.

Nosotros estamos obligados a ser comprensivos y
pacientes, somos los seres vivos mas antiguos de la
creacion, somos tan viejos que la extincion de los dino-
saurios, si se quiere, es un episodio reciente de nuestra
historia. Hay hermanos que, con cinco mil afios a cues-
tas, se mantienen en pie con el mismo vigor con el que
lo hace un joven. Hemos visto transformarse al mundo
unay otra vez, los primeros hombres median entre diez
y catorce pies. Menos mal que tu tatarabuelo no fue
uno de ellos porque, de haberlo sido, en lugar de cagar-
me los pies seguramente me habria cagado la cara.

Ahora estoy en el centro de una plaza, las casas es-
tan distantes, ya no en ese circulo estrecho y asfixiante
del pasado, y esto se lo debo a un incendio que barrid
con todas las viviendas construidas a mi alrededor. Yo
mismo estuve a punto de ser presa de las llamas, pero
justo cuando crei que moriria incinerado y que ese iba
a ser mi final, un providencial aguacero me salvé la

vida. jQué hermosos que son los aguaceros!, Augusto,

iqué hermosos que son! Yo sé que a ti te gustan, te he
visto pasar muchas veces, empapado hasta los huesos,
muy tranquilo, impasible, como si lo disfrutaras. Desde
que un aguacero me salvo la vida, yo los amo.

Mi vida ha estado en peligro varias veces y por al-
guna extrafia razon esto siempre ha coincidido con
las situaciones en las que el pueblo ha estado a punto
de desaparecer. Hace muchos anos llovié de manera
torrencial durante todo un mes, los rios se salieron
de madre y hubo una enorme inundacion: el agua se
llevd 1a mitad de las casas del pueblo. No me vayas a
preguntar qué rio, eran todos los rios, era otro dilu-
vio universal, al extremo que yo echaba de menos la
presencia de un Noé contemporaneo, aunque esa au-
sencia durd muy poco. Un enorme barco aparecio de
repente. Habia equivocado su periplo y, proveniente
del legitimo océano Pacifico, termind en ese otro mal-
nacido mar que habian conformado los extraviados
rios. Un grupo de marineros echd una pesada ancla
cerca de mi, pero era tal la furia de las aguas que el
enorme barco empezd a danzar como una bailarina
borracha. Y fue entonces que a alguien de la tripula-
cion se le ocurrio sefialarme y gritar: jamarrémoslo al
arbol de ceiba! Mds tardaron en decirlo que en hacer-
lo. Cables de acero uncieron en el acto mi cinturay,
ante el empuje de las aguas, senti que me arrancaban

de la tierra, a la que habia permanecido aferrada por



doscientos afios. Por fortuna, mis raices resistieron.
Los marineros aplaudian y tu te preguntaras a quién
iban dirigidos sus aplausos. A quien mas iba a ser, Au-
gusto, a quien mas. jPues a mi! jAl viejo arbol de ceiba,

convertido en héroe!

Augusto acababa de cumplir diez afnios de edad.
Vestia de cortos todavia cuando viajo con su padre a
un pueblo cercano, el centro maderero de la region.
Visitaron el aserrio “La Maria”, por mucho el mas gran-
de e importante de todos. Augusto aprovechd que su
padre estuviera ocupado, cerrando algunos negocios
con el propietario del aserrio, para recorrer algunas
de sus instalaciones: conocio la seccion de tratamiento
donde, en albercas de cemento, las tablas y dem4ds pie-
zas eran sumergidas en una solucion de Aldrin y otros
venenos para su inmunizacion. Asimismo, estuvo en la
seccion de secado, en donde la madera era introducida
en grandes hornos que le arrancaban a la pulpa todo
rastro de humedad. Augusto empezo a sentirse mal. Un
dolor lacerante invadio su cuerpo; se asomo a un bal-
con que daba al rio en busca de una bocanada de aire
que aliviara la angustia y el dolor que lo poseian, pero
fue peor.

Horrorizado mird cémo los drboles, convertidos
ahora en troncos, eran asegurados con garfiosy

amarrados con cadenas de acero por hombres que

permanecian en el agua apenas cubiertos por insig-
nificantes taparrabos. Entendié que lo visto anterior-
mente en las secciones de inmunizacion y secado no
habia sido otra cosa que el final del tortuoso proceso.

Un jadeante y estrepitoso winche, impulsado por
vapor, subia los troncos, arrastrandolos sobre una
rampa. La presion que se escapaba a chorros por la
herrumbrosa tuberia, producia un sibilante y desa-
pacible ruido, una espesa nube de humo ocultaba al
operador, dando la sensacion de que el winche o se
manejaba solo o era manejado por un fantasma. Los
troncos eran llevados hasta una plataforma, donde
otros trabajadores, con unos ganchos de acero llama-
dos “perros”, sujetados a fuertes mangos de madera,
los acomodaban de uno en uno, en un carro que, des-
lizdndose vertiginosamente sobre garruchas, trans-
portaba la carga hasta su destino final: una dentada 'y
aterradora sierra que daba buena cuenta de ellos en
un abrir y cerrar de gjos.

Los arboles que, hasta hacia poco, campearan alti-
vos sobre la faz de la tierra, eran ahora descuartizados;
sus despojos: tablones, tablas, varengas, listones, eran
apilados en diferentes estibas, atendiendo a la diver-
sidad de las piezas. Cada vez que la sierra hendia sus
dientes en la inerme pulpa, Augusto escuchaba el grito
desesperado y lleno de dolor que, a cada acometida de

la sierra, lanzaba la madera. Solo €l veia chorrear la



sangre que surgia a borbotones de la troza que estaba
siendo despedazada. Sin saber cdmo mitigar el dolor
del hermano, estremecido, se acercaba a las heridas
tablas y sobre su doliente humanidad, pasaba amoro-
samente sus manos; porque solo €l sabia del dolor que
las tablas padecian.

Al regresar a su pueblo, Augusto ya no era mas el
mismo nifo de diez afios. En cuestion de unas pocas
semanas, dentro de esa cabecita se habia instalado un
adulto. Augusto habia alcanzado un grado de insospe-
chada madurez en muy poco tiempo.

Uno de esos dias se dirigié a la plaza del pueblo,
pues tenia urgencia de hablar con el viejo arbol de
ceiba. Durante los ultimos tres afios habian conversa-
do sobre todos los temas posibles, de 1o humano y lo
divino, segun decia el arbol, pero su amigo nunca le
hablé de la tragedia de sus hermanos. Por qué le habia
ocultado esa terrible verdad, no lo sabia. El doblemen-
te centenario arbol lo recibié como siempre, movien-
do sus ramas y sus haojas, como si estuviera expuesto a
un fuerte ventarron. Aquella era su particular manera
de expresarle cuanto lo queria, pero ese dia Augusto
estaba enojado.

Pasados unos minutos y algo mas sereno se recriming
para sus adentros. jQue injusto, qué ingrato que era con
el arbol de ceiba! En interminables sesiones, le habia en-

sefiado tantas cosas hermosas de la naturaleza, lecciones

que finalmente lo convirtieron en un devoto defensor del
entorno. Le habia ensefiado a querer a las aves, a querer-
las mas alla de la preciosidad de su plumaje, mas alla de
la sonoridad de sus cantos, a quererlas de una manera
espiritual, a ver en ellas, mas que en cualquier otra cria-
tura, la mano del Dios de la creacion. Le habia ensefnado
a admirar la belleza de las mariposas, que no eran otra
cosa, segun decia el viejo arbol, que pedazos de cielo del
paraiso terrenal, perdido para siempre después del peca-
do original. Ese mismo cielo que, después de tanto llorar
por nosotros, un aciago dia, se rompio en mil pedazos,
sus fragmentos convertidos en mariposas escaparony se
echaron a volar por todo el mundo. Ellas tienen la mision
de llenar de alegria y colores nuestras vidas. Esas ma-
riposas al morir vuelven a ocupar su lugar en ese cielo,
convertido ahora en un gigantesco rompecabezas que se
vive armando y desarmando constantemente. Esta aqui,
en este mundo, pero a ustedes, dada su condicion huma-
na, no les es posible percibir su existencia. Eso le habia
dicho con un tono de insoslayable tristeza.

Cuando el arbol veterano le explicd los motivos por
los cuales no habia querido revelarle lo que por esta
época era el inevitable final de sus hermanos, el enojo
de Augusto desaparecio.

Sencillamente lo habia hecho, le dijo el arbol, porque
lo consideraba muy nifio y para evitarle el inmenso do-

lor que, €l sabia, esa revelacion le causaria; en fin, habia



sido mejor como sucedio: que él descubriera la verdad
por su propia cuenta y no por otros medios.

Pero las tribulaciones de Augusto no paraban alli,
el destino le tenia reservado un sufrimiento aun ma-
yor. La familia no tardo en trasladarse a Mandinga, ese
pueblo cuya economia se basaba en la explotacion de
la madera, y, lo que a la postre resultd peor, su padre
termind metido de lleno en ese mismo negocio. A su
casa llegaban hombres siniestros, pero habia uno en
particular cuya crueldad no tenia limites, nunca se
supo su verdadero nombre, simplemente le llamaban
“La Roncona”. Este individuo se jactaba de haber exter-
minado, €l solo, bosques enteros. “Los corteros”, que
asi se les llamaba a los taladores de arboles, decian
que aquel hombre tenia pacto con el diablo. A menudo
se desligaba de la cuadrilla y se internaba en la espe-
sura del bosque. Sus compaifieros, que no se atrevian a
ir mas alla del comienzo de la selva, escuchaban asom-
brados los interminables golpes de hacha que, roncos
—y esa era la razén de su apodo—, salian de lo profun-
do del bosque, testimoniando de manera claray preci-
sa su fabril actividad. Igualmente escuchaban conster-
nados la estruendosa caida de los gigantescos arboles,
que hacian temblar la tierra. Y este hombre, sediento
de savia, de sangre vegetal, formidable depredador del
verde de la tierra: asesinaba, masacraba la selva ente-

ra. Lo hacia de manera tan atroz y espantosa que los

arboles grandes, por gigantescos que fueran, tembla-
ban ante la presencia de aquel demonio de hombre.

Bien pronto se instalé en el pueblo otro aserrio vy,
después de este, otro y finalmente fueron muchos. Al
extremo de que ya no constituia noticia alguna el he-
cho de que se montara un nuevo aserrio.

El pueblo entero se convirtid para Augusto en toda
una pesadilla. No habia lugar donde su espiritu pudiese
estar en paz, aqui y alla oia los gritos de sus hermanos
arboles, que eran asesinados por las incansables ha-
chas y sierras, que dia tras dia avanzaban en su tarea
de total exterminio. El espanto de Augusto era crecien-
te, e igual 1o era su impotencia frente a la voragine de
destruccion y codicia que animaba la tarea criminal
en la que estaban inmersos los hombres de la region.

Las lluvias empezaron a espaciarse en el tiempo,
cada dia mas y mds. Los veranos se volvieron inicial-
mente prolongados, luego todo se volvid verano y des-
pués del verano todo fue un infierno. El rio finalmente
se secO y lo que alguna vez fuera su lecho, lleno de
vida, colmado de liquenes, de peces, sabalos, mojarras,
cugos, con sus orillas colmadas de conejos, ardillas,
tatabras y armadillos, se convirtié en un desierto. Los
arboles desaparecieron y las aves cantoras con ellos. El
lugar se sumio en un silencio de muerte. Aquel otrora
paraiso, transformado en un arenal, cedio el paso a una

polvorienta carretera. Por ella pasaban las volquetas



cargadas de troncos que venian de lugares cada vez
mas lejanos, en los que todavia quedaban montafas
verdes, riachuelos de cristalinas aguas, aves de colori-
dos plumajes y niflos con sonrisas felices. Y cuando a
Augusto le contaban esto, sus 0jos se llenaban de lagri-
mas, porque sabia que el paisaje, al igual que las risas, y
los gozosos gritos de aquellos nifios que €l no conocia,
desaparecerian muy pronto. En su cabeza empezo a
germinar la idea de parar la destruccion como fuera; se
prometio que pronto pasaria a la accion.

Un dia decidio huir de la casa, se fue escondido en
una volqueta, una de las tantas que transportaba los
arboles asesinados. Se habia vuelto amigo de Fredy, el
hijo del conductor, quien lo ocultd lo mejor que pudo
para que nadie lo viera. Después de viajar muchas
horas a través de un yermo desierto llegaron a una
region llena de cuajados bosques, donde habia aves
que entonaban melodiosos trinos y ninos que exhi-
bian exultantes sonrisas. Augusto no lo penso y antes
de que el carro se detuviera y fuese descubierto por
el padre de su amigo, se lanzd de la volqueta en plena
marcha y se internd en la profundidad del bosque.

Después de mucho caminar, llegd a un lugar que,
por la altitud de los drboles y su gran numero, intuyd
que era el corazon del bosque. Cansado, se recosto al
pie de uno de los arboles gigantes y no tardo en que-

darse dormido; cuando despertd ya era de noche. Un

millon de insectos, luces voladoras, vivaqueaban sus-
pendidas en el aire. Una arrolladora sinfonia, que tenia
la pretension de sumar todos los sonidos del universo,
surgia de las entrafias del bosque. La armonia hizo
que Augusto imaginara a una multitud de musicos en
un inmenso escenario, tocando miles de instrumen-
tos, ejecutando las mas bellas partituras solo para su
disfrute. Al principio se sinti¢ sobresaltado, temeroso,
pero muy pronto una inexplicable tranquilidad y con-
fianza se apoderaron de él. Suspendido en una especie
de aletargada vigilia, no transcurrié mucho tiempo
para que volviera a dormirse. Cuando desperto de
nuevo tuvo conciencia de que ya era de madrugada; la
luna brillaba de manera esplendorosa. Escuchd mur-
mullos, que luego se convirtieron en voces:

—Augusto —escucho decir, con voz grave, al arbol
de Chachajo, en cuyos pies habia dormido—. Mis her-
manos y yo sabemos quién eres. Nos habia sido anun-
ciada tu visita.

—Eres nuestro salvador —replicaron todos en coro:
los olorosos Cedros de trajes blancos, el adusto Guaya-
can, los vigorosos Chanul, y Nato, los nobles Tangare,
Popa, Maria, Jigua, y Palialte, los proletarios Cuangare,
Sande, y Goma, hasta el maloliente Tulapueta. Todos
estaban alli, hablandole:

—Nos lo ha dicho nuestra madre, la Tierra, que

todo lo sabe, nos lo dijjo el viento que viene de donde



tu vienes, y los arboles mas viejos lo afirman: “escrito
esta en las estrellas que vendrias a salvarnos”.

Y Augusto, con la deslumbrante iluminacion de un
clarividente, supo en aquel momento que ese era su des-
tino; el destino que €l queria, el que le habian asignado
los astros. Augusto habld con los arboles y ellos le mani-
festaron su temor, le dijeron que estaba proximo el dia
en que llegarian hasta alli los implacables taladores de
miradas torvas, de miradas fieras, provistos de aterrado-
ras hachas. Y entonces, la sangre de los arboles correria a
raudales, gritarian, pero sus gritos serian inaudibles para
el comun de la gente, excepto para él. Le dijeron que era
el unico que conocia del dolor de los arboles, el inico ser
humano capaz de experimentar como si fuera en carne
propia el sufrimiento y la angustia de ellos. Entonces a
Augusto se le ocurrié que no todo estaba perdido y des-
cubrid asombrado que el plan que pensaba proponerle a
sus amigos arboles no era nada nuevo. Por el contrario,
cuando empezo a explicarselos, tuvo conciencia de que
esa idea habia permanecido en su mente, de manera sub-
yacente, desde siempre. Ahora que se habia hecho 1a luz
entendia que su fuga de la casa paterna, cuya finalidad en
principio carecia de una estrategia clara, obedecia a un
procedimiento que, sin saberlo, su subconsciente habia
madurado minuciosamente. Si, ahora pasarian al ataque,
no podian seguir con esa pasividad, permitiendo el ho-

locausto. iCuantos hermanos habian muerto y no pasaba

absolutamente nada! Ese pequefio hombre con cara de
diablo, llamado “La Roncona” —vaya uno a saber, hasta
pudiera tratarse del mismo demonio—, los drboles, so-
brecogidos por el terror, lo describian como incansable,
con cien veces mas energia y vigor que las de cualquier
ser humano; con su horrible cara, en la que solo brillaban
sus dientes agresivamente blancos donde también riela-
ban, con amarillo brillo, chispas de oro. (O serdn de can-
dela?, se pregunto Augusto. Y los arboles en medio de la
reunion, agitaron sus ramas, sacudieron frenéticamente
sus hojas. Habia llegado su salvador.

Augusto les pidid un ultimo sacrificio:

—Tendran que sucumbir algunos hermanos antes
de poder cantar victoria —les dijo. Y con la mejor de
las pedagogias, paciente, minuciosamente, les explico
paso a paso lo que tendrian que hacer. Al ser talados
deberian esforzarse por cambiar el curso de su caida,
desafiando incluso las leyes de 1a fisica, y, en un supre-
mo esfuerzo, caerle encima al enemigo. Les repitido una
y otra vez el plan.

—Si estan distantes, los arboles mas altos tendran
que ubicar con precision donde esta la cuadrilla, y
en esa direccion tratar de generar el efecto doming,
es decir, caer sobre otro arbol para que este a su vez
caiga sobre otro, hasta dar el golpe final, aplastando a
aquellos que vengan a dafarlos. A partir de ahora deja-

remos de ser inermes e indefensos —les dijo Augusto—.



Seremos activos, rechazaremos la agresion y pasare-
mos a la ofensiva.

Augusto, que se sentia el comandante de un gran
ejército de colosales guerreros, dispuestos a morir con
sus raices puestas, se quedo en el bosque a la espera
de los agresores. Pero no perdio el tiempo. Se dedicd
a revisar su plan, consideré el mas infimo de los deta-
lles; mientras tanto, sus hermanos arboles se ejerci-
taban tratando de mover y direccionar sus ramas en
uno u otro sentido. Ese sector del bosque que cada dia
era mas amplio, pues ahora hasta de los confines mas
apartados llegaban mensajes de solidaridad, se habia
convertido por la actividad desplegada en un campa-
mento militar; todo en aquel lugar hacia presagiar la
inminencia de una terrible confrontacion.

Las aves mantenian una permanente y estrecha
comunicacion entre las diferentes secciones del bos-
que e informaban constantemente de la proximidad
del enemigo. Gracias a ellas, Augusto supo que al
frente de los desalmados venia “La Roncona”. Aquel
hombre metia miedo y los pequenos animales del
bosque ante el estallar de su tremebunda carcajada,
huian despavoridos. Finalmente, las aves informaron
aquel dia sobre la proximidad de la cuadrilla. Con cla-
ridad se oia el golpe seco y demoledor de las hachas
y el retumbar lleno de lugubres ecos de la caida de

los arboles. Augusto se recriminaba el haber tardado

tanto en llegar en auxilio del bosque, pues por su tar-
danza se habian sacrificado cientos y hasta miles de
hermanos arboles, muertes que podrian haberse evi-
tado y que ahora le pesaban en la conciencia.
Después de una dltima arenga, en la que destaco el
valor y la importancia que tenia para la humanidad la
preservacion del bosque y de cada uno de los arboles
como simbolo de vida y permanencia sobre la tierra,
con un ultimo llamado a hacerle frente al enemigo con

valor, Augusto se apresto a librar la gran batalla.

El municipio de Roberto Payan posee un territorio
colmado de bosques de naturaleza humedo tropical
que, desde hace mas de sesenta anos, ha sido y sigue
siendo blanco de la mas atroz y despiadada depreda-
cion. A las seis de la manana del 10 de mayo de 2012,
la noticia llegd a San José, su cabecera municipal. El
pueblo, como si se estuviese desperezando, empezaba
apenas a emerger de la niebla, la niebla del verano,
como decian los nativos. A tres kilémetros de alli, en
la ribera del Patia, la caida de un sinnumero de arbo-
les en la ladera de la montafia, habia aniquilado a una
cuadrilla de treinta corteros. Fernando, el portador de
la noticia, un hombre de mediana edad, de yines, botas
pantaneras y gorra, contratista de madera, se toma-
ba un café en el inico establecimiento que a esa hora

estaba abierto. Tendria que esperar todavia dos horas



a que las oficinas publicas iniciaran sus labores para
dar parte a las autoridades de la tragedia. Basto que
enterara al duefio del cafetin sobre el particular para
que, en cuestion de diez minutos, tuviera a buena par-
te de la comunidad arremolinada a su alrededor. Los
parroquianos se santiguaban, pues hacia meses que
no llovia y en ese sector la tierra era firme, para nada
deleznable, asi que nadie se explicaba el porqué de la
tragedia. No obstante, frente a la recurrente pregunta,
unica y 1dgica que se les ocurria hacer, de un presunto
deslizamiento, Fernando trataba de hacerles entender,
sin lograrlo, pero si avivando la creciente incredulidad
de la gente, que no habia tenido lugar deslizamien-
to alguno, pues los cadaveres en su totalidad habian
quedado aplastados por los drboles y no sepultados. Y
a falta de una consistente explicacion agregaba final-
mente que esto dificultaria el rescate de los cuerpos.
Un anciano que fumaba cachimba, moviendo la
cabeza hacia uno y otro lado, como quien reprueba
algo, se retir6 del corrillo pensando que, «en las ac-
ciones de la naturaleza no hay perversidad alguna,
ella simplemente sabe codmo responder a las agresio-

nes del hombre».

10



ISBN: 978-958-56244-9-8

La Justiciera Danza DE Los ARBOLES

© Jairo Anaxarco Ortiz Lemos (Barbacoas, Nariiio)

Escritor, autor de la novela Santa Maria Préstame tu Ombligo.

ISBN: 978-958-57636-9-2

© MALETIN DE RELATOS PAciFicOs

El Maletin de Relatos Pacificos se realizé en el marco del
proyecto “Apoyo a la preparacion para REDD+ del FCPF”, como
parte de la estrategia de comunicaciones para comunidades
afrocolombianas y del pueblo negro “El Pacifico habla de
REDD+” a través del Diplomado Pacifico en Escritura Creativa
del Instituto Caro y Cuervo.

Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible

Luis Gilberto Murillo Urrutia, Ministro

Carlos Alberto Botero Lépez, Viceministro de Ambiente

César Augusto Rey Angel, Director de Bosques, Biodiversidad y
Servicios Ecosistémicos

Rubén Dario Guerrero Useda, Coordinador Grupo Bosques
Diana Marcela Vargas Galvis, Coordinadora Nacional REDD+

Instituto Caro y Cuervo
Carmen Rosa Millan De Benavides, Directora General
Juan Manuel Espinosa, Subdirector Académico

TODOS PORUN

(@) MINAMBIENTE NUEVO PAIS

Fondo Accion

José Luis Gomez R., Director Ejecutivo

Natalia Arango Vélez, Directora Técnica

Luis German Botero, Director Administrativo y Financiero
Sofia Cuenca Becerra, Directora Juridica

Proyecto “Apoyo a la preparacion para REDD+ del FCPF”
Maria del Pilar Restrepo Orjuela, Coordinadora

Ivonne Mercedes Caicedo Perea, Enlace regional Pacifico
Cindy Alexandra Sanchez Rodriguez, Apoyo operativo

Coordinacion editorial y creativa
Juan Alvarez

Juan Cardenas

Elizabeth Valenzuela

Disefio
{:3 Machete
H H $ www.estudiomachete.com

Impresion
Torre Blanca Agencia Gréfica
Bogotad, Abril de 2017

W
| 4N
roNbe
GRUPO BANCOMUNDIAL  ACCION

"
=
=

g
iz


www.estudiomachete.com

José L. Mosquera R.
/ Twandré /

EL MONTE

- Y . .
3, e, : ’/' ’
\ ( ,"“{ (N0 % g
17 A Ff (ff ]

Wy S ¥
1 \ ¢ Y g .

\\ kK ..'.; i 2 0
. 1A A I oot

!
[ Y ; ‘|

» ; | i




D icen los viejos que la maldicidn de unos es la
bendicién de otros. En el caso del caserio de Can-
tarrana la fortuna fue de pocos y la desgracia de bas-
tantes. Cuentan los que saben que alla en los montes
susurrantes se esconden historias extraordinarias. El
caserio de Casas Viejas es ejemplo.

Justiniano Riascos se convirtié en mayordomo
comunitario en remplazo de don Marcelo Amu, quien
murio a los 111 afios después de agonizar varias se-
manas. Era un hechicero versado; liberarse de sus
angeles y diablos no le fue facil. Solo hasta que le die-
ron a beber sus ufias los espiritus del bien y el mal lo

dejaron partir.

Fue Machelo —como le decian al finado— quien le
hablé a Justo —como le decian a Justiniano— de la
legendaria ‘Flor del Tula’. Ocurrié al culminar una ton-
ga, y al cabo de un ano de su muerte, en suefos, se le
reveld, confesandole cudl era la recompensa si llegaba
a conseguir aquella flor catalogada como la mas bella
del universo.

A sus 75 anos don Justo era un personaje reconoci-
do por muchas cualidades, pero la gente le tomo afec-
to después de encabezar la lucha contra el gobierno
central para impedir la explotacion, por parte de una
multinacional, del ‘Monte de las Animas’, que para el
Estado representaba una inmensa riqueza mineral. P&’
Casas Viejas, en cambio, el dicho monte simbolizaba
un territorio sagrado donde iban a descansar las almas
de sus muertos. Ademas, el monte ocultaba un secreto
que todos temian saber, por eso, a pesar de conservar-
lo, nadie se acercaba por alla.

Haberse vuelto el habitante mas ilustre del pueblo
le llenaba de orgullo, pero don Justo no estaba satis-
fecho, perseguia una ambicion mas heroica, y por eso
de su mente no se le quitaba la famosa leyenda. No iba
a perder mas tiempo en si era verdad o mentira, la de-
cisidn ya estaba tomada; ademads, ya habia hecho todo
lo necesario para emprender la aventura, le faltaba un
solo paso: agarrar la flor antes que el espiritu. Para eso

habia repasado la oracion de la mano poderosa cientos



de veces y habia fraguado en su cabeza miles de estra-
tegias para ser mas agil que aquella sombra peregrina.

Llegado el 22 de septiembre, al sucumbir el atar-
decer, Justo labro un palo que le serviria de apoyo y
tomo rumbo hacia el ‘Monte de las Animas’. Sabia que
No era necesario irse tan temprano, la desesperacion
por alcanzar su objetivo le pudo mas. Muchos 1o vie-
ron salir. El unico que le lanzd una frase ironica fue su
compa Victoriano: “Al monte vas, ermitano, a liberar
una pesada carga”. Penso en responderle que solo iba a
milandar, prefirié ignorar todos los sentidos de su fra-
se. En la orilla del mismisimo rio Micay empujo el po-
trillo, cogid palanca, canalate y se embarcd agua bajo
entonando cantos de boga al tenor del recaton.

Las tonadas del Oi Ve y el roncar del canalete cesa-
ron cuando entré a la quebrada del Riviel, donde des-
pués de pasar el manso de Los Sabalos le tocaba palan-
quear corriente arriba. Al terminar de pasar la Playa
de la Tunda, antes de adentrarse en el monte, recito al
revés los respectivos rezos que lo protegerian de todos
los espantos y visiones nocheriegas de la montafia. En
el Paso del Guatin recordé que una de las condiciones
que debia tener presente era que no podia medir el
tiempo en aparatos inventados por la humanidad. De-
bia tener la suficiente sabiduria para advertir la llegaba
de la media noche y presenciar el extrafio aconteci-

miento. El viejo curtido no perdid la nocion del tiempo

ni estaba nervioso de nada, se sabia todas las invo-
caciones que le habian ensefiado sus ancestros mas
proximos, lo cual era un privilegio que no tenia cual-
quiera. Selectivamente, las viejas y los viejos confiaban
sus secretos a las personas. Estaba preocupado, eso si,
porque suponia que el espiritu, al igual que él, estaria
expectante del suceso, y el no verlo representaba una
desventaja para €l. De hecho, esa fue la principal causa
por la cual sus antecesores, que también tuvieron la
osadia de emprender esta malaventura, fracasaron, lo
que los dejé como culebras mal apaleadas.

Un presentimiento intenso le hizo comprender que
el momento estaba cerca. Serd el anima de Machelo,
penso. La fatiga del cuerpo lo puso inquieto. Decidid
tranquilizarse como si nada excepcional alld en lo
profundo del bosque estuviera por ocurrir. Resolvid
alejarse y esconderse atras de un papachinal, desde
donde podia ver el tronco del Tula, el palo muerto que
alguna vez fue un arbol lleno de vida y ahora era un
esqueleto de madera donde naceria la prodigiosa flor.
Tomo posicion para emprender la carrera al menor
visaje y se acuclilld a esperar. Entonces, de repente, el
rozar punzante de una pringamoza en su cuello le hizo
pegar el brinco y correr a toda velocidad hacia el Tula,
en cuyo interior empezd a producirse un crujido y un
destello de luz plateada que resplandecio el espacio y

vencio la oscuridad antes imperante.



La leyenda de la flor del Tula tenia muchas versio-
nes, pero todas obviaron este fantasmagorico fendme-
no, incluso la de Machelo.

Después de correr con todas sus fuerzas Justo ter-
mind abalanzdndose con las manos abiertas hacia el
Tula, el cual se encontraba partido como si un hachazo
lo hubiera dejado abierto de par en par. Alli estaba re-
lumbrante, era toda ella, una flor de siete pétalos y una
belleza indescriptible. Justo se apresurd a cogerla, sin
embargo no sintid que la hubiera agarrado. Extrafiado
se incorpord, y vio como la flor levitd hacia la altura
de su pecho. Esta empezd a moverse hacia la cima del
monte, alejandose del viejo, que decidio seguirla. La
luz plateada que emanaba la flor resplandecia e ilumi-
naba el camino. Se miraban rostros de animales cua-
drupedos y aves que no ocultaban el asombro en sus
iris grisaceos. En la travesia subieron lomas, pasaron
quebradas y riachuelos hasta llegar a un claro donde la
flor se detuvo.

Alli una corriente de aire se apoder¢ del lugar. El frio
brutal le held la sangre a Justo, y aunque el viejo ape-
nas podia percibir una forma vitrea en el aire, el halito
espectral confirmaba la presencia. El espiritu, a quien
Justo habia arrebatado el derecho a poseer una vez
mas la musa de la selva, habia llegado para consumar el
trato, tal como lo decia la leyenda: el hombre o la mujer

que en el equinoccio de primavera del afo, consiga co-

ger antes que el espiritu a la inmemorial ‘Flor del Tula’,
tendra que entregdarsela por ser el guardian del ‘Monte
de las Animas’, quien lo recompensara con un legado
inalcanzable para la mayoria de los mortales.

—Perdonara usted, mayordomo, el gélido de mi aura,
pero es la naturaleza de nosotros los espiritus. Bienvenido.

—Descuide usted, divinidad; con entereza asumo el
clima de mi victoria.

—Bueno, mayordomo, ha conseguido usted 1o que
ansiaba de una manera audaz, pero digame. /Qué lo ha
motivado?

—Existen hombres de tierras lejanas que quieren
destruir la mia. Como humano, junto a mis coterra-
neos, los enfrentamos y los vencimos, pero no es sufi-
ciente para mi. Primero vine a descubrir el secreto que
se esconde aqui, asi cuando me muera convertirme en
el nuevo guardiin del ‘Monte de las Animas’.

—EIl ‘Monte Arrullador’ querra decir.

—¢El monte qué...?

—Arrullador, si senor, y el secreto que se esconde
aqui no es mas que un cenotafio donde yacen los siete
cuerpos del matronato.

—¢Pero de qué me estd hablando usted? (Podria
contarme la historia completa?

—Atras, en los montes susurrantes, se esconden
muchas historias portentosas. La que te voy a narrar

es una de ellas:



El caserio del que tu vienes, llamado hoy Casas
Viejas, originalmente se llam¢é Cantarrana. Sus funda-
doras lo llamaron asi por el intenso croar de estos ani-
males en la noche. Situado en las orillas del mismisimo
rio Micay, era una colonia de la selva donde habitaban
los Kalunga, mujeres y hombres pacificos ombligados
de Anansi, dios y diosa de la didaspora africana. Los
Kalunga tenian muchas cosas por las cuales sentirse
privilegiados, pero habia una en especial que los hacia
unicos: el ‘Matronato’, una cohorte de siete mujeres
milenarias que regian los destinos de la comunidad
desde un islote en el mismisimo rio Micay. Su caracter
de sacerdotisas inspiraba respeto y admiracion por
parte de sus prohijados. No les llamaban matronas
solo por el hecho de traer a casi todos los miembros de
la comunidad al mundo, sino porque eran la maxima
autoridad. Resolvian los conflictos comunitarios; re-
gulaban actividades de economia autosostenible como
la tonga y la mano cambiada; impartian las normas de
convivencia para evitar las malas conductas y también
se habian consagrado como una especie de oraculo al
que la gente consultaba cuando tenian alguna dificul-
tad. Todo esto mantenia al pueblo en notable armonia.
Tenian ademas poderes asombrosos que utilizaban
en las curaciones con la complicidad del secreto de
plantas como la malva, el amansaguapo, la suelda con

suelda, el anamu o la venturosa. Aunque las ancianas

tenian miles de anos encima, llegaron a un estado en
el que ya no envejecian mas; y aunque corria el rumor
de que eran mujeres eternas, ellas mismas advirtieron
que el dia en que se destruyeran sus almas moririan.

Estas ancianas escondian un enigma que nadie
mas en la comunidad sabia. Tenian una correlacion
fantastica con una impetuosa y misteriosa arboleda.
Esta estaba ubicada en la cima de un bosque y se erigia
desde la tierra como un grupo de rascacielos madere-
ros: era el ‘Monte Arrullador’, un hatajo de seis arboles
gigantes y una planta arborescente que representaban
la esencia de la purificacion selvatica. Su nombre se
debia al dulce sonido que emanaba desde su interior.
Oculto por la niebla en el dia, desnudo en las noches y
circundado por criaturas noctivagas, este monte era
el climax y punto de encuentro de la selva, donde di-
versas especies de animales y plantas, muchas de ellas
desconocidas en otros lugares, confluian en una danza
armoniosa entre la flora y la fauna, lo que lo convertia
en erial consagrado de la vida.

El ‘Matronato’ no era un consejo de diosas terrena-
les o brujas bondadosas, solo tenian dones extraordi-
narios superiores al resto de los humanos. El ‘Monte
Arrullador’ era sagrado para ellas por una razon espe-
cial: de alli provenia y dependia su existencia; esos sie-
te arboles configuraban sus almas. Fl alma de Librada

estaba representada por el Truntago, arbol de madera



perdurable, viga de las casas y soporte de los puentes.
Digna tenia como alma al Choib4, mango de herra-
mientas de trabajo y columna de las casas. Salvadora
el Chachajo, el madero de los canaletes roncadores.
Marina, a su vez, era figurada por el Sangre Gallina, el
de la savia purpurea que brota a la menor herida. For-
tunata el Balso, la madera de las artes por su suavidad
y liviandad. Amada no se quedaba atras, tenia de alma
al Tangaré, el arbol de la carpinteria. Veneranda, final-
mente, estaba unida a una palmera intrusa en medio
de esa sacra arboleda, el Pambil, dama de la chonta
que al ser convertida en instrumento musical libera el
sonido mas puro de la selva.

Quién mas podia ser, sino Anansi, la autora de este
vinculo prodigioso, que con sus hilos bendijo a estas
siete mujeres con estos siete drboles, decidiéndoles asi
almas para que consumaran su trabajo en la tierra.
Para mantener esta ilacion, las matronas hacian ritua-
les de purificacion al pasmoso monte y estos arboles
sagrados a su vez depuraban y purificaban todo el res-
to del bosque.

Toda esta connivencia entre el ‘Matronato’ y el
‘Monte Arrullador’ tenia efecto en Cantarrana, de ma-
nera que los Kalunga eran muy privilegiados. La natu-
raleza les proveia de todo lo necesario: agua, alimentos,
materiales, aire puro, plantas medicinales; ostentaban

variadas especies de aves, animales silvestres y peces

de agua dulce. Su sistema de autoconsumo no permitia
el comercio. Los pocos arboles que se cortaban de ma-
nera selectiva eran para uso necesario; nadie fragmen-
taba un arbol si no era por una necesidad imperiosay
no podia hacerse en luna ni en cuarto creciente porque
la madera se pudria. Era deber también resembrar pro-
porcionalmente a lo consumido, asi como cultivar en
luna nueva para obtener buenas cosechas.

A pesar de la ignorancia de los Kalunga respecto al
‘Monte Arrullador’, no habia quien no le tuviera gran
admiracion al ‘Matronato’. Habia un nifio de 11 afios
llamado Sirhan que tenia una especial fijacion con las
sacerdotisas. Se mantenia constantemente con ellas, a
menudo les llevaba obsequios y se habia convertido en
su ayudante. La matrona Marina lo trajo al mundo, y
desde que vio la barriga alargada y puntuda de Sihara,
su madre, supo que era varon.

Una tarde, cuando los Kalunga estaban dedicados
a sus actividades cotidianas, empezo a percibirse un
sutil olor a chontaduro en coccion, que poco a poco se
fue esparciendo por toda la comunidad. Al principio la
gente no le presté mucha atencion, pero su constancia
ya pasadas horas y horas comenzé a inquietarlos. En
unas casas se creia que el olor venia de la de enfrente,
en la de enfrente que de la del lado, y en la del lado que
de la de atras. No provenia de ninguna, y se propago a

tal punto que la gente empezo a salir de sus hogares a



averiguar de donde era que salia el aroma que le estaba
abriendo el apetito a todo el mundo. Nadie hallaba una
explicacion, empezando que ni siquiera habia cose-
cha de chontaduro. La intensidad del olor exquisito se
incrementd al punto de que la gente empezd a delirar
como si el mismisimo opio enajenara sus voluntades.
Gemidos y alaridos formaron un coro colectivo de
lamentos, hasta que un grito estridente los desperto
del éxtasis. Era Sirhan, quien se encontraba en el rio
poniendo una catanga en el tulal y subio al pueblo a
avisar lo que estaba sucediendo: venia bajando, por la
mitad del rio, una olla de chontaduro hirviendo. Mien-
tras la gente miraba estupefacta como la olla negra se
iba agua abajo, Sirhan fue corriendo a contarles a las
matronas que se encontraban reunidas haciendo arte-
sanias con los cristales del Algarrobo, y aunque no al-
canzaron a ver el suceso lograron restablecer la calma.
Al caer la noche, cuando Sirhan se fue a tomar el
choibalate que la matrona Digna siempre le preparaba,
alcanzo a escuchar, de boca de la matrona Librada, las
dltimas palabras de la reunion que habian sostenido.
—Nuestros antepasados no estan enviando senales,
algo muy malo esta por ocurrir, y nada podemos hacer,
porque el mal proviene de las fuerzas ruines del cora-
zon de los hombres, y nuestros benignos poderes pali-
decen ante ellas, lo unico que podemos hacer es tratar

de salvar a nuestro pueblo.

El evento de la olla de chontaduro fue un primer
presagio, porque después vinieron otros que le qui-
taron la tranquilidad a Cantarrana. Como que las
gallinas en vez de los gallos empezaron a cantar en
la madrugada. Algunas personas empezaron a mirar
sus sombras sin cabeza, o los perros no paraban de
llorar en la noche y el guaco, pajaro de la muerte, no
dejaba de interpretar su canto melancdlico caida la
oscuridad.

Pero lo peor estaba por venir.

Lo que los presagios anunciaban empezd a mate-
rializarse el dia que las matronas escogieron para co-
municar la decision que habian tomado. Ocurrié que la
matrona Digna amanecidé muerta.

No les quedd mas remedio que practicarle los res-
pectivos rituales finebres y enterrarla debajo de la
misma choza donde vivia. La gente no se habia recupe-
rado del fallecimiento de la anciana cuando aparecio
muerta Salvadora. Lo mismo paso luego con Librada.
Nadie supo la causa de sus muertes. En los dias que so-
brevinieron murieron Amada, Veneranda y Fortunata.
Solo quedaba Marina, solitaria en el islote junto a sus
seis hermanas muertas.

La gente se llen6 de miedo.

La ausencia de las sacerdotisas les impedia saber
qué hacer. Marina, la matrona sobreviviente, al ver el

desconcierto envid un mensaje con Sirhan para que



lo divulgara a toda la comunidad. Debian abandonar
Cantarrana; habia surgido una enfermedad en el aire
que iba acabar con toda la gente. Los Kalunga se rehu-
saron a dejarla sola, pero ella manifestd que ya estaba
contagiada con la enfermedad y tenian que irse antes
que la peste pasara del islote al caserio.

Entrada la madrugada comenzd el éxodo. Los ha-
bitantes de Cantarrana cogieron sus pertenenciasy
se echaron agua abajo en balsadas, alumbrandose
con antorchas encendidas en medio de la niebla que
blanqueaba el rio. Nadie podia ocultar la enorme tris-
teza que significaba tener que abandonar su pequeno
paraiso. Los Kalunga se dispersaron por todo el Micay,
adentrandose en varios de sus rios tributarios como el
Chuare, el Joli, el Sigiii y el Agua Clara. Otros prefirie-
ron la tierra del gran rio Naya.

Mientras tanto, Marina se quedo sola en el despobla-
do lugar que fue cubierto por la niebla. Ella, en su choza,
se dispuso a desaparecer en la oscuridad. Cuando se
disponia a cerrar los 0jos un extrano ruido la sacudio;
algo que venia serpentedndose entre las matas a una
velocidad inquietante la hizo poner de pie. Una figura se
abalanzo sobre su cuerpo y la abrazo. Era Sirhan, que
habia abandonado la procesion. Marina no oculto su
alegria al verlo, pero prefirié regafiarlo por la insensa-
tez que habia cometido. Sirhan le confesd que se habia

devuelto porque sabia que lo de la enfermedad en el aire

era mentira. Venia dispuesto a descubrir la verdad que
se ocultaba detrds de la muerte de las matronas. La an-
ciana guardo silencio y le preparé una sopa de resplan-
dor, un plato solo para ocasiones especiales. Luego hizo
esfuerzo por abrazarlo, pero se desplomo en el suelo. En
su agonia le reveld el vinculo enigmdtico con el ‘Monte
Arrullador’ y como, tal vez, alla hallaria respuesta. Le
explico la ruta. Antes de morir le declaré su ultima vo-
luntad: que hiciera lo posible por enterrarla junto a sus
hermanas en una tumba colectiva en la cima del monte;
asi, en prueba de su reunion mas alld del infinito, cada
equinoccio de primavera del afno se manifestarian a
través de una flor que renaceria de un tula.

Rayando el sol, Sirhan desenterrd a las seis matronas
ancianas y construyo un cenotafio donde metié a las
siete. Luego de tomarse la sopa se fue al ‘Monte Arru-
llador’. Desde el pie del monte empezd a notar cosas
extrafnas: pequenas manchas rojizas que salpicaban sus
pies. Al llegar a la cima observd, horrorizado, una ima-
gen que marco su existencia: los seis arboles, Truntago,
Choiba, Chachajo, Tangaré, Balso, Sangre Gallina y la
palma del Pambil, se hallaban destrozados, junto a otros
arboles que, alrededor, yacian también derribados.

Escuchd un ruido a lo lejos y decidié seguirlo. Entre
mas se acercaba mas le retumbaban los oidos. Al llegar
al origen del ruido miré cémo un grupo de hombres do-

minaba un grupo de monstruos con lenguas alargadas



y llenas de dientes filosos que rechinaban en la piel de
los arboles, mutilandolos, haciéndolos caer estrepitosa-
mente a la superficie del bosque. Sirhan se devolvio des-
pavorido, temeroso de que esos monstruos lo fueran a
devorar y arrastrar hacia un destino desconocido como
estaban haciendo con los arboles. Después de recuperar-
se del impacto se propuso resembrar los arboles sagra-
dos del ‘Monte Arrullador’. Solo asi le encontrd sentido a
su existencia.

Si este monte sagrado existe en el presente después
de su aniquilacion, fue porque ese nifio que en el pasa-
do fui yo, ese nino que se hizo joven, adulto y anciano,
lo reconstruyd. Al morir el ‘Matronato’ me transfiguré
en el espiritu guardidn de este lugar. Esa es la historia.

—Ahora lo comprendo todo, pero tengo una ultima
duda, (cuando yo muera y venga a reemplazarlo, qué
pasara con usted?

—Empezaré mi proceso para reunirme con el ‘Ma-
tronato’, quien me convertird en un ser etéreamente
superior.

—Se convertird usted en un dios.

—Posiblemente.

—¢Y yo también tengo posibilidades de convertirme
en un dios?

—Posiblemente, pero para eso debe existir otra u
otro mortal que pueda conseguir alcanzar, antes que

usted, a la musa de la selva: 1a legendaria ‘Flor del Tula’.

Ahora entrégueme la flor, don Justo. Cuando usted
muera no tendra el mismo destino de sus hermanos
y de los que alguna vez fueron los mios. Sufrird una
transmutacion que lo convertird en el nuevo espiritu
guardidn de este ‘Monte de las Animas’. No se le olvi-
de, jamas, que es la reencarnacion natural del ‘Monte

Arrullador’.
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ivo en Santiago de Cali, la capital del Pacifico
V colombiano. Es una urbe que se alza en medio
de bosques, rios, animales y montafias, pero que si-
gue siendo, al fin y al cabo, una urbe. Cuando me di-
jeron que visitaria el Pacifico senti miedo. Sin embar-
go, también pensé: cortar las amarras ldgicas, (no
implica la unica y verdadera posibilidad de aventura?
Me aferré, como la sal al mar, a este dogma. Esta
es una historia sencilla, pero no es facil de contar.
Como en una fabula, hay dolor y, asimismo, esta llena
de maravillas y de felicidad. Este es un relato de vida,

una crénica de viaje.

Noches de Bocagrande

Las manos y caras negras que trabajan en el aero-
puerto de La Florida, vestigios fantasmales del Al-
fonso Bonilla Aragdén, nos recibieron. “Bienvenido

a Tumaco, la perla del Pacifico”. jY qué perla! Tres
islas enormes se imponen sobre el mar prefiado de
basura. Cuenta la historia que la forma primigenia
de estas tres islas era de pargos rojos. Estos habian
sido enviados por Yemayd, madre de la vida y de las
aguas, a reconocer sus dominios. Durante miles de
afnos navegaron por todos los océanos de la Tierra.
Un dia se sintieron fatigados y se quedaron a des-
cansar en los esteros de la costa Pacifica narifen-
se. La brisa de la tarde los adormecio, las olas los
arrullaron y se quedaron profundamente dormidos.
Poco a poco las mareas infatigables los cubrieron
de arena; pronto una frondosa vegetacion aparecio
sobre sus lomos y las lluvias torrenciales formaron
riachuelos copiosos. Asi cuentan se formé la perla a
la que arribamos.

A la salida del aeropuerto nos esperaban dos ve-
hiculos para llevarnos hasta el muelle, aun asi no
cabiamos todos. Escuchamos que alguien dijo “es
cerca”, asi que decidimos caminar. En medio de mi-
gajas de dignidad humana y bolsas de basura entrea-
biertas flotaba nuestra panga, una lancha rapida. Nos

subimos. El motor se puso en marcha e iniciamos



nuestros recorrido por el mar. Heriberto, un hombre
de rasgos fuertes, ojos cansados pero seguros, y ac-
cesorios de oro que contrastaban con la renegrida
pobreza del territorio, era nuestro guia.

Tumaco, oficialmente San Andrés de Tumaco, es
un municipio colombiano ubicado en el surocciden-
te del Departamento de Narifo, a 300 kildmetros de
San Juan de Pasto y a 30 minutos de la Isla de Boca-
grande, lugar que nos acogeria durante cinco dias.
“Compadre, aqui”, dijo el hombre que acompafiaba a

Heriberto. Desembarco. Un “nos vemo” con la mano

en alto quedd como firma del contrato de cordialidad.

Asi es en el Pacifico.

A nuestra derecha descansaban “La yola” y “Angé-
lica”, amarradas a un viejo palo como vivas reminis-
cencias de largas jornadas de trabajo. Tumaco, y sus
alrededores, tiene como principal renglon econémico
la pesca artesanal; la practican pequenas lanchas,
como “La yola” y “Angélica”, en zonas costeras a no
mas de 16 kildmetros de distancia, dentro de lo que
se llama mar territorial.

Heriberto hablaba de Bocagrande mientras mi-
raba intranquilo su reloj. Una falla técnica —no su-
pimos qué fue lo que pasod, pero vimos que recogia
del mar, con bastante esfuerzo, un trozo de made-
ra— nos habia retrasado. El tiempo corria al vaivén

de las olas. Los esteros y manglares me envolvieron

en un sopor del que solo regresé con el repicar de
una marimba y un coro que cantaba Kilele/ Todo el
mundo esta bailando/ Kilele/ 'Y también lo bailo yo/
Kilele... Kilele, el grito africano que significa fiesta y
rebelidn, y que parecia meterse por entre las tablas
del piso, subir por los jeans de los musicos y aflorar
en las letras que llevaban en el pecho y la espalda:
“Yo soy Genaro”. Tiempo después sabria, por boca del
marimbero, que Genaro habia sido un lider del Con-
sejo Comunitario Asocasan, asesinado por “ellos” el 3
de agosto del 2015.

La noche abrazé el sol, a los cangrejos, a las pal-
meras y a nosotros. Lo unico que se veia era el des-
tello de la luna que se batia con una nube para que
pudiéramos contemplarla. Alguien evocd al trio Mar-
tino: Noches de bocagrande/ bajo la luna plateada/ el
mar bordando luceros/ en el filo de la playa/ el mar
bordando luceros/ en el filo de la playa/

Era momento de dormir.

La madrugada nos sorprendid sin deseos de aban-
donar las camas. Adentro, sentiamos el viento mecer
la cabana; afuera el mar ya era alcanzado por una
claridad que aumentaba su temperatura. Estdbamos
cerca al meridiano del Ecuador, por eso luz y tinieblas
se reparten con equidad el dia: 6:00 a.m. y se abre el
telon. La funcidn de las aves en el teatro del Mar. Una

bandada de alcaravanes, en posicion V para romper



el viento, cruzo el fondo del escenario. Cerca de la
orilla, otros actores, estos en fila india: cientos de
hormigas que subian y bajaban como en una monta-
na rusa, ora a derecha, ora a izquierda. Y la cabafia
seguia a merced del viento. El mar. El horizonte que
no existe; solo contemplaba un abrazo azul, apacible,
sublime. (Cual de los dos es el cielo, y cual es el océa-
no? El director, que algunos llaman azar y yo prefiero
decirle naturaleza, armonizaba el ambiente: las aves
declamaban sus sonidos; el sol coronaba el cielo y
el mar imprimia un coro permanente: Zzzaaasss Zz-
zaaasss 7777aaasss.

La noche anterior ese coro se mezclé con el re-
piqueteo de la marimba, el golpe seco del cucuno,
el grito del tambor y los enérgicos movimientos de
un grupo de jovenes liderados por Gustavo, un ges-
tor cultural forjado por las vicisitudes del territorio
y por las necesidades propias y ajenas de las caras
lindas de la gente que le rodea. Gustavo, con una
pierna maltrecha, las marcas de la necesidad en los
pomulos y del trabajo de lutier en las manos, me
hablé de su gestion en Tumaco: la vez que un amigo
suyo robo en una tienda porque el hambre inundaba
sus musculos y él tuvo que pagar para que “ellos” no
lo mataran; también de aquella reluciente mafiana
en el Trasmilenio de Bogota cuando una dofa, en

cuanto lo vio, apretd su bolso y se enchuspd como

un cangrejo en su caparazon. Contagiados de la mo-
dorra que pululaba a nuestro alrededor, hablamos

de como, seguros de su impunidad, los dirigentes del
pueblo le entregaron el territorio a “ellos”, y “ellos”
se encargaron del resto. También charlamos sobre
los jévenes que nos habian recibido y ensefiado sus
bailes la noche anterior. Su aspecto agarré un barniz
de seriedad que hasta ese momento no habia visto en
él. Me dijo: “Esa... Esa que usté ve alla, se llama Juliet.
Usté la ve bien, bailando. Pero la energia que saca es
mala, es bien negativa”.

Resultd que sus padres eran concheros, que ella
cuidaba de su hermana y que bailaba para olvidar
el hambre. Dirigi mis ojos hacia la muchacha. Esta-
ba sentada contemplando el mar; tenia el semblante
como si adorara a Dios, en silencio, absorta, casi de
rodillas. Recordé la frase que dice que el silencio es el
grito mas fuerte. Y fue un grito lo que nos invito a la
mesa: “jel almuerzo esta listo!”.

Un cangrejo en mi plato. Lo que comi esa semana,
los olores y sabores que me fascinaron, vine a ente-
rarme, eran producto de tres siglos de transcultu-
racion: un cocido multiétnico en el que se fusionaron
la sabiduria culinaria prehispdnica, la hispdnica y la
afrodescendiente para crear una cocina tropical dife-
renciada, en la que se cruzan aguas y praderas, vien-

tos, veranos ardientes y nieves eternas; una cocina de



la abundancia, tradicional y exdtica, llena de combi-
naciones inesperadas; un festin olvidado que apenas
intuimos y que, pese a ello, subyace en el corazon del
modo de ser latinoamericano en estas regiones de
gran diversidad ambiental donde se impuso la escla-
vitud. Carajo.

Después del almuerzo, de la jornada de trabajo y de
la tradicional fogata, me fui a dormir. Debiamos ma-
drugar para nuestro recorrido por el rio. Pienso en la
idea de que la enormidad es a menudo invisible cuan-
do se la tiene muy cerca. Y parece que el mar pretende
reivindicar esta idea a costa mia. Atras dejamos el olor
salobre que se impregnaba en nuestras narices para
adentrarnos en la calma del rio; quietud que solo es
posible por la accion mediadora del manglar.

Avanzabamos por el rio Mira, que nace en la pro-
vincia de Imbabura, noroeste de Ecuador, y que junto
con el rio San Juan se abre paso por el suelo colom-
biano hasta alcanzar sus 82 kildmetros de largo. Nos
rodeaba el manglar. Esas formas alargadas, saladas
por naturaleza y postradas por recursividad, parecian
hacer venia a nuestro paso; aquellos otros que ha-
bian ganado la contienda por la luz del sol se alzaban
imponentes, altivos, y alojaban entre sus ramas los
trofeos propios de los ganadores: las aves. El rumor de
las sierras cundia el aire. Un acorde que no va con la

melodia de la naturaleza. Y las aves lo saben. Incluso

los arboles. Alld, unos metros a nuestra derecha, se
alzaba un arbol particular. “;Por qué no han cortado
ese?”, pregunto alguien. “Porque estd hueco”, respon-
didé nuestro guia. La familia del mangle rojo, predomi-
nante a esa altura, ha sido tajada, empaquetada y ven-
dida. Todos sus arboles, excepto uno: el arbol hueco
que lentamente dejamos atras; el &rbol agujereado y
sobreviviente que vacio sus cuencas para quedarse en
casay erigirse como un monumento a la resistencia.

Apologia de la naturaleza.

Los zancudos succionaban y envenenaban la sangre,
pero /jacaso no hacemos lo mismo con la selva? Mis ojos
oyen el murmullo de las sierras. Seguiamos subiendo
por uno de los brazos del rio. El sol avanzaba rapido,
recortando la sombra asi como nuestra panga recorta-
ba el territorio. Llegamos a un lugar llamado Rio Mira
Las cargas. Aqui las cosas para mencionarlas habia que
senalarlas con el dedo: “Sefiora, disculpe, ;/qué es es0?”.
“Eso... eso e cana”, contestd la dofia, conservando sus
manos juntas. Sus pies sobresalian de unas chancletas
con restos de barro. Escuché ruido dentro de la casa.
Debia ser la mujer que momentos antes de que llegara-
mos busco refugio en el silencio del interior. “/Y eso?”.
“Una ejcuela, puej. Pero se quedd sin etudiante”. Una
cifra, de las pocas que recuerdo, debe ser por el dolor
que me causa, dice que en el ano 2014 cerca de 319 mil

ninos y adolescentes —el 3,07 por ciento del total de la



matricula nacional— desertaron de sus colegios. Esa
suma me aterra. Me pregunto si en ella estan contados
los 20 o 30 nifios de esta comunidad. Rio Mira Las Car-
gas no aparece en el mapa. Caserios.

En ese momento el inico sonido era un murmullo
que provenia del motor de la lancha. Ya no habia nada
mas qué decir ni hacer. La panga parecio sumirse en
un aura de animo decadente. Dimos media vuelta,
las cabafias nos esperaban. El camino de regreso fue
igual: 1a panga devorando el rio, el mangle vencido
postrado haciendo la venia, las aves sobre los vence-
dores, las sierras, y el arbol hueco.

Dias después, ya en el avion, recordé los versos de
la agrupacion ARS Un Componente Afro, que canta al

ritmo de hip hop:

Han sido muchos los caidos/

Que entregaron sus vidas/

En busca de solucion/

Que no solo quede en la historia/
Sino también en tu memoria/

Y que los lleves en tu corazén/
<>

Guapi, del pez la pista y de la tierra cicatriz
Guapi, un portal entre el cielo y el mar, me recibié con

un abrazo de 30° grados Celsius. Me sorprendio el

parentesco entre esta tierray el Distrito de Aguablanca,
sector en el que vivo en la ciudad de Cali. Unas risotadas
a las afueras del aeropuerto, junto con un grito que se
sumo al bullicio de la ciudad subieron la temperatura
por lo menos dos grados y confirmaron mi extrana cer-
cania. Esto me hizo pensar en mi “banco de sentidos”,
ese que es producto, entre muchos otros actos trasgre-
sores, de risas que se traducen en maneras de extraviar
sentimientos colectivos de tristeza; de un chocar de
copas de aguardiente o arrechdn, y del trasegar de los
cuerpos rozandose. Es precisamente de esa forma como
recorrimos, en un chocho, las calles a medio hacer, y
aquellas con intencion de serlo, del municipio de Guapi,

hasta llegar al malecdn, donde M. nos esperaba.

Alla...

Donde el mar se hace un ovillo melddico, y la
espuma se alarga

en espiral de ausencias como afiorando
nubes; en la patria

del sol y la palmera, limitada por las hondas
guitarras y las

marimbas quejumbrosas; sobre el ardido

corazon del trépico

M., nuestra guia, era una mujer con voz de contralto

y cabello variopinto, baja, de brazos fuertes y andar



militar. Me pregunto por el viaje. Le respondi que este
no parecia ser pais para gente grande. Apenas si cupe
en el chocho. Su risa fresca y espontdnea me dio otra
impresion de su figura. Dejamos nuestras maletas

en un restaurante cuya letrina iba a parar directo al
rio Guapi. “Chicos, vamos”, dijo M. con su voz grave y
marcial. “Tedfila nos espera”.

Llegamos al Instituto de Investigaciones Am-
bientales del Pacifico (IIAP), cuya sede es un salén
blanquisimo, aspecto que conferia una sensacion de
amplitud mayor de la que en realidad tenia. Nos en-
contramos con Teodfila, una mujer cuya voz no se co-
rrespondia con su imponente cuerpo, pero si con su
corazon. Nos contd del proyecto de cultivo de plantas
aromaticas y condimentarias de azoteas que adelan-
taba con las mujeres de la comunidad. Este proceso
tiene como finalidad la seguridad alimentaria, asi
como la comercializacion de las plantas, todo susten-
tado en la recuperacion de semillas. Nos habld de su
lucha con el Incora, de los consejos comunitarios y de
la obtencion del Premio a la cocina tradicional. Justo
era la hora del almuerzo.

Volvimos al lugar donde dejamos las maletas y el
olor a piangua, pescado frito y basura se mezclaba
en el ambiente. El cauce del rio arrastraba, como un
imdn, nuestra mirada de izquierda a derecha, mien-

tras algunas devotas husmeaban los predios de la

idolatria frente a la catedral, y rezaban con la voz
temblorosa, como si las palabras les quemaran los la-
bios. Parece que encontraron en Dios la restitucion de
lo que “ellos” se llevaron, y de lo que dejaron: una ci-
catriz en la tierra. M. preguntd por mi almuerzo, pues
era de los pocos que faltaba. Mandé por pescado, pa-
tacon y arroz. Mientras comia, pensaba en aquel pre-
mio de Tedfila. Empoderamiento. El rio imperturbable
seguia su curso, asi como nosotros debiamos seguir
el nuestro. La lancha que nos llevaria a Chico Pérez
habia llegado. También la lluvia.

En el lugar que embarcamos unos nifios desnudos
se lanzaban al rio, mientras otros se burlaban del que
habia resbalado. La crueldad de los nifios no tiene
color. Un joven me alargé la mano para ayudarme a
bajar y el brillo de sus cuatro anillos hirid la humil-
dad que reinaba en aquel muelle. Continud lloviendo
mientras nos alejabamos del ruido de la ciudad, y el
viche se agotaba. Salvamos una bajamar y llegamos a
Chico Pérez.

La vida en Chico Pérez, como en gran parte de
las comunidades del Pacifico colombiano, se lleva
al vaivén del mar. Unas veces el mar esta lejos, a
kilometros de los caserios, como estaba al momen-
to de nuestra llegada; otras, se mete por debajo
de las casas, construidas sobre pilotes y besa todo

cuanto alcanza. En la comunidad la arquitectura



y disposicion de las casas es sencilla: un callejon
con construcciones a ambos lados; al final se abre
paso, a derecha e izquierda, otra serie de casas
igualmente apoyadas sobre estacas. Una T de hoga-
res. Parecen un ejército que se apoya sobre zancos.
Hay otro ejército cuyo distintivo se erige sobre un
mangle que da la bienvenida a la comunidad. Es una
bandera que el vaivén del viento hace que inevita-
blemente se posen los ojos sobre ella; la bandera es
colombiana, asi como el territorio dibujado en el
centro de la misma, y seis letras hieren sus tres co-
lores: FARC-EP.

Escuché que hace algunos meses “ellos” no vie-
nen; sin embargo, son un rumor constante, una
presencia que ha dejado marcas tan vivas como el
mar que nos rodea. La gente parece tranquila, o re-
signada. Mientras cruzabamos el “callejon”, los lu-
garenos nos veian frunciendo las cejas, como hace
el sastre viejo con la aguja. Algo apenas comprensi-
ble: un grupo de 24 extrafios, en una comunidad de
poco mas de 90 familias. Descargamos en casa de
M. Nos organizamos. Algunas de las familias pres-
taron su casa para albergarnos. “Usté, vaya adonde
la profe”, me ordend M. Pero en casa de la profe no
habia espacio.

A la escuela del pueblo asisten cerca de 20 nifios.

Ahora estd cerrada. (Donde estan esos ninos? Jugan-

do, por supuesto. Cuando llegamos, vi unos nifios
con dientes blanquisimos que contrastaban con el
color de su piel. Corrian descalzos tras un intento
de pelota. Esta escena transcurria bajo la atenta luz
ahumada del sol que les daba un aspecto paludico.
Dos estacas improvisadas —improvisado como casi
todos en este pais, en esta region, en esta comuni-
dad— hacian las veces de arcos. No era necesario un
juez, o marcas en la arena; los limites se imponian
con inocente conveniencia.

La noche sali6é de la loma fecunda en mosquitos y
ansiedades. Mientras escuchaba a mis compafieros
susurrar comentarios acerca de la bandera, imaginé
la historia de esas personas de la comunidad. A mi
anfitrién lo vi poco, pero lo recuerdo bien, asi como
a una sefiora que me llamo la atencion. Era robusta,
con el cabello ensortijado y descuidado, con una
cruz entre las manos y una extrafia pulsera en los
pies. Iba hundida en una meditacion melancdlica. El
delirio. /Qué otra salida tendria esta mujer? ;Salida?
No lo sé, pero el abrigo de la religion no parecia ca-
lentarla lo suficiente.

Al siguiente dia tuvimos que regresar a Guapi.
Embarcamos y dejamos atras a las mujeres jugando
bingo y a los nifios corriendo detras del baldn. El
mar nos recibia, nosotros brindabamos, cuando un

grito me devolvid a la realidad: “Goool”. Colombia



le ganaba 1 - 0 a Uruguay en el Metropolitano de
Barranquilla. En mitad de la inmensidad, estas emo-
ciones tienen un valor diferente. El viche seguia su
descenso en la botella. Regresamos al muelle que
nos habia visto salir un dia antes.

La aventura en territorio caucano terminaba.
Mientras iba en el chocho hacia el aeropuerto meti
la mano al bolsillo y saqué uno de los papelitos que

7 <

acostumbro a guardar. Lei “hospitalidad”. La palabra

se queda corta. All4, dice Martan Gongora, All4...

Donde el mar se hace un ovillo melddico, y la

espuma se alarga

en espiral de ausencias como afiorando

nubes; en la patria

del sol y la palmera, limitada por las hondas

guitarras y las

marimbas quejumbrosas; sobre el ardido

corazon del trépico

y la encajeria de sus rios lontanos,

atardecidos de piraguas, de

bogas y leyendas; en la costa sur del Pacifico

Océano existe

un retazo de la geografia del Cauca,

millonario de selvas y de

mangles, presuntuoso de aromas y de trinos,

de crepusculos y

constelaciones y doncellas negras, que llevan

en su rostro el alba

eterna de sus risas de talco perfumado o de

velo nupcial.

El avidn aterrizd sin contratiempos. El piloto nos dio
la bienvenida. Los restos de inquietud se convirtie-
ron en asombro y extrafieza. Ya en la ciudad de Cali
me incorporé y caminé tranquilamente, con 1os 0jos

cerrados, de regreso a casa. Mierda.
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I

a noche era oscura. Apenas un rayo de luna de-
L jaba ver la sombra de la vegetacion. El constante
sonido del mar me hacia sospechar la cercania del
puerto, el mismo que habia cruzado horas atras, de-
teriorado y cubierto de moho. Habia llegado en horas
de la manana, cuando el sol reflejaba los vivos colores
de las casas de madera, la vegetacion espesay la pla-
ya desolada. En mi cabeza, el nombre de Rita Mosque-
ra rebotaba con fuerza, imaginaba su rostro arrugado
en el balcon, a la espera de Azir, un hombre melanco-
lico que nunca se acostumbrd al ritmo desenfrenado

de una ciudad como Cali, un yerbatero que se nego a

abandonar sus tierras. Al menos eso me habia conta-
do mi madre.

El viaje hasta ese lugar estuvo marcado por una
serie de recuerdos de mi ninez, de mi madre y de
nuestra vida juntas. Con el paso de los anos, aprendi
que las preguntas acerca de mi padre ausente esta-
ban prohibidas. Mi madre habia cerrado toda posi-
bilidad de encuentro, decia que habia desaparecido,
que nadie sabia nada de él. Siempre me senti ajena
a la vida que ella aparentaba con recelo y que solo
la cercania de la muerte la obligé a desenmascarar.
La acechaba la culpa y supo trazar en mi cabeza un
mapa mental tejido de recuerdos y rumores. Su sensi-
bilidad hipdcrita me convencid y ahora yo estaba en
el pueblo que habia visto nacer a mi padre. Por otro
lado, yo también queria escapar de una ciudad a la
que siempre me senti ajena, en la que no encajaba, no
sé bien qué estaba buscando, pero un par de respues-
tas serian suficientes para reconducir mi camino.

Permaneci un rato observando la imponente selva
detras del caserio, los frondosos arboles y su espe-
sura. Hacia calor y el cielo estaba gris. Recorri un
par de cuadras en busca de la casa de Rita. Todas las
viviendas estaban hechas de madera, las ventanas
abiertas de par en par vy, en la entrada, habia mujeres
pelando platanos o apostando billetes a numeros y le-

tras. Se sentia cierta parsimonia festiva en las calles.



Un arbol de ceiba frente a la entrada de una casa azul
llamé mi atencidn. Bajo su sombra vi a una mujer de
unos setenta afios, en cuyo pelo trenzado se forma-
ban figuras. La sefiora bebia de una botella. Me acer-
qué a ella, que de inmediato se levantd con fuerzay
clavé sus o0jos oscuros en mi rostro. Senti un corrien-
tazo por todo el cuerpo. La botella rodd por el suelo.

—Vengo de parte de Carmela —dije mientras
descargaba la maleta. Me observo detenidamente y
sonrio, aliviada. Entonces me hizo seguir. No parecia
sorprendida con mi visita.

Miré un tambor en la esquina de la sala. Me acerqué
y con delicadeza toqué su cuero. La sefiora llevo mi
maleta a un pequeno cuarto en el que habia una cama
cubierta por un toldillo. A través de la inica ventana
de esa piecita vi, en el patio trasero, un arbol de ta-
llo liso y grisaceo, las hojas puntiagudas de un verde
intenso. Mas tarde, luego de una fuerte tormenta que
amenazo con romper el techo, sali y recogi del suelo
un par de frutos que, me dijeron, eran almendros.

Rita preparaba las mas ricas botellas de viche del
pueblo. Me llevd al cuarto donde destilaba el licor.
En un fogdn de lefnia habia algunos trozos de cafa de
azucar listos para destilar. Rita se acercd a un estante
con muchas botellas. Senti un olor fuerte combinado
con hierbas dulces. Rita tomé una botella curada con

nacedera y pimienta.

—Esta es pa’ echar raices —dijo—. (Si huele?

Cerro la botella con fuerza antes de seguir hablando.

—Azir viajaba de pueblo en pueblo y un dia no re-
gresd mads, la madreselva se lo trago.

Yo miraba con nostalgia los galones que habia re-
gados por toda la habitacidon. Pensaba que se estaban
tejiendo los hilos de mi pasado en mis narices, pero
no tenia mas que escuchar.

—A la selva nadie entra, no hay camino pa’ volver.
Azir llevaba una de estas, pero nunca dijo adénde
iba, —siguid ella, sefialando la botella que tenia en la
mano con un gesto de la boca.

De repente, la senti débil, arraigada a la vida, lle-
na de recuerdos pero solitaria. Yo, por mi parte, me
sentia perdida, lejana del recuerdo que habia narra-
do mi madre. Rita no me conocia, pero me estaba
esperando. Ademas decia que habia llegado justo en
la noche donde la luna estaba nueva, cosa que no
supe como interpretar.

No hizo muchas preguntas. Me ensend la nacedera
que guardaba agua y luego me llevo al patio trasero,
encendio unas velas y, a la luz de la luna, destapo la
botella que me habia ensefiado antes. Bebimos del
liquido verdoso que desprendia un olor a platano asa-
do en lenia.

—Mas tarde no va a ver nada... noma déjese llevar

no mai’ po los...



Bebi y caminé guiada por la voz de mi abuela.

—Estas son yerbas que curan, que matan y reve-
lan. El trago que lo pone a uno donde debe estar.

Pensé en Azir. La selva se lo habia tragado. Cerré
los ojos y me desvaneci. Rita se acercé y me dio de
beber de la botella.

Sentia la tierra meterse por mis poros.

—Esas olas de calor le van sacando el miedo. Déje-
se llevar nomai.

Yo no entendia muy bien, me sentia embriagada.
Rita me sostenia. Al fondo una vocecita lejana susu-
rraba: El cuerpo estaba ligero.

Recordé entonces a mi madre. Imaginé a mi padre.
La luz de la luna reflejaba una linea horizontal sobre
el agua. Caminé despacio; sentia el roce de las ramas,
el crujido de las hojas y en el olor la inmensidad de la
selva. Habiamos caminado durante un rato, no recor-

daba el camino. ;Cuanto tiempo habia pasado?

I1

Sus ojos grandes y oscuros tienen un brillo particular
y quienes la conocen saben que son parte de la ex-
trafieza que irradia su espiritu. Desde los cuatro afios
tejia en argén asombrosos telares de pajaros tangara
y plantas como la Santa Maria, con su inconfundible

forma de corazon. Los mas sabios de la comunidad

cuentan que la habilidad majestuosa de crear le fue
otorgada en el nacimiento mismo. En medio de cei-
bas gigantes, 1a mujer que la recibi6 le concedid la
virtud de la observacion. De ella hizo expresion en la
tradicion femenina mas importante de su comunidad:
conectar los hilos de la mujer con la naturaleza. Ka-
lista, la mujer mas vieja del palenque y guardiana del
bosque, le ensefid a entrelazar hilos, buscar fibras en
las cortezas de los arboles y utilizar las plantas para
sanar. Lo mds importante era observar, conocer con
detalle el territorio. Asi, si fallaba la vista, se acudia al
olfato o al tacto para reconocer. Aisha trepaba a los
arboles cuando escuchaba a lo lejos el correteo de los
puercos manaos, que una vez cada dos dias pasaban
cerca del caserio. Desde las altas ramas observaba el
paso de la manada y fijaba su atencion en uno en es-
pecial, esperando que la flecha del cazador atravesara
el cuerpo del animal y este cayera tendido al suelo.
La tierra se levantaba, duraba apenas un instante el
desfile a toda marcha que dejaba un par de puercos
sacrificados. Su madre le habia dicho que no podia ca-
zar porque era mujer, asi que trepaba a los arboles tan
alto como era capaz solo para ver pasar a los manaos.
En el bosque, las ceibas gigantes formaban un labe-
rinto de raices y troncos donde se escondia el secreto
de su libertad. Aisha acompanaba cada mafiana a su

abuela a cuidar los senderos. Fue alli donde escucho



la historia de sus antepasados. Hombres y mujeres que
dieron su vida para que ella y otros cuantos pudieran
vivir sin temor. Algunos se negaron a morir encadena-
dos, repitiendo palabras de una religién que les impo-
nian, se negaron a morir porque sabian que poseian
la fuerza y el olvido no los conduciria a la libertad.

La historia la recordaba cada dia con mas claridad y
entendimiento: solo unos pocos habian llegado hasta
donde estaba ella, en ese lugar rodeado de ceibas que
ahora le parecia pequeno. Quiza no le bastaba con
conocer la historia, esa en la que cuentan hubo largos
dias de humillacion y después dias de incertidumbre y
otros tantos mas cargados de desesperacion; pero fue
el amor a sus tradiciones y la conexion con la tierra

lo que les dio el valor para resistir. Las mujeres que la
precedian trenzaron en sus cabellos alborotados el
mapa para escapar. Durante muchos afos fueron un
pueblo némada, que caminaba en busca de un espacio
donde no hubiese temor. Fue justamente en el hogar

y suelo de las mas grandes riquezas del planeta, en
medio de la impenetrable selva, donde encontraron
su libertad. Se asentaron en aquel espacio que reco-
nocian como propio y lograron permanecer ocultos
de sus perseguidores. Muchos murieron en el camino,
pero a cambio una nueva generacion nacia libre. Ai-
sha habia escuchado una y mil veces los relatos de su

abuela y siempre se preguntaba cuando podria cruzar

los senderos; pasaba horas en las copas de los arboles,
observando el horizonte, preguntandose por lo que
habia mas alla. No podia estar tranquila, al saber que
existia un mundo que sus ojos desconocian. Cada dia,
el mapa que tejia con argon se hacia mas confuso. Los
arboles se movian, el musgo crecia y la espesura la
protegia, las raices de los arboles no revelaban el ca-
mino, no bastaba con observar, ahora debia conectar
sus hilos con el secreto que escondia el bosque.
Kalista sabia muy bien que la fuerza de los deseos de
Aisha podia abrirle el sendero. La ultima vez habia
sido ella quien atravesara el bosque. Dos nifios habian
sido atacados por una serpiente nunca antes vista
que aparecio luego de la puesta del sol, cerca a unos
racimos de platano donde jugaban los chicos. Kalis-
ta, que habia estado danzado suspendida en un arbol
desde los primeros rayos, desde la madrugada hasta
la caida de la noche, cuando escuchd los gritos a lo
lejos. Cuentan que la serpiente se deslizo muy rapido
entre los matorrales, solo los nifios 1a vieron, la des-
cribieron de colores rojizos y negros y un largor que
los doblaba en tamano. Su picadura parecia mortal y
durante varios dias dejo postrados a los nifios sin que
ninguna planta conocida pudiera sanar su hinchazodn.
No se trataba simplemente de un simple ataque de
vibora. Kalista recordd su danza. Ella, al igual que su

nieta, siempre habia deseado atravesar los senderos



y su abuela y su madre también habian sido guardia-
nas. Esa noche visitd el bosque, recordd su historia
y les pidio a sus antepasados en sus oraciones, pues
queria salvar la vida de los nifios, encontrar a la ser-
piente, atravesar los senderos. Se suspendio en un ar-
bol y danzoé durante horas, invoco a los espiritus del
bosque para que dieran con alguna planta que curara
a los pequefios del veneno. No habia hojas secas en
el suelo, el musgo verde e intenso se enredaba en las
raices de las ceibas. Bajo del arbol, 1a cabeza le daba
vueltas y no podia ver con claridad, pero permane-
cia en pie. Deambuld durante mucho rato y cuando
quiso darse cuenta ya estaba lejos del caserio, en un
sitio desconocido. En ese nuevo lugar la vegetacion
era diferente. Penso en sus antepasados y tuvo una
sensacion extrafia, tal vez miedo. Queria regresar,
pero sabia que si estaba ahi era porque debia encon-
trar la forma de salvar a sus hermanos. Tuvo fe en que
los dioses la conduciran por el buen camino. Luego su
mente se nubld y, en medio de vagas imagenes, vio a
un hombre moribundo que le dio una botella con un
liquido amarillento. Aquel hombre deliraba o quiza era
ella la que no podia distinguir la realidad del sueno.
Kalista regreso con los suyos, en posesion de la
medicina. Y en efecto, cuando los enfermos por la
picadura bebieron el remedio permanecieron varias

horas delirando hasta que expulsaron el veneno. En

esa ocasion Kalista no pudo explicar el encuentro con
el moribundo. No recordaba muy bien lo que habia
sucedido y apenas tenia vagas imagenes del hombre
diciéndole que era un curandero, pidiéndole que si-
guiera su camino, pues €l ya habia cumplido su mi-
sion y ahora debia morir ahi, en medio de la selva.
Aisha recorria los senderos y su pelo alborotado
formaba un enramado que se movia con el viento
como una llama de fuego ardiente. Siempre llevaba
trapos cortos amarrados a la cadera y el torso cu-
bierto por tejidos de vivos colores que contrastaban
con su piel negra. Las ultimas semanas se habia
dedicado a tejer las figuras que formaban las raices
de los arboles. Saltaba de raiz en raiz como una la-
gartija. En su mochila sonaban las piedras y mine-
rales que recogia cada manana del pozo azul. Un dia
mird con atencion los arboles, se acercé a uno de
ellos, abrazd su tronco vy, al girarse, dejo deslizar su
espalda suavemente. Las hojas secas formaron una
cama de tonos naranjas. Cayo tendida en el suelo y
se escucho el cruyjir de las hojas. En el cielo las ra-
mas formaban figuras que parecian manos abiertas.
Ella levantd su mano para integrarse al cuadro; son-
riente, observaba los ultimos rayos de luz filtrarse
entre las hojas. Cerro los ojos y se escucho el soplo
del viento como un susurro constante. Una bandada

de pajaros tangara, con su plumaje vibrante, se poso



sobre la copa de un arbol. Oscurecid y Aisha no en-
contrg el camino de vuelta.

Siempre retornaba al arbol de su nacimiento.

Acudia a su abuela para hablar. Su cabeza inquie-
ta preguntaba por lo que podria ver desde las copas
de los arboles, debia observar cada detalle, conocer
como la palma de su mano cada arbol del bosque,
pues solo la paciencia o un deseo profundo podria
conectarla con los senderos.

Al dia siguiente decidid ir al bosque. Adornd un ar-
bol con hilos y tejidos de vivos colores. Sujeto las ra-
mas con gruesas cabuyas que caian al suelo y danzdé
alrededor del arbol. De repente, dio un salto y quedo
suspendida. Estuvo un rato bailando en el aire, invo-
cando con su danza a los espiritus que habitan en los
troncos, las ramas y las raices de las ceibas, conec-
tando los hilos de la naturaleza con su cuerpo. Cerro
los ojos y entré en un suefio confuso. En su cabeza se
tejian las raices de las ceibas. Al cabo de un rato bajo
del arbol pero los hilos se habian soltado.

Esa noche visitd a Kalista y le conté que habia in-
vocado a las fuerzas del bosque. Kalista lo sabia y le
advirtio que si su deseo era concedido debia asegu-
rarse de no revelar nunca el secreto. Le entregd una
botella, la misma que el hombre le habia entregado
anos atrds, su color amarillento aun desprendia un

olor a hierbas, le pidid usarla solo si se encontraba

con alguien. Esa noche fueron al rio y se banaron en
las aguas claras del pozo azul.

En la madrugada, Aisha visitd el arbol en que na-
cid. Llevaba en la mochila la botella, recorrio las rai-
ces, dio varias vueltas intentando resolver el acertijo.
Un camino se abria paso en el suelo, marcado por la
tierra abierta. Sin dudarlo un momento le hizo caso
a su instinto y se interné en el sendero. A cada paso
sentia mas lejos los arboles gigantes. Las raices em-
pezaron a desaparecer, siguié una delgada raiz en el
suelo que la conducia al final del camino. Ahora esta-
ba fuera del bosque. Reconocio que el pasto era mas
seco y que la vegetacion escaseaba. Bebié agua de un
bejuco. Camind durante un rato sin rumbo fijo, esta-
ba desorientada, pero el sonido del mar se escuchaba
cada vez mas cerca. Tuvo miedo de los ruidos que
advertian la presencia de alguien. Penso en los ani-
males, se trepd en un arbol para sentirse protegida y
desde alli divisé el rio y se bajé rapidamente para ir

en busca de agua.

I11

Estaba en medio de la selva, ya no escuchaba la voce-
cita lejana de mi abuela. Ahora mis pensamientos se
sacudian en desorden. Pensaba en mi padre y recor-

daba los relatos de Rita. Tenia la boca seca y 1os 0jos



amarillentos. Cai tendida. Lloré por mi padre y enton-
ces no reconoci el lugar. Sentia las ramas acariciarme
la cara. Caminé durante un rato y ya no escuchaba la
vocecita lejana de mi abuela. Estaba en el lugar que
vio crecer a mi padre, mi padre que habia desapare-
cido en la selva, cerca de un rio. Me desvaneci al pie
de un arbol, sus hojas se movian como si un animal
se escondiera entre las ramas, me senti a salvo de mis
pasos. En mi cabeza los vagos recuerdos de mi padre
se hacian mas intensos. Tuve miedo, el efecto de la
bebida que me jugaba una mala pasada con mis de-
seos. El vientre parecia desprenderse, como si las rai-
ces de las que habia hablado Rita salieran de mis tri-
pas. De pronto escuché las hojas crujir, algo cayd del
arbol. Unas manos pequefnas me daban de beber de

la botella, ya no era mi abuela, nunca lo fue. Me quejé
de no haber conocido a mi padre, de desconocer su
historia, de la lejania que aparentaba con recelo y de
ese otro lugar que siempre desconoci. Desee volver a
la piecita, escuchar a Rita. El rio estaba seco y ahora
me hallaba tendida sobre una roca. En mis manos
sostenia un extrafio tejido, en el que pude ver figuras
que me parecieron similares al peinado de mi abuela,
junto a una botella vacia. Rita me dijo que la bebida
me pondria donde debia estar y ahora yo solo queria

abrazarla a ella.

Aisha saltd del arbol al ver a la mujer tendida en
el tronco. Sentia que habia dejado atras la espesura,
estaba desprotegida. Mir¢ el tejido que aquella mu-
jer tenia entre sus manos sin reconocer el camino.
Habia un olor raro en el aire y un ruido constante
la perturbaba: una torre eléctrica que estaba a solo
unos metros pero que desde ahi no podia ver. El rio
no se parecia a las aguas del pozo azul. Tenia un color
amarillento que cubria las rocas. Se sentd junto a la
mujer, que a esas alturas ya deliraba. Sacd la botella.
Solo quedaba un dltimo trago de la bebida. Recordd
a su abuela y tuvo miedo de no encontrar el camino
de regreso. Le dio de beber a la mujer, vio como sus
0jos se nublaban, sostuvo la botella tan fuerte que
Aisha no pudo quitarsela de las manos. Imagind a sus
ancestros y a lo lejos reconocio las hojas y los troncos
de las ceibas. Corrié tan rdpido como pudo, guiada
por los hilos que se abrian paso en la tierra. Sabia que

alli estaba libre de toda amenaza.
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E ra una noche fantastica. Junto a mis padres y mis
hermanos celebrabamos la llegada del nuevo afio,
el inicio de una nueva vida para nosotros, sin saber lo
que el destino nos tenia preparado.

Mi abuelo Natelo nos contaba que la Luna nos me-
recia todo el respeto del mundo, porque ademas de
iluminar la Tierra y mostrarnos todas las maravillas de
la noche, también nos ofrecia proteccion de vida. Pero
de verdad yo no entendia nada.

Mi abuelo era de contextura gruesa, media 35 me-
tros de altura, su piel estaba arrugada por el pasar de
los afios, su cabellera era un hermoso follaje de color

verde, y sus dedos eran largos y arqueados por tanto

trabajo. Religioso por tradicion, adoraba ala Lunay a
San Mangle. Todos los 24 de diciembre reunia a la co-
munidad de la orilla del rio, de los esteros y de los bos-
ques para hacer el velorio y cantarle a los santos. Mi
abuelo tenia un bombo llamado el bambuquiao, bom-
bo majuco, hecho de un trozo de arbol que le habia
regalado el maestro Chimbuza, un viejo respetado en
la poblacion, solidario con los demas y que apreciaba
mucho a mi abuelo.

Cuando mi abuelo tocaba el bombo, el sonido lle-
gaba hasta el ultimo rincdn del bosque alertando a sus
habitantes para que participaran de la celebracion.
Era divertido ver conversar a mi abuelo Natelo con
su primo Mangle Rojo, cuando se ponian a hablar de
bombos. El tio Mangle también tenia el suyo de nom-
bre Mazetudo, y eso era una competencia dura porque
cada uno decia que era mejor que el otro. Lo bueno fue
que nunca los vi pelear. Mi abuelo solo decia: “el dia
de la quema vemos el humo”, y terminaban tomando
trago de la curada, una botella que él guardaba bajo la
cabecera de la cama, 1a mas especial, decia, y en efecto
su mistica era tremenda.

Después de alistar los bombos, el bambuquiao y el
Mazetudo, mi abuelo Natelo y mi tio Mangle convoca-
ban para el ensayo a las mejores cantoras, entre las
que se encontraban la Perdi, la Pava Cantora, la Tortola

Baula, el Paleton Hembra, que con su pico largo ento-



naba el “Dios tele, tele” con ritmo melodioso y acopla-
do al canto del arrullo.

Era hermoso participar de estas reuniones religiosas.
Junto con mi primo Mangleto nos sentdbamos en un rin-
con de la pampa y mirdbamos como estos maestros de
la selva cantaban y tocaban hasta el amanecer, y cOmo
en la fiesta repartian bebidas tipicas anejas que por me-
ses conservaba mi abuelo para la celebracion. Alli usted
encontraba el curao, toma-seca, viche, todas hechas con
plantas de la region y por supuesto habia comidas tipicas
también. Para nosotros era magico ver y aprender todos
esos rituales culturales, ancestrales y espirituales, que
son transmitidos de generacion en generacion.

Recuerdo que mi abuelo todas las tardes se senta-
ba en su mentidero, un asiento de guadua construido
bajo la sombra de una palma de coco que quedaba en
el patio de la casa con vista al rio. A las seis de la tarde
muchos pequenos y grandes llegaban para escuchar
los cuentos que contaba mi abuelo: “Fl magico Man-

2 G

glar”, “La pata de molinillo”, “El duende”, “El riviel” y
“El tio conejo”, aunque también habian adivinanzasy
décimas. La cosa era tan buena que el tiempo se pasa-
ba volando y cuando nos ddbamos cuenta ya eran las
diez de la noche. Los jovenes mangles y demas espe-
cies querian mucho a mi abuelo y lo llamaban carifio-
samente El viejo sabio de la familia de los natos, mas

conocida como el natal del brazo del rio Mira.

De todas esas adivinanzas la que mas recuerdo es
una que dice: “pasa por el agua y no se moja”. Los par-
ticipantes respondian muchas cosas, pero la respuesta
es: la sombra.

Y otra que quiero compartir con usted, amigo lec-
tor: “entra seco, sale mojao y con la punta chorreando”.
iMalpensado! jEs el canalete!

Durante estos encuentros con mi abuelo la tradi-
cién oral era la reina durante la noche, asi que imagi-
nese usted todo lo que pasaba ahi.

Nunca me olvidaré de la celebracion que haciamos
durante la noche del 31 de diciembre, la fiesta para re-
cibir el Anlo Nuevo con el sonido de los instrumentos y
cantos tradicionales de la Costa Pacifica. Todos juntos,
con los piacuiles, las conchas y los cangrejos, prendia-
mos la rumba. El tio Cangrejo azul golpeaba fuerte-
mente sus tenazas sobre la raiz de mi primo Mangleto,
generando el sonido del cununo; mi tia Concha con sus
hijas Piangiiitas se abrian y se cerraban para produ-
cir aquel sonido majestuoso del bombo y el guasa; tio
Piacuil y sus nietos tocaban la marimba y los Loros,
Panchanas y Ardillas entonaban las canciones, ador-
nando con aquellas notas musicales el paisaje sonoro
de las olas del mar. Y asi la noche se iba entonando con
aquella fiesta que duraba hasta el amanecer, con liri-
cas fantasticas de cantos melodiosos de los Paletones,

Pichilingos y Patillos que le daban paso al nuevo dia.



Cuando los recuerdos llegaban a la mente, nuestros
cuerpos sentian el cansancio de aquella noche magica,
donde quedaban expuestos cada uno de los talentos
para el deleite de todos los presentes. Y asi, poco a

poco, nos iba venciendo el sueno.

>

Fue el 2 de enero del afio 1998. Eran las 8 y 30 de la
manana, cuando de pronto empecé a escuchar unos
ruidos espantosos que se mezclaban con los gritos
de mis hermanos. Me desperté aturdido y asustado.

De inmediato busqué a mis padres, que estaban pre-
ocupados pero, aun asi, les daban tranquilidad a mis
hermanos mayores. Todos sabiamos, sin embargo, que
habia llegado nuestro fin.

En el suelo vi a unos seres extranos. Eran pequefios,
con cascos de color negro en los pies y sus cabezas
estaban forradas. En sus manos sostenian un aparato
bastante raro, una especie de monstruo de cuyo cuerpo
salia una lengua larga bordeada con dientes de sierra.
Senti mucho miedo, los monstruos habian llegado. Em-
pecé a gritar: “jAbuelo! jAbuelo! jAbuelo Natelo!”. Pero €l
no se despertaba porque ya estaba viejo y cansado.

Entonces vi cOmo esos monstruos empezaron a
destrozar a mis hermanos uno a uno y aunque ellos su-

plicaban por sus vidas aquellos seres los atacaban sin

piedad. Eso me desgarraba el alma y sentia que se me
arrancaba el corazon. La impotencia era tremenda por
no poder salvar a mi familia. Incluso intenté hacer un
fuerte movimiento, tirdndoles una rama encima, pero
€sos seres ni se inmutaron.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todo es-
taba perdido y en cuestion de horas toda mi familia se
hallaba tendida en el piso, sus manos hechas pedazos.
Solo sus pies quedaban sobre la tierra y, a un lado, las
pieles y parte de sus corazones, mientras los troncos
se los llevaban en trozos. Por un momento pensé que
todo esto era una pesadilla. Pero de pronto escuché
a mi abuelo llamarme con su voz entrecortada: “nie...
nieto, sé, sé fuer... sé fuerte y resiste un poco; esto no
es una pesadilla, lo que esta pasando es real”, me dijo.

Senti que mi vida se habia acabado. Mi abuelo Na-
telo dijo que durante todo ese tiempo habia estado
rezando y pidiéndole a la diosa Luna para que apare-
ciera y nos salvara, pero que ella no habia escuchado
sus plegarias. Le dije: “abuelo, ¢(pero tu sabias todo lo
que nos iba a pasar?, (por qué no lo evitaste?”.

“Nato, nieto querido, esto era inevitable y solo la
diosa Luna nos podia salvar, pero no fue asi. A ella la
entiendo, porque no se puede aparecer cuando quiere,
sino cuando los dias o ciclos se lo permiten; son va-
rias fases o momentos, por ejemplo: cuando la vemos

redonda como el balén negro del tio Chachajo es Luna



nueva; si ves la figura de la mitad del queso de la abue-
la, es cuarto creciente, y cuando es un queso completo,
estd llena, y es ahi cuando estamos salvados. Pero si
durante la noche oscura la vemos en el cielo es porque
estd menguante, por lo tanto nuestras vidas corren
peligro, sobre todo en los tres ultimos dias de luna,
prolongandose hasta los tres primeros dias de la luna
nueva. Durante estos seis dias el frio se apodera de
nuestro cuerpo, el corazon contrae la sangre y la con-
vierte en savia, poniéndola a circular solo por nuestros
brazos; en el tronco las fibras estan mas secas, con-
virtiéndose en un buen inmunizante para las polillas,
cosa que los botas negras conocen muy bien, por eso
nos buscan para cortarnos en trozos”.

“Abuelito”, dije, “;entonces por eso es que decias
que la diosa Luna era fuente de salvacion y vida para
nosotros?”.

Y €1, con un suspiro que salié de lo mas profundo
del alma, me contestd: “nieto mio, escucha, tu eres
muy pequefio y espero que comprendas lo que te voy
a decir... Durante todo ese tiempo estuve concentra-
do pidiéndole a la diosa Luna para que nos hiciera el
milagro, y cuando vi llegar a esos hombres diminu-
tos, los botas negras, con gorras en forma de forro en
su cabeza y una motosierra en sus manos, con la que
generaban tremendo ruido, pensé: son los humanos

depredadores, los que por décadas nos han atacado

como si fuéramos sus peores enemigos. Fllos destro-
zaron sin piedad a nuestra familia. Yo me encomendé
a San Mangle para que te protegiera, porque tu, nieto
mio, naciste con un don divino, eres el elegido por los
ancestros Alcamoque del bosque, para que con tus vi-
vencias cuentes cada parte de esta historia y también
dejes un legado que sera transmitido de generacion
en generacion. Asi nuestras familias seran siempre
recordadas, por esas huellas que vamos dejando en
los bosques y en los hogares de los hombres, quienes
nos utilizan mucho para construcciones pesadas a la
intemperie, debido a que somos fuertes y resistentes.
Después de sacrificar tanto nuestras vidas esperamos
que algun dia los hombres reflexionen y tomen con-
ciencia de lo importante que es cuidar la naturaleza,
que los bosques son parte de la vida de cada uno de los
que habitamos esta tierra.

Nato, quiero decirte que desde muy pequefio has
demostrado capacidad para hacer las cosas, nada te
queda grande y me haces sentir muy orgulloso, porque
hasta el momento no he escuchado ningin comentario
negativo de ti”.

“Gracias, abuelo”, le dije, “por quererme y ensefiarme
tantas cosas que me hacen sentir un ser importante”.

“Hoy es dia de la ultima noche de Novena, ya casi
son las nueve, y el primo Chachajo no ha llegado para

iniciar el rezo. (Qué habra pasado con éI?, porque nun-



ca falla, es muy serio con estas cosas. Ahora nos toca
resolverlo a nosotros solos. Afortunadamente estds
td, nieto mio, para sacar adelante esta mision sagrada
para la familia”.

“Pero abuelo”, protesté timidamente, “yo no estoy
preparado todavia”.

“Nieto, si lo puedes hacer”, contestd categdrico,
“;,recuerdas que cuando tenias siete anitos le rezaste
la novena a mi comadre Chanula, mama de mi ahijado
Chanul? Esa fue una gran sorpresa para mi, cuando te
escuché por primera vez, y dije: jcaramba y este quién
es! Mi nieto me va a superar y en verdad hoy lo estoy
viendo crecer”.

“Si abuelo, lo recuerdo, yo decia: me van a regafar,
pero lo hice normal, porque de a poquitos fui tomando
confianza y ahi usted se integrd y rezamos los dos, el
ave San Mangle, que se salven todos los arboles que
en este bosque estan, para que los botas negras no los
vengan a matar”.

Jamas pensé que me enfrentaria a ese momento:
como rezarle a mis padres y hermanos al entonar el
rezo, San Mangle, diosa Luna bendita, con tu santa
bendicidn protege nuestra poblacidn. La tristeza y el
desconsuelo eran muy grandes, pero por peticion de
mi abuelo lo hice, porque no solo se trataba de despe-
dir a cualquier difunto sino a mi propia familia. A pesar

de todo el dolor, lo hice con mucho orgullo, porque, de

acuerdo a las creencias de los ancestros Alcamoque,
un difunto que no reciba el rezo es como si se fuera
moro al cielo.

Ese momento me marcdé para siempre. El fuerte abra-
zo de mi abuelo me hizo sentir que la vida no era del
todo ingrata conmigo, porque tenia a mi lado a un ser
sabio, lleno de virtudes y dones otorgados por los dioses
del bosque. No obstante, aunque él me daba toda la con-
fianza del mundo, yo no aceptaba ser el elegido. “;Por
qué yo y no otro de mis hermanos?”, pregunté. “;Por qué
tuve que vivir esa tortura? Habria preferido morir. No,
no, abuelo, yo no quiero ser el elegido, no quiero volver
a pasar por lo mismo. Hasta peores cosas podrian ve-
nir y no me imagino en un futuro ver sufrir a mis hijos,
aunque estoy salvado gracias a San Mangle”.

“Espera, nieto mio, no te apresures, porque auin no
estds salvado”.

“.0 sea que esos hombres van a volver por mi?”.

“Es triste decirtelo, pero asi sera, nieto mio; porque
los botas negras no descasaran hasta no acabar con el
ultimo miembro de la familia, lo mismo que hicieron
con el tio Chachajo, a quien arrasaron sin contem-
placion, o como hicieron con los primos Chanul, que
tuvieron que huir del territorio y se fueron como semi-
llas colgados en el pico de los Loros, quienes los lleva-
ron a otros lugares muy lejanos y hasta el momento no

se ha vuelto a escuchar nada de ellos™.



“Abuelo, es preocupante lo que me estas diciendo,
porque todos los habitantes estamos corriendo peli-
gro en nuestra propia casa. Es grave que no podamos
disfrutar de la lluvia, danzar con el viento, cantar con
el sonido de las olas del mar y la corriente del rio, de
tener hojas verdes y dar frutos. ¢Por qué nos esta pa-
sando esto?”.

El no respondiod nada, sacudid su cabellera verde y
se fue. Con mi primo Mangleto nos quedamos senta-
dos a la orilla del rio, hablamos de nuestro futuro y él
me dijo que su papa ya no dormia bien en las noches
porque sentia miedo y le preocupaba la seguridad de
la comunidad de la orilla del rio Mira, que habia tenido
revelaciones donde San Mangle le decia que las cosas
iban a cambiar y, por lo tanto, tocaba estar preparados
para enfrentar el momento. Porque los botas negras
estaban tramando cosas malas contra todos los veci-
nos del sector, para poder cumplir con el pedido del
patron, y dizque se reian con tono burléon mientras
fumaban cigarrillos y tomaban charuco.

Me estaba contando la historia de la revelacion de
su papa cuando de pronto llegé mi abuelo, todo agita-
do, y nos dijo que de la orilla del rio salian gritos des-
esperantes, pidiendo auxilio, y que tocaba llegar hasta
alld, porque sabia que su primo Mangle Rojo necesita-
ba ayuda.

Yo me asusté. Todas esas imagenes de la tragedia

que le pas6 a mi familia volvieron a mi. Me senti morir,
fue horrible, pero saqué fuerzas y le dije: “abuelo, yo lo
acompafio”.

fbamos por la mitad del camino cuando vimos a
mi tio Mangle Rojo, que venia bajando, arrastraba su
pierna derecha, sangraba mucho por las heridas cau-
sadas. Yo temblaba de pavor y me senté a llorar. Pero
mi abuelo se le acercd y le extendié la mano, para que
no se cayera, y le dijo que le contara lo que estaba pa-
sando alld en la orilla.

Mi tio Mangle nos contd que la situacion era horri-
ble. Se habian metido los botas negras, los mismos que
atacaron sin piedad a mi familia, pero esta vez la cosa
era peor porque también habian agarrado a los can-
grejos para comérselos hechos tapao, y a las Pianguas
para hacerlas ceviche. “Nosotros tratamos de evitarlo,
pero fue inutil. Habia uno al que le llamaban El loco
del machete y fue él quien me macheteo sin piedad en
mi pierna. Por suerte pude escapar, asi que fueron mis
hermanos los que no corrieron con la misma suerte y
ahora estan despedazados en el suelo y lo mismo suce-
did con los Piacuiles, que se encontraban celebrando
y comiendo encima de ellos: quedaron atrapados bajo
las tupidas ramas. Es un desastre 1o que nos esta pa-
sando. Mientras escapaba escuché a los botas negras
que decian: estos mangles estan bonitos para sembrar

casas y apuntalar muelles, porque enterrados son



bastante duros y nos van a pagar unos buenos pesos
cuando los llevemos al pueblo”.

Mi abuelo Natelo también estaba consternado por
lo que habia escuchado y le dijo: “primo, lo siento, no
sé qué decirle, nosotros todavia no hemos podido re-
ponernos de la perdida de toda nuestra familia. Pienso
mucho en Nato, mi nieto querido, pero también en
Mangleto, que es como su hermano, y solo nos toca
seguir rezando, pidiéndole con fe a San Mangle y a la
diosa Luna para que nos ilumine celestialmente. Es
la unica manera de estar salvados y para que nues-
tra descendencia tenga vida. Toca dejar que nuestras
semillas sean llevadas rio abajo, navegando sobre su
propia concha, y que la fuerza del agua las arrime a
una orilla donde se encuentren con otros mangles. Una
vez alli, el viejo cangrejo que siempre esta pendiente
de recibir lo que llega, y de llevar todo a tierra firme,
meterd la semilla dentro de su cueva y, unos dias des-
pués, nacera un hermoso y tierno bebé Natico. Y solo
asi serd como cientos de nosotros continuaremos cre-
ciendo y navegando por el Pacifico™.

Después de escuchar las palabras de mi abuelo, mi
tio Mangle Rojo se sintié con mas animo y le dijo: “pri-
mo querido, lo que ha dicho me da fortaleza y consue-
lo, porque a pesar de las dificultades usted no tira las
hojas, siempre esta positivo. Sin embargo yo me indig-

no al ver codmo esos botas negras destruyen a nuestra

familia, por la ambicién de dinero, sin pensar que no-
sotros somos parte vital para ellos, porque somos los
que les proporcionamos el oxigeno y el alimento que

se produce en nuestro suelo”.

Yo no podia estar tranquilo, me seguia preocupan-
do todo, hacia muchas preguntas buscando respuestas
que quizas nunca encontraria. ;Por qué nos toco a
nosotros vivir esto? Somos jovenes y tenemos suefios,
queremos seguir proporcionando vidas pero siendo
libres, cumplir con nuestro propdsito de nacer, crecer,
reproducirnos y morir solo después de cumplir todos
los ciclos encomendados por nuestra Madre Tierra.

Y fue entonces cuando mi abuelo me dijo: “no re-
nuncies todavia, nieto, recuerda que tu has sido el
elegido de esta nueva generacion, para que el legado
continue. Por eso quiero contarte algo: cuando yo era
pequeno vivi lo mismo que tu, fue horrible, pero gra-
cias a la proteccion de San Mangle, de la diosa Luna
llena y gracias también a los saberes y trucos de los
ancestros Alcamoque, conseguimos despistar a los
hombres malos™.

“0Y qué clase de trucos eran esos, abuelo?”, quise
saber.

“Presta mucha atencion a lo que te voy a decir, nie-
to querido”, contestd él. “Porque ya no tendremos otra
oportunidad de hablar”.

Yo me puse ansioso de escuchar sus secretos.



“Nato”, dijo, “para poder sobrevivir cuando estés gran-
de, tienes que aplicar la Unica estrategia que te man-
tendra con vida y asi podras escapar de las cacerias
que hacen los hombres, llamados los botas negras. Lo
primero que debes hacer es transformar lo més valioso
que tenemos, el corazon”.

“Mi corazon?”.

“Si, nieto querido, mira estas raices que son afejas,
¢ves? Son regalos que la Luna me dio una noche en que
hablaba con mi abuela. Estaba llena, yo amaba a esa
Luna, que de repente empezo a elevarse y me miraba
sonriente. Yo me asusté mucho y cuando le pregunté a
mi abuela qué pasaba, ella me dijo que habia llegado su
momento. Era que la diosa Luna y San Mangle la llama-
ban. Ahora serd el turno para ti, nieto. Deberdas cuidar
a la familia y a toda la comunidad del bosque, ayudan-
do a dar vida a muchas especies y ensefiaras a aquel a
quien serviras de guia lo que hoy te he de ensefar. La
clave para luchar serd un noble corazén podrido. No 1o
olvides. Con el tiempo lo entenderas”.

Mi abuelo se puso tan amarillo como la lunay to-
das sus hojas brillaban. Cerrd sus 0jos y se vino abajo,
lentamente, sin estruendo, con calma. Se recostd a mi
lado y yo no pude llorar. Solo sentia felicidad. Mi san-
gre parecia nueva.

Fue un momento mdgico para mi, parecia que las

puertas de un nuevo mundo se abrian y senti la pre-

sencia de mis padres. También la sonrisa y alegria
de mis hermanos. Cerré mis 0jos por unos instantes
cuando, de repente, senti tres golpes fuertes en el
tronco de mi cuerpo. Me asomé para ver lo que pa-
saba: eran los botas negras, estaban alli, tres hom-
bres, con machete y motosierra, pero no senti mie-
do. Ellos se rascaron la cabeza y oi que decian: “esta
hueco, el desgraciado; perdimos unas buenas trozas
de madera”. Luego se marcharon. En mi interior
habia loros, ardillas y paletones que entraban y sa-
lian cantando de felicidad. Yo me sentia bien. En ese
momento recordé las palabras de mi abuelo y enten-
di que un corazén podrido no es malo. Es solo una
estrategia para sobrevivir, tal vez la mejor. Porque
huecos no les servimos a los humanos, pero valemos
mucho para darle vida a otras especies del manglar

y de la selva.
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D e conversa en conversa se dice y se cuenta, que la

luna amorosa es quien las trae y las lleva de vuelta.

Todos los hombres y las mujeres riberefias la respetan,
porque las mareas les rinden su ayuda y calladamente
los invitan a navegar en la calmada de la aurora, en el

fresco crespusculo y en la romantica y estrellada noche.

Sube el agua y baja el agua
Siempre en su eterno pasar
Al ritmo de la marea

Al son de bombo y guasa

Hablando de las mareas
Me contaba mi tia Bruna
Que las produce la luna
Con un extrano poder

Que dizque influye también
En el corte de la palma

En la siembra de la cana
En la tala de madera

Y por su fuerza certera

Sube el agua y baja el agua

Cuando bajan la mareas
Quedan secos los esteros
Aparecen los tasqueros

Los cangrejos, el piacuil
Cruza torpe un alguacil
Que esta preso en el barrial
Mientras el alcaravan

Lanza al viento su tanido

Y el agua, un adids dormido

Siempre en su eterno pasar

Es el mangle centenario
El alma del litoral
Alli vamos a sacar
Piangua, zangara, ostion

Chorga fresca, caracol



Cangrejo azul, con almejas
Mientras sus garras entrena
Un tigrillo en el manglar

Y todo viene y se va

Al ritmo de 1a marea

En noches de luna llena

En la fiestas de mi pueblo
Despertamos con el trueno
Del trabuco o el cueton

Un traguito de arrechon
Nunca nos puede faltar

Un caldo de munchiya

Una porcion de econcao /
Para bailar currulao

Al son de bombo y guasa

Cada pescador es un hombre de corazén grande, un
tejedor de esperanza en el océano inmenso. [lumina
la oscuridad de la noche justo antes de que el alba se
pronuncie. No teme ser quemado por el sol, ni siquiera

en los dias mas calurosos.

Muy temprano Domitilo
Sale de su casa al mar
Llevando redes de pesca

Y tabaco pa’ mascar

Sin importar marejada
Atraviesa los manglares
Recorriendo los lugares
Que jugd cuando nifio

Al trompo o al zumbambico
Pescador de gran estilo
Buen hijo, padre y amigo
Con lluvia o con tronazon

Bien temprano Domitilo

Al principio de su marcha
Paisaje verde y azul
Recorriendo al mar del sur
Algo hondo y ligero

Peces y pdjaros ciegos
Aparecen en su andar
Recorriendo aquel lugar
Una carcel infinita

De pesca la flor del dia

Sale de su casa al mar

La intensa fuerza del agua
Empujando la canoa
Colabora con el boga

Que muy cansado se siente
De embarcar tantos peces,

Luego prende su yesca



Pa’ quel frio desaparezca
Metido en la resaca
Amontonando lo que saca

Llevando redes de pesca

Al golpe de la marea

En noches de luna llena
Domitilo va con ella

Por las olas cabalgando

Y su corazon vibrando
Queriéndose acercar

A su casa 'y descansar
Pronto llega, se arrancha
Encuentra a su muchacha

Y tabaco pa’ mascar

Como cada mafiana, el sol lanza sus rayos desde el
horizonte iluminando todo. La luz se escurre timida-
mente por hendijas y grietas y del fango de la orilla
comienza a salir una nubecilla danzarina de vapor. Es

el aviso a las mujeres de que la hora del oficio llegd.

Al pronunciarse al alba
Y con la marea baja
Se embarcan las concheras

Con mi tia Bruna vieja

Estando bajas las mareas

En su canoa de tangaré

Tia Bruna va a recoger

En los bajos ricas chorgas
Acompanada de Olga

Y su sobrina Rosalba

Quien muy bien se percataba
De aquel momento propicio
Para hacer ese, su oficio

Al pronunciarse al alba

Cuando llegan a los bajos
Sacan chorgas a monton
Ya sea con lluvia o sol
Mujeres de gran valor
Trabajan con gran dolor
Hablando en voz susurrada
Dicen vender sin rebaja
Ellas mismas se animan
Arrimandose a la orilla

Y con la marea baja

Los viajes son agradables
Pues conversan y conversan
Contando sus experiencias
Tia Bruna, una vieja dura

Ni siquiera tiene arrugas



Y en sus afnos de chorguera
Elmar le ha entregado a ella
Un mosaico de alimentos
Con canaletes y asientos

Se embarcan las concheras

El potrillo va repleto

Lo cargaron demasiado
Mucho molusco echaron
Una ola vino muy fuerte
Queriendo tapar su frente
Les cayo agua en la oreja
Y asustadas todas ellas
Achicaban y bogaban

Y después hasta rezaban

Con mi tia Brunavieja

El movimiento es el ritmo de la vida que coordina y regula
la naturaleza: la tierra, el aire, el sol, los latidos del corazon
que son del hombre el motor. Alli se lee la energia del hom-
bre negro del trépico, cuando la region va entonando sus

cantos: bereju, patacoré y bambuco viejo.

Bien le suena ese bambuco
Cuando el cununo resuena
Y pa’ no perdé el encanto

Ellas mueven sus caderas

La marea sube y baja

En un sonoro cantar

La decide acompanar

La melodiosa marimba
Siempre la eterna amiga
Del bombo y del cununo
Después de tomarse uno
Un buen traguito de viche
Domitilo bailando dice

Bien le suena ese bambuco

Ese ir y ese venir

Es de las aguas un ritual
La luna interfiere mas
Pues la marimba lo sabe
Por eso canta su salve

Al golpe de la marea

Y para ser mas certera

El jolgorio se ha prendido
Parejos bailan junticos

Cuando el cununo resuena

Como siempre en la manana
El sol lanza sus rayos

Y todos enguayabados

Que les duele la cabeza

Que se consiga cerveza



O mas bien un buen caldo
De pescado con cilantro
Que le echen cimarron

Y que busquen camaron

Pa’ que no pierda el encanto

Cuando sube la marea

Y es noche de pleamar

La arrechera de bailar

Pone a Domitilo sabroso

El va y guarda su chinchorro
Después coge una pareja

Y bien duro si la aprieta

Con ese canto sonoro

Y al ritmo de un solo tono

Ellas mueven sus caderas

En la algarabia instrumental se expresa vigor, el hombre
con pafiuelo salta y salta invitando a la pareja que salga al
ruedo a bailar, muy cerquita el uno del otro en dos hileras

que avanzan. Todo el Pacifico goza.

Los bailes e instrumentos
De este bello litoral
Se mueven y suenan todos

La marea da el compas

Bombo hembra, bombo macho

Se acompanan al sonar

Mi abuelo sabe tocar

El sabroso corrulao
También hasta lo ha bailao
Pero fue solo un momento
Por eso yo hoy les comento
Lo que uno puede hacer
Cuando decide conocer

Los bailes e instrumentos

El currulao es el rey

En Buenaventura y Guapi
También lo bailan en Napi
Chico Pérez y San Cipriano
El hombre zapalateando
Empieza a coquetear

Pa’ poder enamorar

A una hermosa dama
Utiliza las manas

De este bello litoral

Hablado ya de la juga
Yo me voy para Tumaco
A comerme un encocao
Para moverme mejor

Cuando repica el tambor



Moviéndome como un toro
Con ese canto sonoro

Pues nadie se queda quieto
Parejas e instrumentos

Se mueven y suenan todos

Un bunde escucho sonar
Dijo claro mi tia Bruna

En una noche de luna

El paniuelo hay que mover
Si le provoca también

Un canto puede entonar
Moviendo usted guasa
Con un pasito elegante
Para atras y pa’ delante

La marea da el compas

En un silencio terrible podia escucharse el remolino del
viento enredado en las olas. Los pescadores entienden
la expresion y en un coro de aleteo emprenden la huida,
bogando en todas las direcciones, invocando santos 'y

entonando rezos para llegar a sus casas de nuevo.

En su casa marinera
Los pescadores se van
Comparten las historias

Que luego han de narrar

Estatico él contempla

Lo profundo que es el mar
Cuando sale a pescar

Va llevando en su canoa
Vela abierta en la proa

De manera muy ligera
Con el viento se menea

Y este hombre moreno

Ha embarcado el remo

En su casa marinera

Con fuerza de voluntad
La tristeza él ahoga

En la furia de las olas
Con sudorosa sonrisa

El cuerpo le huele a brisa
Aduefnidndose del mar
Cuando empieza a bajar
La marea en media luna
Con frio o con hambruna

Los pescadores se van

Es el mar quien aprisiona
La infinita inmensidad
Pues muy extendido esta
Por el norte y por el sur

Un largo camino azul



Que guardan en su memoria
Porque la nina Victoria

Es quien siempre les pregunta
Y como a ellos les gusta

Comparten las historias

Estando el agua alta

El pescado no abunda
Despueés se viene la lluvia
El brasero se apago

Quel chinchorro se dafod
En las afueras del mar

Sin nadita que mascar
Estos hombres pescadores
Lo que traen son dolores

Que luego han de narrar

No cabe mas que esperar y confiar en el dia siguiente.
Asi pasa la vida pendiendo de un hilo entre batallas
cotidianas que marchitan la fe. Se espera el sol que
vendra por la nube gris de la noche que se llena de
sombras tras la derrota del agua. No cabe mas que
hacerse al pie de una botella de viche, y al ritmo de la

marimba, llorar sus muertos.

Esta el tropico costero

Muy bajo al nivel del mar

Cuando llega puja grande

Los pueblos se inundaran

El cuerpo empieza a sudar
Pues limita con el sol

Quien da un tremendo calor
Cuando estamos en verano
La quiebra viene temprano
Y se secan los esteros

Un desfile de cangrejos
Muy desesperados se ven
Bien caliente y sin llover

Esta el tropico costero

En este pequeno pueblo

Se presentan muchos males
Se mueren los animales

Por sequia o inundacion

Si a la gente le va mejor

No me quiero imaginar

Lo que pasa en el manglar
Y en invierno en los esteros
Esta el pueblo costero

Muy bajo al nivel del mar

La costa, novia del viento

y amiga de sol y luna



Testiga es de la puja

Que abraza los caserios
Las calles se vuelven rios
A muchos les da calambre
No se asuste no se alarme
En mi calma en mi pensar
Bien inutil es luchar

Cuando llega puja grande

Firmes paredes de bareque
Hacen protesta pacifica

La ocasion lo amerita

Y cuenta mi tio Simoén

Que se moja hasta el fogon
Y a este paso que van

Las aguas del litoral

Con su bajar y subir

Si sigue aumentado asf

Los pueblos se inundaran

iBarajo la pendejada, companero pescador! Hombre
mediterradneo, hombre de gran valor, conocedor de
aguas salobres y azuladas, de las mareas fluyentes
de las que la luna es brijula, pescador de suefios y
alimentos que luego vende para quedarse sin ningu-

no. jBarajo la pendejada, compafnero pescador!

Hay pescadores muy bobos
Siempre vende 1o mejor
A su familia le dan

Canchimala y bocon

Pescadores asuerdados
Cogen pargo, camaron
Bagre, corvina, bocon
Tiburdn y canchimala
Después hace cosa mal

Se enfurece como un lobo
Si la mujer busca el modo
De comerse el camaron
El no acepta esa opinion

Hay pescadores muy bobos

Pdngase a considerar

El trabajo que se pasa
Cuando se sale de casa

A las afueras del mar

Y tiene que madrugar
Con canalete o motor

A veces con ventarron

El pescado que ha cogido
Lo lleva al cuarto frio

Siempre vende 1o mejor



La mujer también se cansa
Cuando él llega de pescar
Destripar y destripar

Es lo que a ella le toca

Y se vuelve una loca

Con ese tremendo afan
Porque quiere terminar

La mujer ya tiene suefio

Y los peces mas pequenos

A su familia le dan

Queriendo tener dinero

Para comprar motosierra

Y poder cortar madera
Construirse una casa

Para vivir con la amada
Después engendra un varon
Se sentira mucho mejor

Su companero ha de ser
Quien también viene a comer

Canchimala y bocon

Lo manglares han visto al mar soberbio descrestarse so-
bre el fortin de sus raices rudas y caer doblegados ante
su bravura frente a la calma de los alcatraces. Han oido
lamentos y maldiciones que grabadas han quedado en el

lodo, también han visto al sol morir en los recodos.

10

En un bonito danzar
Los vientos lo acobijan
Pues de todo aquel lugar

El manglar es el vigia

Del viento es testigo

Y vigilante es del mar
Hablandole del manglar

De yodo y sal siempre ebrio
Vecino es de los esteros
Que ven el agua pasar

Con el subiry el bajar

De las hermosas mareas
Seres vivos se pasean

En un bonito danzar

En las noches estrelladas
La luna medio se asoma
Imagineselo ahora
Navegando en menguante
En una canoa grande

La pilota es quien la guia
Hasta llegar a la orilla
Domitilo va bogando

Y su camino marcando

Los vientos lo acobijan



Elremo se hace esperanza
Cuando hay tormenta en el mar
Los negros dejan de pescar,
Recogen su mayador

Con espiritu remador
Esquivando vendaval

Con la marea se van

Entonan cantares

los dichos y refranes

Pues de todo aquel lugar

Le pregunta el hondo mar
¢(Negro qué te ha pasado?
Hoy has venido callado

Si te duele el corazon
Olvida y se acabo

Es solo una tonteria

En voz bajita decia

De su roto corazon

En mas de una ocasion

El manglar es el vigia

En un movimiento vertical y horizontal, las aguas son arras-
tradas por la amorosa luna, un vaivén, un subir y un bajar,

un ir y un venir las podrian definir. Los marefios las disfrutan
porque comprenden que ese es su juego. Las mareas melifican

los manglares y esteros y alos hombres les traen su sustento.

1

Son las aguas y 1a luna
En un juguetén romance
Van y vienen muy juntas

Quisiera a usted contarle

Sube, sube la marea
Arropando los manglares

Que desnudos han de quedarse
Cuando el agua baja lenta

Y al pasar la tormenta

Las mujeres una a una

Sin renegar ninguna

Se preguntan las comadres

Si las que van a guiarles

Son las aguas y la luna.

En cabeza de agua senores
Se mete el mar a mi casa

Se desplazan las cucarachas
Salen culebras y sapos

Yo cojo un gran garabato
Cuando de su escondite salen
En las noches de menguante
Les tiro las pilas del radio
También pepitas y ajos

En un juguetén romance



Si esta en cuatro de quiebra
Las aguas bajas estan

Para encontrar el manglar
Solito pa las mujeres
Quienes llevan sus enseres
Entre ellas las chalupas

Y nadita les preocupa
Enredadas en el lodo
Encontrando asi el modo

Van y vienen todas juntas

Pleamar y bajamar

Muy grandes y muy pequenas

En las historias de abuela
Uno escucho decir

Que nunca llego a sufrir
Por piangua pa los tamales
Sacaban de los raizales
Todo lo que querian

Eso les daba alegria

Quisiera a usted contarle

12
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E 1 lunes llovié todo el dia. El agua revuelta alcanza-
ba los puntales de la casa parada sobre el rio. Sen-
tada bajo el arrullo de las gotas que rebotaban en los

arboles y las ollas que aparaban agua, Petrona vio apa-

recer la figura humana arrastrada por las turbulencias.

Al igual que todos los habitantes del pueblo, Petro-
na no sabia qué era la muerte. Nunca habia visto un
difunto y desconocia los pormenores de aquel estado.
Sin embargo, en ese momento, no dudd ni un segun-
do en reconocer que aquel hombre arrastrado por las
aguas estaba muerto.

Un pescador que apenas regresaba encontro el

cuerpo anclado a los mangles, muy cerca del pueblo.

Era grande y sobre su piel maderosa brillaba un mus-
goso fresco. El cuerpo estaba entero. Cuando quiso
voltearlo para remolcarlo en su canoa, ya no estuvo
seguro de que la muerte lo habitara, pues tenia los ojos
mas despiertos que cualquier otro, y algo en su pecho,
como el corazon de un vivo, se movia sin parar.

En un pueblo donde solo se padecia por los azo-
tes del amor, donde los pocos enfermos se curaban
con infusiones de sauco o santamaria y donde otros
graves o con achaques de viejos se iban a morir a la
ciudad, los Unicos que tenian el eventual riesgo de
morir de hambre o aburrimiento eran los boticarios
y los médicos.

Aburrida, asi era la vida del doctor Balanta, quien
se pasaba el dia entreteniendo la falta de oficio en el
billar. Tomaba cerveza para desvanecer el calor in-
vivible y sepultar su carrera en un remanso de paz
donde lo ultimo que se necesitaba era un médico.

Habia llegado dos meses antes embarcado entre
encomiendas, materiales de construccion y pasajeros
inusuales con ropas extrafias que desde hacia poco
empezaban a llegar al pueblo. En el muelle tomaban
una lancha rio arriba, y nadie volvia a tener noticia
de sus palidos rostros, de sus exoticos perfumes y de
la enredada y misteriosa jerga que salia de sus bocas.

Se acomodd en el suelo, al pie de montones de

bultos de queso costeno que aborrecio desde ese dia.



Mientras los otros, amontonados en la baranda, se
disputaban cada esquina del barco, agitados con las
tripas en el cuello y la barriga vaciada por los estra-
gos del viaje de ocho horas sobre las movidas olas
del mar.

Las dos maletas grandes que bajo del muelle, una
con aparatos médicos y la otra con medicamentos,
ain permanecian empacadas en la esquina de su
cuarto, inmodviles desde el momento en que fueron
descargadas. En la otra, que cargaba sin esfuerzo en
su mano, guardaba las dos sobrias mudas de ropa
que rara vez usaba y los valiosos cuadernos con
complicados apuntes que conservaba desde su época
de estudiante.

Fue el mismo padre Nicolas quien solicitd su pre-
sencia inmediata a la Jefatura de Salud, preocupado de
que en el pueblo la gente empezara a morirse de la no-
che a la manana por el consumo de agua del rio, como
pasaba en pueblos alborotados por la fiebre del oro.

Ya instalado, su presencia representaba uno de los
pocos lujos del pueblo. Habia sido el mejor de la pro-
mocion de médicos de la Escuela del Puerto Grande.
Ahora jugaba billar todo el dia para no volverse loco.

El ir y venir de las canoas regaron el cuento por
el rio. Y en el pueblo la noticia del muerto se pro-
pagd como el sonido rebosante de la bocina de un

barco que llega. Por eso antes de que llegaran con

el cadaver, medio pueblo habia rodeado el muelle
esperando, en el horizonte, el bote que se dejaria ver
con la primicia.

Amontonados, los nifios empaquetados en sus uni-
formes habian dejado tirados los cuadernos por salir
detras del profesor. El olor del cilantro y la cebolla ha-
bia quedado impregnado en las manos de las sefnoras
que dejaron el agua hirviendo y el platano picado por
venir a enterarse de la nueva; hasta los sefiores con el
sudor aun corriendo bajo la frente y la sal cristalizada
en los brazos, todavia respiraban el aroma del monte
que acababan de cortar.

Mientras lo bajaban de la canoa, el agua escurria
por los trapos que usaba como pantalones, y la piel ba-
bosa se deslizaba por las manos de los cuatro hombres
que lo sujetaban. En el suelo, el aire se llend de una
fragancia extrana. Un revuelto entre flores y pescado.

Las almas que estuvieron alli se entregaban de lle-
no al placer de no decir una palabra. Solo dejaban que
sus 0jos abiertos como focos se estrellaran con los del
difunto, y que el ritmo de la respiracion de sus cuerpos
se confundiera con el descompasado latir de aquel co-
razon. Entusiasmados, intentaban reconocer la nariz,
los ojos, la mirada; algo que revelara parentesco con
alguna persona del pueblo.

Tenia el rostro de todos, pero no se parecia a ninguno.

Salidos del asombro de conocer los colores y olores



de la muerte, los habitantes del pueblo empezaron a
preguntarse qué hacer. Agitados, dos hombres atrave-
saron la calle de la plaza y avanzaron en direccion a la
iglesia. Desde hace rato el padre Nicolds habia estado
observando el alboroto: parado en la puerta de la igle-
sia habia visto llegar las canoas, y ya sospechaba algo.

—Parece que esta muerto, padre, pero el pecho le
salta como un pescao recién sacao —dijo uno de los
hombres.

Esa frase fue suficiente para que el padre reconocie-
ra que aquello no era asunto de la iglesia. Se santigud
tres veces, se hinco bajo el portdn y se perdio en la
oscuridad de su aposento.

Una calle mas abajo permanecia cerrado el consul-
torio sin estrenar del doctor Balanta. Desde el sabado
en la mafiana habia salido rumbo al billar. No habia
regresado.

Lo encontraron en el almacén de tablas, con una
mano en la cabeza y la otra en un taco de billar, pen-
sando como lograr la siguiente carambola. Jugaba
contra el duefo, en un duelo donde habia mas parla
que jugadas. Tres dias, eso se les estaba tomando defi-
nir el chico. Desmotivados, tacaban mas por el honor
de cumplir la apuesta que por las ganas de seguir.

Apenas supo la noticia el doctor Balanta tiro el
taco al suelo, pagd la apuesta y se alegrd de no haber

muerto antes de que a alguien del pueblo le diera por

morirse de una vez. Salié contento, y mientras cami-
naba rumbo a su casa cantaba la cancion que sonaba
en el viejo bafle del billar.

Se quito la barba de 3 dias, desempolvo el bolso con
los artefactos de auxilio y salid en busca del muerto. Al
llegar se abrid paso y encontrg el cuerpo tendido so-
bre el cemento. Se detuvo. Evadid 1a mirada de la gente
y observo la marea que empezaba a subir. Lo impre-
siond el tono embarrado de las aguas que desde hace
algunos dias habia empezado a perder su pureza. Cada
vez apestaba mas a lodo. Incluso a los nifnos se les ha-
bia prohibido nadar por miedo al brote de granos.

Se arrodilld y examind los ojos blancos sin respuesta.
Tocd la piel babosa del cuerpo buscando el pulso perdido
y se detuvo atento al movimiento agitado del corazon. Fl
espanto que generaba la escenay que erizaba la piel de
los espectadores, no distraia la atencion del doctor Ba-
lanta. El trabajo en el Puerto, donde a diario manipulaba
los cuerpos troceados por las sierras inclementes, le ha-
bia arrebatado la sensibilidad de otros afios.

Se pard, impavido. Mir¢ las caras expectantes y
confirmd lo que todo el mundo sospechaba: el pueblo
tenia su primer difunto. A partir de ese momento, un
sentimiento extrano, cercano al dolor y a la tristeza,
prendid en las personas que empezaron a sentir el

muerto como suyo.



Luego de la ola de bramidos y murmuraciones el
médico anunci6 sus planes. Debia llevarlo al consulto-
rio para hacer la autopsia que permitiera conocer las
razones de su muerte.

—Aunque lo abran, solo van a encontrar agua 'y
barro —decian algunos.

—Como pasa con todos los ahogados.

No lo demostraba, pero estaba preocupado. Los
signos que presentaba el muerto no eran normales.
Abriria el cuerpo de arriba abajo si era necesario pero
cumpliria su deber; redactar un informe completo y
convincente del primer muerto del pueblo.

Cuatro hombres llevaron el bulto enorme hasta la
habitacion de paredes blancas. Caminaban esquivando
la mirada del muerto, luego volvian a mirar pasmados
de curiosidad y miedo.

La gente, movida por la tristeza, dedicd el resto del
dia a hacer los preparatorios del velorio. Desde el mo-
mento en que el cuerpo abandond el muelle, no se es-
cuchd un machetazo mas en el monte, ni una palabra
mas fue escrita en el tablero de tiza de la escuela, y los
bares, el mercado y el billar, fueron cerrados para vivir
el duelo a puerta cerrada.

Desde la iglesia, indiferente, el padre Nicolas ob-
servaba los intentos de la gente por embellecer el
parque con los pocos lujos de sus casas. Los vio colgar

sabanas blancas de los arboles, cargar los escafios,

las bancas desgastadas, barrer y espantar a las ratas
monumentales que bien podian arrastrar a los ninos
que aun gateaban.

Unos pocos, que habian asistido a velorios en la ciu-
dad y conocian los rituales de despedida, indicaban a
los otros lo que debian hacer: esto debe ser asi; aquello
debe ponerse ahi, y todos se vestiran como se acos-
tumbra en las fiestas de la Virgen.

La tarde cafa sobre el muelle. Una docena de hombres,
que trabajaban rio arriba, salidos apenas clareaba el dia,
regresaban exhaustos y sin animos de hablar. Estaban
vestidos de pies a cabeza por un barro amarillo que cuar-
teaba los trajes. Era el mismo tono que desde hace una
semana tefifa las aguas del rio. Cuando supieron la noticia
se taparon la boca con las manos, agarraron las picasy
palas cansadas, irreconocibles por el barro, y corrieron a
banarse para conocer de cerca al difunto.

El sol se perdia en el rio y las aves volaban esperan-
do alcanzar el ultimo chorro de luz que les permitiera
iluminar el camino de regreso a sus nidos. En la pe-
quefia plaza, las lJdmparas de petroleo se encendian y
la gente ansiosa empezaba a llenar el lugar.

El doctor Balanta pasd mananay tarde examinan-
do el muerto. Entrada la noche, empezaba a enojarse.
No solamente por no haber encontrado respuestas,
sino por las insistencias de la gente que llegaban a

preguntar si ya iba a terminar.



—Llévenselo, pero que esté aqui a primera hora —
dijo cansado de la molestadera.

Lo subieron a un pequeno potrillo de madera que
parecia hecho para su medida. Sus brazos estirados
cuadraban perfectamente en el molde de palo. Era
provisional, pues el carpintero, que habia empezado a
trabajar desde la manana, todavia se las ingeniaba tra-
tando de construir su primer ataud.

A la plaza iluminada por ldAmparas de petrdleo que
colgaban de los almendros no le cabia un cristiano
mas. Las fiestas de la Virgen nunca habian citado tanta
gente. Los hombres portaban los vestidos almidonados
que reservaban para matrimonios o correrias. Las se-
noras habian retrasado a sus maridos tratando de po-
ner mas color a sus desbordantes labios. Las mas ani-
mosas eran las jovencitas; envueltas en sus vestidos de
quinceaneras, hacian hervir de deseo a los muchachos,
que sin el uniforme escolar exhibian ya la elegancia'y
los dotes de su naturaleza varonil.

Cuando el potrillo de dos metros entrd a la plaza, el
silencio considerado del duelo orquesto el lugar. Fue-
ron segundos; todos al tiempo conscientes: era el latido
agudo y claro del corazon que aun latia. Las miradas de
panico y temor de antes se transformaron en compa-
sion. La lastima y la tristeza florecieron por los ojos.

El silencio se atenud por los arrullos de las cantaoras

que enseguida empezaron a llorar por la boca. En el

centro de la plaza ya consagradas al luto, las mujeres re-
zaban con la devocidon de una madre que ora por el alma
su hijo mientras los senores parados en las esquinas, o
recostados bajo los almendros, observaban el especta-
culo que poco a poco ablandaba sus inseguras corazas.

No se sabe en qué momento alguien dispuesto a
terminar con aquel dolor que empezaba a sentirse
en las tripas, puso a rodar el botellon de viche des-
tilado en las ramadas del Saija. Tampoco se sabe el
instante en que se esfumaron las ocho galonetas que
se consumieron como agua, y mucho menos cuando
arrastraron una mesa para asentar el dominé que
aplomo en butacas a los hombres deshabitados por
el suefio. Nadie sabe en qué momento ocurrio todo
esto, lo cierto es que todos los presentes fueron re-
cordando que aun vivian. Que tenian demasiadas
cosas por disfrutar. Empezaron a conversar, a reirse,
a brindar por la vida. Asi 1o hicieron durante toda la
madrugada.

A las seis y diez se destapo a llover. Las ultimas
personas que aun quedaban en la plaza se esparcie-
ron ante el agua intrusa. Los hombres que quedaban
agarraron el potrillo y doblaron la esquina rumbo al
consultorio. El doctor Balanta habia estado esperando
desde las seis, parado bajo la puerta con un vaso en
la mano, sostenido Unicamente por dos jarras de café

que se desvanecieron en el frio de la noche.



También estaba trasnochado. Habia pasado toda la
noche buscando en las hojas de sus libros la respuesta
a aquel enigma de la naturaleza. Ese era el modo de
trabajar de aquel hombre que se enorgullecia de no
haber cometido errores en toda su carrera, y que aho-
ra, en su cuaderno lleno de rayones incomprensibles,
habia anotado algunas posibles explicaciones.

Acosados por la lluvia atravesaron la puerta y pu-
sieron el bulto en el suelo. Eran jovenes, aquellos hom-
bres, y en sus trajes negros de pies a cabeza no queda-
ba rastro de la elegancia de la noche anterior; solo una
tufarada nauseabunda y unos ojos abultados de suefio.

Dejo el vaso aun humeante sobre la mesa, cerro la
puerta y corrid la cortina de la ventana que daba a la ca-
lle para que entrara la luz. A través de ella alcanzo a ver
alos cuatro hombres con la borrachera ain viva en los
cuerpos: se alejaron en saltos para esquivar los charcos;
luego caminaron recostados a la pared, con los hombros
pegados a la cabeza, escapando a los chorros de agua
que caian del techo. Los vio desaparecer en la esquina de
la iglesia. Empapados, trasnochados, borrachos, conten-
tos. Siguid contemplando la Iluvia, hasta que los latidos
del corazon lo despertaron de aquel trance.

Decidido a revisar hasta el iltimo centimetro de
carne en procura de las respuestas que se le habian
escapado el dia anterior, se puso los guantes de latex,

tomo el cuaderno y una a una exploro las posibilidades.

Corté con tijeras los trapos que habian sido colo-
cados para adornar el cuerpo, y poco a poco el cuarto
empezo a llenarse de ese olor de flores que habia per-
cibido en el muelle. Revisé palmo a palmo la espalda,
las piernas y los dientes ain perfectos, cuidando de no
perderse ningun detalle.

Al revisar con lupa descubrid que unas pequenas
raices tiernas empezaban a crecer de las ufias de los
pies; sobre la cabeza reverdecia un musgo que mante-
nia tibio el cuerpo; en las puntas de los pelos con for-
ma de resorte que salian de la nariz y los oidos, habian
empezado a nacer unas diminutas flores moradas, con
estrellas amarillas en el centro. Todos los otros orifi-
cios que encontro en el cuerpo eran jardines pequenos
donde florecian geranios diminutos. Las navajas y tije-
ras que intentaban abrir la carne se astillaban al roce
con la cascara que ahora era su cuerpo. La piel, que
antes era babosa, se habia convertido en una corteza
aspera y dura.

Como pudo raspo el vientre maderoso. Los peque-
nos residuos de piel desprendidos los colocdo bajo el
lente del microscopio. Con el viejo artefacto traido
celosamente desde Cuba en su primer viaje al exte-
rior, observo gradualmente la infinidad de cosas que
ocurrian a tan solo una palma de sus o0jos. Examind
pasivamente durante algunos segundos. Luego per-

maneciod estdtico. Retird el ojo del lente, y por primera



vez después de muchos anos, el doctor Balanta se sin-
tié sorprendido.

Volvid a observar a través del microscopio. Sus
ojos perdidos en los lentes de vidrio deliraban con
la sucesion de imagenes que parecian extraidas de
una pelicula a gran velocidad: las particulas medio
humanas, medio vegetales, se excitaban, se trans-
formaban y se devoraban unas a otras. Todo el caos
natural ocurria en ese instante sobre una pequena
ldmina de vidrio de dos centimetros. Aterrado levan-
t6 los ojos por ultima vez del lente, se pard y camind
hacia la puerta, donde el agua corria por los bloques
de ladrillo que componian la calle. Se arrojo, sin
pensarlo, de frente contra la lluvia, esperando en-
contrar pronto a alguien que le ayudara a cargar el
muerto. Debia actuar rapido.

Era mediodia, y a causa de la lluvia, la gente se en-
tregaba al placer de dormir; azotados por los estragos
del llanto, de 1a habladuria, de la cantadera, y sobre
todo de tanto viche.

Acurrucados en una de las casetas del muelle, algu-
nos hombres habian recostado una mesa, y hacian sal-
tar las piezas de domind en el pano de tela verde. Cru-
zadas algunas palabras decidieron socorrer al doctor.

Aun no habia escampado cuando los cuatro hom-
bres salieron con el potrillo cargado en sus brazos,

rumbo al muelle. Aquel muerto que se perdia en la

esquinay que debia ser enterrado con urgencia esa
misma tarde, no era mas un asunto del que quisiera
ocuparse el médico.

Los hombres atravesaron el rio revuelto buscando
llegar a la otra orilla habitada por el silencio salvaje
de la selva, y por ejemplares de chachajo y peinemono.
Localizaron el terreno menos pantanoso, hasta donde
cargaron el cuerpo, protegidos con guantes, evitando
cualquier contacto con su piel, como lo habia indicado
el médico. En cuestion de minutos habian terminado
de cavar el hueco.

Asi, sin chucherias que se pudren con el barro, sin
flores ni bombones, sin despedidas, sin llantos, sin
mas, solo rodeado de arboles, y con unos chaparrones
que solo se ven en septiembre, fue enterrado el primer
muerto del pueblo.

De regreso, el doctor Balanta se aseguro de lim-
piar con cautela su consultorio y de deshacerse de los
restos y utensilios empleados durante la operacion.
Luego se sentd frente a su escritorio y alli permanecio
cuatro horas con la firme conviccion de no pararse
hasta terminar de escribir un largo y dificil informe de
cinco hojas.

Eran las ocho. Por fin habia dejado de llover. Se
acosto, rendido. Setenta horas en el billar y mas de
cuarenta dedicadas al muerto. Durmié entregado al

silencio de la noche.



El jueves amanecio soleado, como si aquella tem-
porada de invierno crudo hubiera desaparecido para
no volver.

El doctor Balanta se levanté hacia las once y agrego
los ultimos comentarios al informe. No quedd tranqui-
lo hasta haberlo leido tres veces en voz alta. Corrigio
cada detalle y lo metid en un sobre de papel madera.
Se vistid y salid en busca del correo.

Afuera, el pueblo habia retomado las actividades. En
el camino, vio como el humo de las pequenas cocinas
del mercado salia desbordante por el techo y se per-
dia en el cielo. Al pasar frente la iglesia saludé al padre
Nicolds que habia escogido la calle para desperezar su
cuerpo. Acababa de hacer la siesta de la manana y ape-
nas se restablecia para anunciar la misa de las doce. El
padre lo interrogd sobre lo ocurrido con el difunto, que-
ria tener toda la informacion, y mientras le hablaba no
dejaba de mirar el paquete que guardaba bajo su brazo.

Decidido, el doctor le contd algunos pormenores
de la operacion. El padre permanecio en silencio. Los
detalles de la autopsia lo pasmaron. Por primera vez en
38 afios de implorar por la salvacion de los demas, el
padre Nicolds rogd por su propia vida. Se santiguo tres
veces, se hincd bajo el portén y una vez mas se perdio
en la oscuridad de la iglesia.

El doctor siguié caminando rodeando el muelle. Cuan-

do tuvo el rio en frente se detuvo ante el cementerio de

arboles tajados con sierra que se escurrian por la co-
rriente. Desde arriba veia a los pescadores tratando de
esquivar la infinidad de arboles que se estrellaban con
sus canoas. Era innavegable. Las lluvias de los dias an-
teriores, el trasnocho del martes, o el duelo del muerto,
habian dejado una extrafia sensacion de destruccion
que aumentaba con el paisaje desolador del rio.

En ese momento, el médico empezd a notar un
cambio violento en la respiracion de la gente. Sus ros-
tros empezaron a tornarse de un tono verdoso como
el musgo que crece en las paredes del muelle y los ojos
revelaban un malestar interno.

De las turbulencias del rio, salia una tufarada de ba-
rro podrido que impedia identificar la antigua esencia
que banaba las calles del pueblo. La piel de los peces
se descascaraba al contacto con las manos de los pes-
cadores, y el platano que traian del monte empezaba a
tenirse de un amarillo enfermizo.

Se sintid preocupado, penso que tal vez la proxima
semana iba a ser agotadora. Que sus vacaciones habian
terminado.

Siguid directo a la oficina de correo, y mientras
caminaba mir6 la cantidad de arboles troceados que
arrinconaban las canoas amarradas al muelle.

Ya en el correo, hizo las diligencias de envid. Pagd
la tarifa y esta vez regreso directo a su casa, decidido a

no distraerse y a pensar en las calles que enfermaban.
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1 sol empezo a caer lentamente detras de la mon-
E tafa. El dia habia sido extremadamente caluroso
para un viejo como é€l, con la piel arrugada por la inju-
ria de setenta afos de trabajos al aire libre. Esa noche,
el animo del anciano Tulito contrastaba con las risas
festivas con las que la familia acompafiaba la comida. A
todos les llamd la atencion, cuando de pronto, Tulito se
pueso de pie.

—ijFamilia! —les dijo—. Me da pena tener que ha-
blarles en este momento, en el que todos estan tan
contentos. Pero considero que es mi deber hacerlo,
como cabeza que soy de esta familia. Querido hijo,

queridos nietos, bien saben ustedes, que la presa que

nos estamos comiendo hoy es algo especial, es una
bendicidn caida del cielo, mafiana seguramente con-
tinuaran las penurias, a las que ultimamente, por des-
gracia, ya estamos acostumbrados. Si, sefiores, esta es
la época de la escasez, dicho de otra forma: jla tierra
estd en emergencia!, ya no nos da el sustento, como lo
hacia en el pasado.

Habl6 de una manera tan solemne que, sus nietos,
aun sin comprender lo que queria decir el abuelo, se
sintieron entristecidos.

Juan Roso, su hijo, tom¢ la palabra para preguntar:

—Papa, /por qué dice usted que la tierra esta en
emergencia?

Y el viejo respondio:

—ijAy mis hijos! Cuando yo era nifio esta comarcay
sus rios estaban virgenes, era como un paraiso, todo
era abundante, habia muchas especies de animales.
Imaginense que para cazar no habia necesidad de
adentrarse a la selva, cuando mucho se caminaba
unos 500 metros. A veces, la gente iba subiendo o ba-
jando por el rio y se hallaban con los animales en la
orilla. Era la edad de la inocencia, con decirles que
los animales no le huian al hombre. Animales como el
puerco de monte estorbaban, andaban en manadas de
hasta ochenta ejemplares. El tatabro, que es un ani-
malito muy sabroso. El venado, que es muy jugueton,

a las seis de la tarde todavia se le veia corriendo en



las playas. El tigre, uno de los animales mas hermo-
Sos, pero a la vez muy peligroso; en esta tierra donde
no hay leones, sin duda era el rey. El macho monte o
danta, un animal de mucha fuerza, por donde pasaba,
destrozaba todo, con decirles que no se encontraba ni
siquiera hierba, todo era destruido a su paso.

En ocasiones salian de la selva y eran tan confiados
que se metian a las casas y alli mismo los mataban.
Eran especies muy abundantes. Habia también aves
como el Pavon, un pajaro que en el monte asusta,
tiene un canto aterrador. La pava, la perdiz conocida
como la gallina de la selva. El paletdn, o Dios-te-dé —
eso dice en su canto—, tiene un pico muy lindo con los
colores de la bandera de Colombia. La gente comia el
tipo de carne que le provocaba; utilizaban las barba-
coas, que era un mecanismo de ahumado, las cuales
permanecian siempre llenas. La comida rodaba. Todo
era facil. Miren mis hijos: no habia cosa mas linda que
los rios, eran muy bellos, y sus aguas tan cristalinas
que se podia ver hasta el fondo, la forma y el color de
las piedras. No estaban contaminados. Estas aguas
eran consumidas por todas las comunidades sin nin-
gun tipo de problema. Los rios estaban repletos de
peces, tanto que se los escuchaba al pasar bajo las
aguas. Cuando se sacaba el tiempo para pescar, se co-
gia mas de lo que se necesitaba.

Juan Roso volvid a preguntar:

—¢Papa, con que métodos pescaban ustedes?

—Pescabamos con flecha, con atarraya, que es una
red que tiene una linea de plomos, que al ser lanzada
se abre en el aire, y ya en el agua se cierra atrapando
a los peces. Pero el método mas usado era el anzuelo,
por su facilidad de elaboracion y uso. También se utili-
zaba la trinchera con paredes de palmas que se hacian
a la orilla de las pozas y quebradas; el corral, conocido
también como una especie de calabozo, con la car-
nada en su interior, después de que el pez entraba, la
puerta era accionada por una cuerda y se cerraba. Se
utilizaba para atrapar algunos peces, especialmente
el dentdn. iMuchachos! jLes cuento! —dijo el viejo mas
animado, con un tono diferente al nostalgico que hasta
ahora habia utilizado—. Hablando del terruno, lo que
si habia en estos montes era madera. Nadie le prestaba
atencion y solo se utilizaba para la construccion de la
vivienda y la elaboracion de las canoas, que eran el
unico medio de transporte que habia en la region. Es-
tas embarcaciones se manejaban, empujandolas con
un palo delgado de cinco metros de largo, la palanca,
y también con el canalete, un remo de madera, pre-
feriblemente fina (cedro-chachajo). Muchos acostum-
braban a decorarlos o al menos pintarlos con colores
vivos. La navegacion era una practica dificil, sobre
todo en rios corrientosos, pero muy de la mano con la

naturaleza, debido a que no habia contaminacion.



Juan Roso vuelve a interrumpir:

—Papa4, ¢cudles eran las especies de madera mas
finas?

—iHijo, son tantas las especies que no alcanzo a
enumerarlas! Pero entre tantas, tenemos algunas
como el abarco, que es un arbol hermoso y su ma-
dera es bastante durable; se utiliza en la construc-
cion de barcos y exteriores de las casas. El cedro
es utilizado para la fabricacion de camas, batles y
muebles en general. El wino, que es un arbol fron-
doso que da bastante sombra, su semilla es ape-
tecida como alimento de animales. El balsamo es
tan fino que se utilizaba para la construccion de
barcos y durmientes de las vias del ferrocarril; su
resina es utilizada en la elaboraciéon de cosméticos
y medicinas. Tulito hablaba con gran propiedad. Era
indudable que dominaba el tema a la perfeccion. El
algarrobo —continud Tulito con su exposicion— era
apetecido por los seres humanos y por los animales,
por la sabrosura de su fruto. De su semilla se saca
una bebida parecida al café, que es un poderoso re-
constituyente. Su madera es particularmente duray
sirve para la construccién de casas, mesas, vigas. El
cohiba, arbol hermoso que, por la seguridad que le
ofrecia, era preferido por el misterioso pajaro ma-
cud para la construccion de sus nidos. Era demasia-

do duro y el Unico mecanismo que se utilizaba para

tumbarlo consistia en prenderle candela en la raiz
para que se quemara.

Hijos mios, estas tierras eran tan ricas que el oro
se sacaba con facilidad. Los duefios de estos terru-
fios siempre hemos tenido una vision de conserva-
cién. Ciertamente se practicaba la actividad minera,
pero se hacia de una manera artesanal, sin hacerle
tanto dano a la naturaleza, no se utilizaba el mer-
curio para atrapar el oro. Por esta razon no se des-
truian los suelos, ni se contaminaban las aguas. iMu-
chachos!, tanto ha cambiado el tiempo que hoy todo
esta escaso. Lo que nuestros ancestros conservaron
con tanto celo, para que las nuevas generaciones
aprovecharan e hicieran buen uso de estos recursos
y la naturaleza mantuviera su equilibrio, hoy se ha
perdido. Hasta el mismo gobierno, sin medir los da-
nos y perjuicios ocasionados por las grandes empre-
sas y multinacionales, otorga permisos para la talay
aprovechamiento de la madera, al igual que reparte
concesiones para la explotacion minera. La pesca
indiscriminada de personas naturales, con trasma-
llos y la fumigacidn con glifosato, han acabado con
la mayor riqueza, dejando tras de si la destruccion
de la fauna y la flora.

Miren, toda esta afectacion ha traido graves con-
secuencias. Los animales, como también muchas

especies de peces y de aves, se volvieron tan escasos



que pareciera que estuvieran en vias de extincion. Se
acabd la mayor parte de la madera, sobre todo la que
es considerada fina. Los mineros artesanales ya no
encuentran el mineral, porque la mineria con gran-
des maquinas ha acabado con los yacimientos ricos,
reconocidos a través de siglos de exploracion minera.
Esta nueva mineria destruye los terrufios, sedimenta y
contamina los rios, acabando con las especies nativas,
dejando las aguas inservibles para el consumo huma-
no, debido al grado de mercurio y otros quimicos utili-
zados para sacar el oro.

Estos cambios tienen al territorio en emergencia,
tanto asi que los animales, 10os peces y los drboles en su
lugar de origen se sienten desplazados.

Tras haber escuchado todo ese relato, aquella no-
che Juan Roso se desveld. Apenas rayo el dia organizé
una varita de guadua, le amarré un pedazo de nailon
en la punta, luego empaté el anzuelo y le puso un pe-
dazo de plomo para que bajara al fondo del agua. Cogio
un totumo con el que Tulito achicaba la canoa, se fue a
cavar para buscar las lombrices que usaria como car-
nadas, luego se dirigio al rio y se embarcé en la canoa.
Alli cogid a una asustada lombriz y 1a engancho en la
punta del anzuelo. Tulito observaba todo, sentado en la
raiz del palo de guama que estaba a la orilla del rio.

Lo que ninguno de los dos sabia era que los pe-

ces se habian organizado para capturar a la persona

que fuera a pescar. Lo iban a llevar al fondo del rio
a que conociera la situacion por la que ellos estaban
pasando. Lanzd entonces Juan Roso el anzuelo y los
peces, todos unidos, 1o cogieron y tiraron de é1 con
tanta fuerza que el pescador, con todo y cafa, fue a
parar al agua. Tulito traté de rescatarlo, pero le fue
imposible.

En las profundidades, el sabalo convoca al conver-
satorio y en su calidad de coordinador toma la inicia-
tiva y dice:

—Mis amigos, estoy muy preocupado por lo que hoy
estamos viviendo. Por eso hemos traido a Juan Roso
a este lugar, para que junto a nosotros se entere de la
situacidon que estamos padeciendo.

Juan Roso, sorprendido, solo observaba a los pe-
ces sin decir una palabra. La bocachica tomo la pa-
labra y dijo:

—Es muy importante que reflexionemos sobre qué
vamos hacer para sobrevivir. Antes andabamos libre-
mente por los rios y ciénagas. Hoy no podemos salir.
Nos atraviesan un poco de cosas con unos roticos 'y
eso nos enreda, nos impide movernos. Nos estan atra-
pando y estan acabando con nosotros.

Luego hablé la boquiancha y dijo:

—Soy una de las poquitas que quedamos.

—Asustadas nos escondimos en la raiz de un palo

que se encuentra bajo del agua, de lo contrario no



estariamos vivas: nosotras éramos una de las espe-
cies mas abundantes que habia en los rios, pero han
llegado unos extrafos que nos estan devorando, al
igual que a otras especies.

A continuacion, dijo el veringo:

—Miren, es importante que Juan Roso esté con
nosotros y se entere de lo que nos esta pasando. Yo,
para protegerme de esa fiera que ha llegado a la zona,
permanezco la mayor parte de mi tiempo metido en
las palizadas que se forman en las orillas de los rios.
Ademads, a cada rato veo pasar a unos peces extranos,
grandes y con un poco de muelas, correteando a los
que somos de aqui: esos han llegado de otras partes.

Inmediatamente después el dentdn dijo:

—Todo eso que ustedes dicen es verdad. Recuerden
que, a nosotros, en el ano 1997, nos dieron a comer una
cosa que matd a mas de trece millones de companeros.
Apenas quedamos unos poquitos y para salvarnos de
esa sustancia que nos echaron en el Atrato, tuvimos
que huir para algunos rios pequefios.

Luego el angustiado bagre tomd la palabra y dijo:

—./Para donde nos vamos a ir? Nos estan echando
una cosa en el agua que nos esta envenenando. Razon
tiene la bocachica en decir que el agua no esta clara
como antes. Ahora estd muy oscura y eso no nos deja
ver. Por eso nos atrapan mas facilmente con su malla

y encima ese poco de cachamas que andan en el rio

se estan comiendo a las boquianchas y a las sardinas.
Esta es una situacion muy grave porque se estan que-
dando otras que no son de aqui, mientras acaban con
los de la region.

El guacuco también se pronuncié diciendo:

—Aqui viviamos felices. Teniamos nuestras casas en
el fondo del rio. Eran unos huecos que haciamos para
la reproduccion y proteccion de nuestra especie, en ba-
rrancos y pefias, pero apenas empezaron con unas dra-
gonas a sedimentar los rios nuestras casas se nos fue-
ron tapando y quedamos ambulantes y asi empezaron a
acabar con nosotros, que ya estamos por desaparecer.

Luego el caga dijo:

—Nosotros toda la vida hemos vivido sirviéndo-
le a la humanidad, trabajando en la limpieza de los
rios. Tenemos contrato indefinido con la empresa de
servicios publicos del Atrato. Estamos preocupados
porque, a pesar de que nosotros desempefiamos una
labor humanitaria, nos tienen como a los peores pe-
ces y hoy, con la escasez de las otras especies, nos
estan atropellando de diferentes formas, sin tener en
cuenta la funcién que hemos venido desarrollando
durante mucho tiempo. La bocachica dijo algo que es
verdad: esas cosas que estan tirando al agua con ese
poco de huequitos, los tales trasmallos, son uno de
los métodos de pesca que estan acabando con todos

los peces; yo vivo cerca de la gente debido a que mi



trabajo es limpiar lo que ellos botan en los bafios 'y
alli los escucho hablando. Compaferos, aunque crean
que nosotros somos cochinos, lo cierto es que hace-
mos un trabajo de limpieza buenisimo para la purifi-
cacion de las aguas.

Muchos peces murmuraban y se miraban unos a
otros. La sardina, muy asustaday con lagrimas en sus
tiernos ojitos, dijo con voz temblorosa:

—A nosotras, por ser las mas pequenas y débiles,
todos nos atropellan. Ahora nos hemos convertido
en la presa facil de los peces mas grandes y de ese
otro depredador llamado hombre. Todos queremos
vivir y si nos siguen atropellando de esta manera,
contaminando los rios con mercurio, la sedimenta-
cion y el mal uso de la pesca, al final todos los peces
nos vamos a acabar. Ojala mis palabras le sirvan a
la humanidad para que ellos, los hombres, algin dia
puedan cambiar.

Al escuchar estas palabras, Juan Roso no pudo con-
tener el llanto.

Entonces la doncella, furiosa, intervino:

—Nosotras somos las mas afectadas. Todo el mun-
do nos persigue por ser un plato exquisito. Nos atacan
tanto de dia como de noche. No tenemos libertad ni
para dejarnos arrastrar por la corriente, debido a la
cantidad de trasmallos y calandros que a nuestro paso

encontramos por todo el rio. Y por si fuera poco, ya no

nos permiten arrimarnos a la orilla para echarnos un
suefio, como acostumbrabamos antes.

A todas esas, Tulito, desesperado, buscaba a su hijo
por todas partes, con ayuda de amigos y vecinos, pero
el muchacho no aparecia.

Tres dias después vieron llegar a Juan Roso, muy
triste y sin habla. Al cabo de veinte minutos de silen-
cio, ante la insistencia de la gente, empezd a contar lo
que habia vivido con los peces. Para todos en la co-
munidad fue una admiracion.

Paso una semana y Tulito convidd al monte a
Juan Roso y a Eugenio, su nieto, a cortar lefia. Mien-
tras tanto los animales reunidos esperaban a Juan
Roso. Tan pronto llegd, fue guiado por un oso hormi-
guero, que lo llevé a un lugar donde se encontraban
congregados todos los animales, comunicandose a
través de coplas.

Mientras Tulito lo buscaba desesperado en la selva,
sin poderlo encontrar, los animales lo metieron al cen-
tro de un circulo que habian formado. Desde alli, Juan
Roso escuchaba los gritos y quejidos cada vez que un
cortero derribaba un arbol. Eso lo conmovioé tanto que
sus lagrimas rodaron por sus mejillas. El conejo que

lideraba el evento dijo:

Presten atencion amigos

Yo creo que llegd 1a hora,



Para podernos comunicar

Lo vamos a hacer en trova.

Yo soy un lider muy bueno

Y no me quiero morir.

Algo tenemos que hacer
Para podernos reunir.

Es una labor bonita

Que ha realizado el oso.
Para que hoy estemos juntos

Con el amigo Juan Roso.

Yo como lider de la selva
Estoy muy preocupado.
Por el lado que nos metemos

Nos tienen acoquinados.

Esto les dijo Juan Roso
Estoy muy acongojado.
A partir de este momento

Les aseguro soy su aliado.

El tigre dice Muchachos
De muchas cosas soy capaz.
Estoy procurando al maximo

Que entre nosotros haya paz.

El guacamayo gritaba
En un cogollo de cohiba:
Dios mio, si esto no lo paran

El hambre nos aniquila.

Yo me alimentaba
De la fruta del cohiba.
El hombre con su motosierra

Me ha dejado a la deriva.

La guagua embarazada
Ella no sabe qué hacer.
Qué pasara con mi hijo

(Me lo dejaran nacer?

Una abarquito lloraba
Buscando en el monte a papa.
Un motorsierrista perverso

Lo habia venido a aserrar.

Esto dijo el oso hormiguero:
Ustedes me toman por canson.
No saben que muchos de nosotros

Estamos en via de extincion.

El venado tembloroso

(;Dios mio, qué vamos a hacer?



Destruyendo al medio ambiente

Vamos a desaparecer.

El venado sollozaba

Con ganas de llorar:

iAy, Dios mio, mis hijitos!
Dénde iremos a parar.
Esto que estamos viviendo
Es algo doloroso.

Lo dejamos en las manos

Del Todopoderoso.

Yo era un tipo orgulloso
Que en las playas salia a jugar.
Hoy no lo puedo hacer

Porque me pueden matar.

Esto dijo el perico:
Me dicen que yo soy lento,
Pero soy un animal

Que poseo mucho talento.

Vivimos en la montaia
Con mucha sensacion.
No nos podemos descuidar

Cuando sentimos el pon.

Hoy cumplo 70 anos
Les hablo con la verdad.
Cuando tenia 15 afios

Andaba con libertad.

Esto me decia mi abuelo
Esto ahora es algo extrafno
Yo mori todavia muy joven

Y tenia 120 anos.

El hombre nos esta acabando
A todos sin compasion.
Un dia lo veré de rodillas

Pidiendo ante Dios perdon.

Vivimos en la selva
Con mucha precaucion.
A veces pasa el avion

iMaldita fumigacion!

Eso que ellos nos echan
Es aguacero envenenado.
Lo que no logra matar

Lo deja todo quemado.

Esa maldita fumigacion

Nos tiene atropellados.



Todo el medio ambiente

Lo tiene contaminado.

Esto dijo el cuervo:

Mire senor Juan Roso,

Todo esto es un don

Que te dio el Todopoderoso.
Yo me alimentaba

De los peces que trae el rio.
Hoy no lo puedo hacer

Porque todo se ha perdio.

Eso dijo el Martin pescador,
Estoy temblando de frio.
De tanto tirarme al agua

Y nadita que he conseguio.

Estoy muy bravo dijo el tigrillo
Trepado en un arbol de carra.
Porque un mal hombre matd

A la viejita de mi mama.

Estoy muy angustiado
Por la muerte de mama.
El me anda buscando

Para poderme mata.

10

Con esta deforestacion
Nos esta atacando el frio.
Miren que se estan secando

Ya toditos estos rios.

Esto decia el cangrejo
Montado en su palizada.
No sé por qué la humanidad

Hoy esta tan peloteada.

Ya estamos muy poquitos
Nos estamos acabando.
No entiendo esta humanidad

Qué sera que esta pensando.

Salimos de nuestras cuevas
En busca de provision.
Viene el hombre y nos atrapa

Con machete y barretdn.

Quiero decir con mis versos
Todo lo que esta pasando.
Todo lo que Dios dejé

El hombre lo esta acabando.

Esto dijo la Catanica

En una palma de chontaduro.



Ya no lo podemos comer

Porque lo acabd el picudo.

Este mundo era bonito

Y todo era muy abundante.
Qué sera de los pajaritos

Que nazcan el ano entrante.
Cuando yo vine a este mundo
Se andaba libremente.

Hoy se los digo de verdad

Que acabaron el medio ambiente.

El mono gritd y gritd
En un cogollo de cohiba.
Dios mio mete tus brazos

Que el hombre nos elimina.

Estos dias ando muy triste
Me dan ganas de pegar un grito.
Porque un cazador matd

A mi hijito el mas chiquito.

Al dia siguiente, cuando Juan Roso regreso de la
selva, banado de lagrimas, después de andar ver-
seando con los animales, encontrd a la gente de la
comunidad reunida en la casa de Tulito. Tulito corrio,

lo tomo en sus brazos y llord. Las gentes, al ver esto,

1

murmuraban unas con otras y decian: “esto es un
milagro. (Serd que el nifio tiene virtud?”.

Juan Roso, en medio del llanto, empezd a narrar lo
que habia vivido con los animales. Conté que primero
lo llevaron a un lugar donde estaban reunidos todos 'y
empezaron a expresar los atropellos que el hombre les
esta causando.

—También escuché quejarse y llorar a los arboles
—dijo Juan Roso—. Esta experiencia la vivi ayer, en el
trascurso de la reunidn. Cada vez que algun cortero
pegaba un hachazo, el palo gritaba como cualquier
ser humano.

La historia contada por Juan Roso hizo que toda la
comunidad se convirtiera en la maxima defensora del

medio ambiente.
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M uy cerca del canal, entre hermosas palmeras que
se yerguen cual esbeltas morenas desafiando a
los vientos, los tiempos y las tempestades, se encuentra
la casa de Simedn y Juana, pintada de color verde viche,
con vivos tallados marrones en el balcon de bahareque
color verde esmeralda. El, pescador de remo y vela muy
experimentado, con las huellas del sol sobre su piel y
el reflejo de muchos calendarios; ella, no tan quemada
pero con suficientes argumentos para exponer con sol-
vencia los atributos de su tierra, ama de casa, jaiberayy,
desde hacia poco, incipiente pulpera de oficio.

Todo transcurria normal entre las faenas rutinarias

de pesca con chinchorro, trasmallo o changa, que a

veces se extendian por todo el dia o toda la noche, en
algunas ocasiones con resultados nefastos, otras veces
muy halagadores. También ella en forma natural se
desenvolvia en los detalles inherentes a su labor, ya es-
calando, fileteando, ahumando, salpresando o secando
al sol todo tipo de pescado, o acondicionando cual-
quier tipo de marisco; como jaibera era diestra con el
chayo, a menudo lograba sacar al pueblo canastos de
cutapas y de machos para deleite de los fieles a la de-
gustacion del encocao y finura de los carapachos.

Desde hacia algun tiempo habia empezado a pre-
ocupar a esta pareja lo que algunos, como don Satur-
nino, consideraban una consabida pero tragica sen-
tencia en contra del marefio, a saber: que, a pesar de
sus colosales esfuerzos, veian poco recompensado el
fruto de su sudor, pues la ganancia que obtenian ra-
pidamente se esfumaba, se desvanecia como por arte
de magia. Era como una maldicidon que se cernia sobre
esta profesion. No habia ni uno rico o al menos alguien
con cierto grado de comodidad, a pesar de que muchos
habian tenido en ocasiones buena produccion.

Habian hecho todo lo que estaba a su alcance. Don
Gilberto les habia preparado bafios, riegos y sahume-
rios pero aun asi todo se diluia, ya porque se habian
acostumbrado a vender los productos a cualquier
precio a los intermediarios o bien porque gran parte

de las escasas ganancias se quedaba en las cantinas 'y



otro tanto, un poco menor, eso si, en la chancera. Solo
infimos residuos de abundancia llegaban adonde real-
mente debian.

Por esto y mas, un dia, intentando romper con el
hechizo, acordaron en familia que la mujer tomaria
con afan la pulperia; no para que se anclara en una u
otra entrada del canal y asi caer como gaviota en los
atardeceres o a la hora que fuera, segun las aguas, a
cuantas canoas con redes subieran, ni para que atis-
bara la entrada de los pesqueros para cambiar el ho-
nor de su piel por unas cuantas canastas de ranfanas,
como acostumbraban algunas, sino para que se encar-
gara de vender la cosecha que él mismo cazara. iMag-
nifico complemento!

Aquel dia a las dos de la tarde Simedn ya estaba lis-
to en la canoa con el trasmallo para pesca blanca, el
chinchorro, los canastos de childén, tachos con abun-
dante hielo, los demds implementos y, por supuesto, el
brasero con buena yesca y harta estopa seca que sir-
viera no solo para la Uramba sino también para ahu-
yentar la mano de jejenes que por aquella época abun-
daban; esperaba a los otros compafieros, los cuales
en efecto no tardaron y arrancaron del puerto a una
faena que auguraba solvencia, pues las aguas eran muy
buenas y apenas comenzaba la puja de aguaje chiquito.

Estaba muy cerca la Semana Santa, por lo cual

era muy importante estar al tanto de todos los

preparativos, pues aun estaban en boga los sietes
arroces, los tamales de chorga y platano, los aborra-
jados, el cabello de angel y otras golosinas que no
eran solo para los de casa: eran también para com-
partir con los vecinos y familiares, especialmente
con los que venian desde afuera para la ocasion. Era
el sentido comun trabajar un afo para comer una
semana; este era suficiente motivo para cobrar ani-
mo y armarse de valor. En dos dias seria Viernes de
Dolores y habria que mercar con ganas, pues tanto
la alacena como los bolsillos estaban vacios, asi que
habia que darle a matarse dia y noche para arreglar
la tan anhelada semana.

A ritmo de canalete, bien entrada la noche, llega-
ron a un cantil promisorio, lejos, en una bocana de
la costa abajo, mientras vaciaba el aguay aparecia el
bajo, o mejor, la playa; armaron los trasmallos, poco
faltaba para terminar de tender las redes, cuando de
subito se oscurecio el firmamento como anunciando
tremendo temporal, cosa que los puso a pensar lo peor.
Sin embargo, al llegar donde estaba el pequefio grupo
de pescadores, se alegraron de ver que el aguacero no
pasaba de un leve chubasco vy, tras él, apenas vino un
moderado agite de las olas.

Alertados por unos fuertes jalones de las redes,
de inmediato se hicieron a la revision y, como si fue-

se una réplica de las miticas pescas biblicas, habia



abundante cantidad y gran variedad de peces: gua-
lajo, Nato, bagre, jurel, machetajo; segun decia San-
tiago, el mas veterano de la tripulacion, debido a la
tormenta amenazante, enloquecidos, los peces sequ-
ramente se habian apartado de las manchas o bancos
y, perdido el rumbo, vinieron a dar derechito a sus
redes como caidos del cielo.

Aunque la cantidad fue buena, al dia siguiente
cuando el agua hubo bajado al punto ideal se dieron
ala otra faena. Una vez hecho el cerco, se oy la voz
del capitan: era el momento de templar las cuerdas y
arrastrar la red, porque el barrial era muy peligroso.
Con el agua al pecho, expuestos a las rayas, pejesapos
y tantas cosas espantosas que tiene el mar por dentro,
alguien que no fuera un ducho chinchorrero se habria
estremecido de pavor, los cojones atorados en el pe-
cho, con las urticantes caricias de las aguamalas en los
brazos o piernas descubiertos.

Fue dura pero muy gratificante esta tarea, bien va-
li6 1a pena: titi, pateburro, calamar, cayo de todo en
cada lance y en cantidades suficientes; al final del dia,
entre los implementos, las personas y la pesca, las ca-
noas estaban casi repletas; daban gracias a la pura pu-
risima, como la duenas de los mares, por haber dado
tan tremendo regalo. Ahora sus hijos iban a pasar una
Semana Santa como en 1os viejos tiempos, como cuan-

do el cielo estaba mas bajito y todo era mas facil.

Ya en la tarde, una vez emprendieron el camino de
regreso, se fue opacando el ambiente y poco a poco se
fue dejando venir una gran tormenta. Esta vez si fue en
serio, obra de un Sureste, segun Santiago. Se descerrajo
el torrencial aguacero con viento de proa casi hasta las
seis de la mafnana. Llegados al sitio donde las pulperas al
acecho trocaban por miseria el duro trajinar de los ma-
refios, dejo Simeodn a sus companeros y soltd el fruto de
su sudor, canasta tras canasta, a cambio de unos cuantos
pesos que, si bien mitigaban en algo la escasez, no com-
pensaban los descomunales esfuerzos; el traje que por
horas llevaba en su cuerpo, estaba embebido, sus manos
chuildadas por el frio y el hambre brutal que retorcia sus
tripas, pues la noche anterior no habia logrado merendar,
el brasero mojado nunca quiso despertar.

Simeodn se aferraba al consenso conyugal como
intimo recurso para poner en jaque a la pobreza.
iLoable motivacién! Pasé orondo con su porcion, a
bordo de su canoa de palialte, por entre las pulpe-
ras que desde la madrugada estaban apostadas, cual
bandada de gabanes al acecho, a lado y lado del ca-
nal, soportando también las inclemencias del tiempo,
que tampoco con ellas quiso ser benévolo, aferradas
a la esperanza de encontrar quién les vendiera a pre-
cio de huevo su pesca para luego revenderla ellas
a precio de oro en la plaza del pueblo; pues en eso

consiste su ventaja, por eso a diario se exponen al



sol y al agua, por eso soportan la rudeza del trato, las
propuestas insidiosas, el constante vaivén de las olas
que de proa a popa dejan las lanchas, muchas de las
cuales pasan sin mirar si las salpican. Al llegar a su
casa, poco antes de las siete, Juanita, como carifio-
samente la llamaba su esposo, ya estaba en guardia;
luego de separar lo de la casa, hizo el trasbordo y
respectiva valuacion de la mercancia, en la cual te-
nia cifrada sus esperanzas. Como era de suponerse,
cada quien tenia su propia embarcacion; la de ella
era un potrillo de tres brazas pintado de negro por
fuera, alquitranado, y por dentro todo era de color
azul cielo, desde el canalete hasta la banqueta de
bahareque, pasando por las letras del nombre de la
embarcacion, que estaban a un hilo de desatar la he-
catombe gramatical: dEmi siAlmiran.

Terciado su bolo y su sombrero, ambos de paja,
puesto su delantal floreado, con bolsillos a lado y lado
sobre la falda, partié Juana no sin antes recibir algu-
nas recomendaciones, aunque nimias, ya que como
mujer obviamente era mas diestra en esos meneste-
res, evitando o armando el regateo. También recibid
sugerencias acerca de la mercaderia que para la fiesta
debia traer. Mientras tanto, él mitigaria el hambre, el
sueno, el frio y el cansancio para luego en la tarde, con
una buena merienda, celebrar en familia el preludio de

la semana mas deseada.

Ya en la plaza, en justa medida conforme al precio
comun en el mercado, Juana, ensarta tras ensarta, fue
saliendo de todo su pescado y a las once y treinta ya
estaba lavando su potrillo y disponiéndose a mercar en
las tiendas cercanas a la plaza. jQué buena venta! Mu-
chisimo mejor que aquellos compaferos de Simeodn, a
quienes de poco les sirvid la bonaza, pues aqui el ven-
daje quedo en casa y ni riesgo de que se fuera a gastar
la plata en viche, como ocurrié muchas veces, mucho
menos se lo jugarian a la suerte en esas malditas chan-
ceras. jQué buen acuerdo empresarial como pareja!

Con alegria desbordante, porque jamas habia dis-
puesto de una suma tan gigantesca, seleccionaba 'y
contaba su dinero poniendo aparte los billetes mas
grandes y repartiéndolos en todos los bolsillos; selec-
cioné un boldén de 1os mas gruesos y, envueltos en un
pedazo de papel que le sobro de la lista de compras, 10
guardo en el corpino color negro; otra buena parte, no
chichigua, la eché en la copa del sombrero, presionan-
dolo fuerte contra la cabeza.

Subid rumbo a las tiendas, se metio al tumulto
de la plaza donde se ofrecia de todo, se percibian
todos los olores, habia gente de toda calana y por
ende multiples intenciones; en tanto se acercaba a la
tienda de don Marceliano, en mitad de la plaza, algo
llamo su atencion y, lentamente, cual reo hacia la

guillotina, se fue acercando y vio una mesa grande,



redonda y con cierta concavidad que tenia una canti-
dad de nimeros dibujados en casillas y una bola que
era arrojada cada tanto desde un costado de la mesa
para que bailara caprichosamente antes de alojarse
en uno de esos numeros.

Quien operaba dicho artefacto era un hombre de
mediana estatura, de nombre Lisandro, tez oscura,
ladino, quien por estar matando peces de forma in-
discriminada con torpedo habia perdido su mano
izquierda. Y aun asi, con el tuco y la que le quedaba,
era igual o mas habil que cualquier ambidextro, tanto
para la cachimona como para las tres cartitas o las
tres tapitas.

—Hagan sus apuestas, sefiores y sefioras, que rueda
la bola, se suelta la cachimona —arengaba Lisandro en
su apetito voraz y sordida caceria de incautos, mien-
tras de forma solapada sus dos payasos, haciéndose
de rogar, como quien dice que no quiere pero pone su
sombrero, simulaban depositar jugosas apuestas.

Lanza la bola y preciso cae en el nimero donde
apostd uno de sus secuaces, el cual recoge gustoso
toda la ganancia. Entre tanta palabreria y falacias
sin sentidos el corazon de Juana se fue llenando de
falsos motivos y, rodando por la rampa de su in-
genua impericia, quiso probar ahora que tenia las
manos libres, pues todavia no habia comprado nada

de lo previsto.

Metid la mano donde tenia la plata menuda. Aun
recelosa, apostd unos cuantos pesos. Aquel mocho
indolente quien ya maliciosamente se habia perca-
tado de las pinguies ganancias de aquella incauta,
avido de impiedad, con deseos de hacerle morder
el anzuelo, comenzd a darle guinda y la dejoé ganar
esta primera ronda, lo que acabd por animar a la
jugadora, que se ajustd el sombrero, metio la mano
al bolsillo derecho y apostd de nuevo, esta vez a otro
mas grande. Volvid a ganar. Se le ilumind el rostro,
se exorbitaron sus 0jos y, juzgando eterna su su-
puesta buena racha, cuadruplicd la apuesta dicién-
dose a si misma:

—Con esto le demuestro a mi marido que la plata en
mi mano es donde rinde.

Mientras tanto, el mocho taimado, con su as bajo
la manga, habiendo percibido el guifio del compinche
que urdia la tetra con argucia, antes de lanzar la bola,
soltd su candente arenga:

—Dupliquen sus apuestas, sefiores y sefioras, que
rueda la bola y se va la cachimona.

Lanza la bola haciendo uso de su fiera tahuresca,
por la cual, antes que una, pareciera tener tres o cua-
tro manos bien diestras, mientras los o0jos inquietos la
veian girar y girar para luego asentarse fijamente don-
de aquel payaso, que aparentaba ser uno mas de los

incautos, tenia su apuesta.



—Ya era hora —dijo él, fingiendo haber tenido hasta
entonces un dia tragico, mientras sus largos brazos,
cual las ganzuias con las que el diablo sale a pescar
almas, se estiraban para recoger con ansias el fruto
del sudor de muchos insensatos, entre los cuales Juana
veia como se esfumaba todo lo que se habia ganado,
pellizcando incluso parte de la venta.

—No se asusten, sefioras y sefores, tampoco sien-
tan pena porque en este juego unas son de cal, otras
son de arenas —consolaba con astucia Lisandro.

Mientras esto ocurria en la plaza, una escena dis-
tinta tenia lugar en casa. Desde las doce, Simeon se
habia soltado de los brazos de Morfeo y, con hambre
de nuevo, pues aunque habia quedado de sobar con
cabo de hacha, el tapao del desayuno ya se habia di-
luido entre los espantosos ronquidos. Como no habia
nada en la alacena solo pudo cocinar un platano pin-
ton en el rescoldo y pasarlo con el agua de una pipa
que logrd bajar desde la azotea. Asomado al balcén
entre bostezos contemplaba el cambio de agua, las
canoas que subian y bajaban entre el cristalino rio.
Creia ver entre tantas a Juana, pero al acortarse la
distancia se desenganaba.

Entretanto, frente a la mesa de apuestas, aque-
lla sefora se habia quedado paralizada, pensando y
pensando, mientras su comadre Ernestina, su intima,

disimuladamente con el codo o la punta del pie y con

muecas le hacia senas de que se retirase. Sin embar-
go, aturdida quizas por los embelecos o empecinada,
ya habiendo entrado en el calor del juego, hacia caso
omiso a las advertencias de su amiga.

—La van a tumbar, comadre, hagame caso, le habla
la voz de la experiencia; yo ya pasé por ahi, jummm,
esos malditos estan amangualados pa’ dejarla sin cinco
—insistia Ernestina, tratando de persuadir a la victima
que, haciéndose de oido y vista gorda, persistia en su
error, y pensando en redimir su tonto orgullo después
de esta derrota, dijo:

—iQué carajo! Lo mismo es ocho que ochenta, una
manito mas, recupero lo mio y adids, tio lobo.

—Bravo, vecina, asi se hae, usted si sabe como es
este juego —decia el mocho, dandole casquillo, mien-
tras como un felino voraz se lamia midiendo el salto de
su presa.

Y como dice el dicho, “ahi fue donde la puerquita
torcio el rabo”, pues a partir de entonces empezo el
verdadero calvario. Apuesta tras apuesta, fue aden-
trandose en el calor del juego, enajenandose con una
pasion libidinosa y sin medir las consecuencias; golpe
tras golpe, peso tras peso, se fueron yendo los fondos
de uno y otro bolsillo o depdsito secreto.

Al verla desfallecer por sus “de malas”, la dejaban
ganar una u otra ronda, pero en la siguiente lo pagaba

con creces; el dinero perdido y el temor a la reaccion



de su marido le habian hecho caer en un alocado des-
enfreno, se habia vuelto adicta, asida a la esperanza de
vindicacion, suefio cada vez mas lejano, pues por cada
peso que de vez en cuando ganaba, eran diez de los
cuales la despojaban en su desdichado empemo.

Le quedaba tan solo el paquete que celosa y sabiamen-
te habia resguardado entre sus nobles pero flacidas geme-
las, una buena suma, lo suficiente para adquirir algunos
bienes basicos, una buena remesa con que cubrir la vere-
cundia; pero pudo mas la fiera audacia de los secuaces de
Lisandro —que, con premeditada y pasmosa alevosia, se
habian preparado para emboscarla— antes que el pundo-
nor y el eco retumbante de su propia conciencia.

Con la ablepsia que causa la avaricia, fija la mirada
en la macabra mesa, llenos sus oidos de las basuras que
con elocuencia mordaz alimentaban su moérbido apetito;
pausadamente, la contumacia convertida en su propio
verdugo, Juana fue levantando su mano, la metié en su
pecho y, como si estuviese rayando su ya desgarrado
corazon, saco en el pufio la ultima gota de su doliente
esfuerzo. Tal como si quisiese romper las coyundas de
su mala racha, con la mano empunada se persigno y
besd un viejo escapulario que, bafiado de frio sudor,
habia salido enredado en uno de sus dedos. Y asi, refle-
jando un semblante de despedida de amado al puerto
eterno, lo depositd todo en la mesa, no sin antes susu-

rrar algunos aforismos que acufiaba en su cerebro:

—ijQuien no se arriesga, no pasa al mar! {El que no
arriesga un huevo, no cosecha un pollo! Asi que... jAl
Charco o a Santa Rosa!

Mientras tanto en la casa, con un silencio moral, su
marido trataba de apaciguar los fatidicos palpitos que
lo habian hecho despertar sobresaltado, extendiendo
su mirada escrutadora, tratando de descubrir cual de
las canoas que se aproximaban era la de su amada.
Pero nada que aparecia.

Con la anuencia e impasibilidad de los agentes del
orden que guardaban, o mejor, merodeaban la zona,
siendo ya las dos y treinta y cinco de la tarde, la bola
termind su fantasmagdrico recorrido. Pasmada 'y con
sombria expresion, el alma hecho flecos, soltando las
amarras de su orgullo por tan escalofriante estupor,
prorrumpio la mujer en amargo lamento al ver como la
caprichosa esférica se estacionaba muy lejos del nime-
ro donde ella habia casado. Sin un peso en los bolsillos,
sin la menor migaja de mercado y amalaydndose de su
suerte de perro, como despertando de un letargo, co-
menzo a caminar por las calles del pueblo.

Asomado Simeodn vio pasar a Susana cantandole en
versos, luego a Florencia, con su sombrero chicanero
canteado al lado derecho, por ser casada, y también a
Paulina y a otras compaifieras roncando canalete y con
coplas lanzandole puya, otras con inusitada cortesia lo

saludaban como queriendo decir mas de lo que decian;



Simedn, aunque lo intuyd, las tratd con cierta reticen-
cia, con desdén, consciente de la inquina que, por la
nueva profesion de su mujer, se habia despertado en
ellas. Se limitd a preguntarles si alguna de ellas habia
visto a su mujer, a 1o cual muchas asintieron con sonri-
sa insidiosa o moviendo la cabeza en silencio doloso.

Poco después de las cuatro de la tarde, el agua ya
media vaciante, con el estdmago silbando, ve a gran
distancia una canoa en la cual, lentamente y sin ron-
car canalete, se acercaba una mujer. Por el galibo del
potrillo conocid que era Juana 'y, como quien no sabe
la cosa, continud fresco en el balcon. Ella, en forma
remolona, a medida que se acercaba candongueaba la
canoa a uno y a otro lado hasta que, hundiéndose, co-
menzo a dar gritos y sefiales de naufragio.

Sin darse prisa, como entendiendo la patrafa, pero
impelido por el clamoroso lamento de sus hijos que
miraban desde la pampa, Simedn, bajo, tomé su canoa
y bog6 hasta donde estaba la sefiora, quien batallando
con la canoa bocabajo en el agua desde donde esgrimia
rebuscadas justificaciones, tratd de convencer a su ma-
rido de que acababa de tener una desgracia.

—Se ahogo todo, Simedn, todito lo que traia, la
remesa tan grande y hasta la plata; es que como la
canoa venia ten con ten, tujbld, hasta las cachas con
tantas cosas, esa lancha que paso tan cerca casi se

me encarama.

Claro que habia algo con lo que ella no contaba: su
comadre Ernestina hacia mas o menos una hora habia
bajado y, contrario a la actitud de las otras, paso cer-
nidita, remolona, por el otro lado, tratando de no ser
descubierta, queriendo pasar desapercibida sin tener
que inmiscuirse en asuntos ajenos.

—No quiero tener que darle estancia a nadie de lo
que otro ha hecho; “el que quiere su mojongo que se lo
eche en el hombro” —pensd Ernestina.

Mas fue imposible escabullirse porque de relancina
la alcanzd a ver Simedn, quien de un grito le hizo ace-
lerar el corazon mientras se abotaba a la otra orilla.

—Comae Ernestina, uuuuuuu, apegue pa’ ca’ de
prestico, hdgame el favor.

Haciendo uso del compadrazgo que desde hacia
quince afios tenfan, Simedn, con inquieto afan por
satisfacer sus presagios, inquirio de su comadre la
verdad de lo que sucedia; ella, sin mas prerrogativas,
accedid y con diligencia declard con pelos y senales la
desfachatez de su comadre.

—Claro que parecia tomada por un embaucamien-
to —dijo Ernestina a modo de conclusion—. Fue que la
embaucaron y ella cayo.

Ante la espeluznante declaracion, Simeodn, pasma-
do habia quedado, pues se puso a pensar en el diluvial
aguacero, el hambre inquisidora, el asqueroso barrial,

la espantosa mancha de jejenes que caian a la cara



como puios de arenas en plena madrugada, el tras-
nocho entontecedor de dos jornadas seguidas y tantos
otros peligros que habia tenido que sortear. ;Todo por
nada? Y qué decir de la burla de la cual seria objeto por
parte de sus compafieros, si €l mismo les habia echado
en cara la ventaja que les tomaria con su simbidtico
emprendimiento; le tocd cobrar coraje para sobrepo-
nerse anticipadamente al escarnio.

Herido por ver cdmo su honor propio y su orgullo
varonil quedaban en entredicho, deseoso de agarrar
a su mujer por las grenas y embarcarla o ahogarla a
punta de canaletazos, con ganas de descargar sobre
ella 1a furia de sus brazos, de hacerle sentir de manera
atroz lo execrable y punible de sus hechos: pero, inex-
plicablemente, ante la imagen de sus hijos en la pam-
pa, se contuvo. Pudo ser también por restarles deleite
a las miradas curiosas de los que cuchicheaban desde
los balcones y las canoas que, pasando por ahi, queda-
ban extasiadas, bombeadas, al son del agua, intentan-
do disfrutar del dolor ajeno. Envolviendo en saliva cual
ajenjo y tragando en un suspiro su propio orgullo tan
solo respondio:

—iBarajo, Juana! Engafiar pendejo no tiene ciencia.
(Cudl lancha, Juana? (Sabes cuanto tiempo hace que
yo estaba ahi en el balcon? Desde hace mas de quince
minutos no pasa ningun motor por aqui; ademas, /cual

remesa? Y cudl plata? Sera la bola o la cachimona.
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iAy Dios mio! jVirgen del Carmen! jSan Antonio ben-
dito! Se escucharon los gritos en medio de la lluvia 'y
del rugido de un rio que luchaba por construir su pro-
pio paisaje: socavaba, tajaba, abria como a una torta
la ribera del nuevo cauce. Era ya de madrugada, llovia,
las nubes se peleaban en el aire y al estrellarse, unas
con otras, derramaban sobre esas tierras sus luces
destellantes, que lo iluminaban todo, y permitian ver
en la noche la magnitud de la tragedia. El horror era
acrecentado por los truenos que por momentos inva-
dian el espacio auditivo y no dejaban escuchar nada.
Las orillas de Bocas de Satinga y de las veredas del

municipio de Olaya Herrera, situadas a lo largo del rio

Sanquianga, estaban siendo devoradas por las aguas
del rio Patia, ante la impotencia de sus habitantes, que
corrian de un lado para otro golpeando las puertas de
los vecinos. Algunos, a pesar del estruendo, seguian
dormidos. Hubo quienes nunca despertaron, otros lo
hicieron en el momento de despedirse de sus vidas,
seguramente batallaron con la muerte y después se
entregaron a ella, resignados.

Petrona, la profesora de biologia, mir6 a través de
la penumbra como, en un instante, sin dar tiempo a
nada, el rio se llevo a una veintena de viviendas con
sus moradores adentro, entre las que se encontraban
la de Silveria, la de Juana, la de Maria, la de Tomasa;
todas ellas amigas de su infancia, con las que jugo a
la lleva, al chapacajon, a la libertad; con las mismas
que camaroned y bautizo las mufnecas de pan que les
hiciera su madre, la duefia del horno del pueblo. Aho-
ra, solo quedaban los recuerdos, porque ellas con sus
casas, sus familias y todos sus enseres, habian corrido
rio abajo.

En medio del bullicio, a Petrona le parecio escu-
char el llanto de Martin, el bebé de nueve meses de
Tomasa, que el dia anterior habia empezado a dar
sus primeros y ultimos pasos en la tierra. Chachita,
la perra de Josefa, 1a unica hembra entre los perros
del barrio San Miguel, la que armaba los escadndalos

en sus dias de celo, intentd salir por el tejado de la



casa, arrastrada por la corriente, pero en las turbu-
lencias que formaba el agua, una lamina de zinc la
degolld. Marinita, la bruja del pueblo, la que predijo
la tragedia sin precisar fecha ni hora, no tuvo tiempo
de escapar porque una de las vigas de su casa le hizo
afiicos la cabeza. Cuando encontraron su cuerpo es-
taba carcomido por las jaibas y los camarones. Aun
en ese estado conservaba, apretada entre sus manos
engarrotadas, la caja de cigarros que fumaba en los
trabajos de hechiceria.

Joaquin, el novio de Bertilda, sentado sobre las cor-
tezas de los troncos con las que cubrian las calles del
pueblo, miraba absorto los arboles que flotaban derro-
tados en el rio. Entre la palizada creyo reconocer pe-
dazos de la casa de su finca. Lleno de nostalgia recordo
el dia en que su padrino Aquilino, un hombre entrado
en afos que no tenia familia, lo mandd a llamar para
que compartieran juntos un sancocho de gallina, sa-
zonado con chillangua, orégano y albahaca. Después
de comer, el viejo comenzd a contarle lo mal que iba su
salud, y mientras le hablaba de sus achaques le entre-
gd una carpeta con papeles.

—Ahijado, aqui le dejo de herencia mis tierras. No
podrian quedar en mejores manos. Ademas, no tengo
otro heredero.

—Gracias, padrino —atind a decir el muchacho, sor-

prendido.

El resto de la tarde recorrieron los cultivos y ha-
blaron de esas cosas que hablan los padres con los
hijos. Esa fue la ultima vez que conversaron, porque
a los pocos dias el anciano murid victima de la mor-
dedura de una culebra.

Joaquin habia trabajado sus tierras con mucho
empeno, movido por la ilusidon de brindarle a Bertilda
una vida sin afanes: casarse, construirle una casa,
comprarle una cama, una planta eléctrica y un tele-
visor. Ella pariria los hijos, los cuidaria, haria la co-
mida, lavaria la ropa y cumpliria con sus deberes de
esposa. El, por su parte, seguiria cultivando la finca,
compraria nuevas tierras, cazaria y pescaria, procu-
raria que nunca les faltara nada. Apenas era el mes
de abril y todo estaba listo para la boda que tendria
lugar en septiembre, en la fiesta patronal. Sumido en
los recuerdos olvido la tragedia. Siguié sentado con la
mirada perdida en el fondo del agua. De repente, en-
tre la turbiedad del liquido, vio a Bertilda con su ves-
tido de novia, enredada entre las ramas de un arbol
luchando por su vida, mirdndolo con 1os ojos desorbi-
tados; sin pensarlo se lanzo a rescatarla, cayendo en
un remolino que formaban las agitadas aguas y que
lo acogid en su vientre para, entre giros y tropiezos,
golpearlo hasta morir.

Los habitantes de Bocas de Satinga, que vivian al

interior del pueblo, se despertaron en medio de los



angustiosos gritos de sus vecinos. Conscientes de que
nada podian hacer para ayudarlos, sin que pusieran
en riesgo sus propias vidas, se acomodaron expec-
tantes, a unos treinta metros de 1a orilla, con el morbo
de quien no quiere perderse un solo detalle de la tra-
gedia. Los santos de la iglesia fueron sacados en an-
das hasta el borde del rio para que los demonios que
movian las aguas del Patia se calmaran, desafortuna-
damente para los santos, el rio reclamd con prontitud
el pedazo de tierra, donde los fieles con mucha fe los
habian colocado. Sus cuerpos de yeso fueron a dar a
lo mas profundo del agua, donde quedaron sepultados
por las toneladas de barro que arrastraba el torrente.
Ellos no volverian a escuchar una plegaria ni a ver la
luz de una veladora nunca mas.

En medio del barullo ocasionado por el llanto,
los lamentos y la risa nerviosa, Petrona escucho tra-
quear su casa. Recordd que al salir precipitadamente
abandonandolo todo y dejando su suerte al destino,
habia olvidado sacar el cofre con las alhajas; unico
bien con el que contaba. Sin dudarlo corrié hacia la
vivienda, no sin antes forcejear con quienes intenta-
ron detenerla, de cuyas manos logré zafarse y ganar
la entrada, sin darse cuenta que detras de ella iba
Marieta, su hija de seis afios, en busca de la mufieca
de trapo que le habia regalado su madrina Margarita

el dia de los cumpleafios. Ya en el interior de la casa,

Petrona se dirigié a la alcoba y sacé el cofre que
guardaba dentro del duro y desgastado colchén de
paja donde dormia. Iba de salida, cuando la casa dio
carambolas en el aire. En fracciones de segundo, de
un salto, puso a salvo su vida.

Mientras la casa caia lentamente y los gritos de
Marieta se escuchaban por toda la orilla, sintid que la
vida se le iba en un segundo y despertd. Mird a su al-
rededor y se tranquilizé al comprender que todo habia
sido una pesadilla, producto quizas de las altas tem-
peraturas que la mantenian deshidratada. La hacian
sonar con el agua convertida en tragedia o con el agua
salvadora transformada en idilicos oasis tras los cua-
les ella corria hasta que terminaba exhausta, tirada
en la arena muriendo de sed, o tal vez sus pesadillas
eran ocasionadas por el recuerdo de los innumerables
desastres que causo y seguia causando, en la region, el

fatidico canal.

Acostada, con los ojos pegados al techo, record? el
dia en que su padre le dijo a su madre que empacara
todas las cosas, porque en ocho dias empezarian a
trasladar, al rio Sanquianga, el aserrio que él admi-
nistraba en el municipio de Mosquera. El motivo, se-

gun le escuchd decir a su pap4, era un canal que otro



empresario habia abierto, y que fue bautizado con su
nombre, “Canal Naranjo”, por el cual los corteros del
Patia pasaban las trozas al Sanquianga, donde los ase-
rrios las transformaban en tablas, tablones y chanclo-
nes, madera que era llevada en barcos hasta el puerto
de Buenaventura.

Se levantd, abrid la ventana de su habitacion, y
un aire calido le beso el rostro, que habia empezado
a ajarse con los afnos. Mir6 a la distancia: vio al rio
como siempre, ancho y turbio. Sumergié su mente
en el pasado, cuando a sus siete anos, agarrada de la
mano de su viejo, escuchaba las conversaciones de
€1 con los corteros y los duefos de aserrios. Para to-
dos ellos el Canal Naranjo era una bendicion, porque
el trayecto para sacar la madera a los aserraderos se
habia reducido significativamente, 1o que hacia que
el negocio fuera mds rentable. El canal se hizo cada
vez mas amplio. Al ser el nivel del Patia mas alto que
el del Sanquianga, sus aguas corrian con fuerzay
devoraban junto con las orillas del canal, las del res-
to del rio Sanquianga, que siendo violentado y anu-
lado, perdid su identidad y terminaron llamandolo
Patianga. A medida que los terrenos de la ribera del
rio y sus cultivos eran inundados o tragados por las
impetuosas aguas del Patia, los nativos fueron per-
diendo el interés por la agricultura y sin otra alter-

nativa, amparados por las licencias de explotacion

con las que el Inderena comerciaba, se lanzaron al
bosque. Armados con hachas y motosierras masa-
craron la selva para conseguir el precario sustento
de ellos y sus familias.

Junto con el canal llegaron también las dificulta-
des. La mayoria de los pobladores de las veredas del
rio Sanquianga se desperdigaron por toda la region,
ya que por la erosion de las orillas, no habia en esas
riberas un pedazo de tierra donde la mano del rio
no pudiera llegar. Las frecuentes inundaciones oca-
sionaron las epidemias de paludismo, dengue, fiebre
tifoidea e infecciones de la piel entre otras, 1o que
hizo insufrible la vida en los campos. Sin embargo la
guerra del hombre contra el bosque y del rio contra el
hombre atiin continda.

Un repentino dolor de patria chica golped su es-
piritu. jCarambal!, dijo en voz alta, jtan bello que era
el Sanquianga! Recordd aquel rio de aguas rojasy
tranquilas cuyas entrafias eran el apacible hogar:
del munchilld, del bocdn, del barbudo y de todo el
ecosistema de agua dulce. Sus riberas estaban llenas
de zapotales, naranjales, platanales, mas todos los
cultivos de pan coger que en ellas pudieran crecer.
Cerr0 los ojos y vio el bosque, casi virgen, con sus
arboles de sajo, cuangare, y todas las demas espe-
cies maderables y no maderables propias del cena-

goso vientre del guandal, y del guandal mixto, que



unidos conformaban un maravilloso bosque en me-
dio de los humedales.

Los recuerdos la trasladaron a sus ocho anos,
cuando en compania de sus hermanos entraba a los
guandales a jugar a las escondidas y a mirar en su
entorno a conejos, ulanes, venados, zorros, ardillas y
cusumbos que vivian en aquel paraiso terrenal, en cu-
yos lodazales solian quedar atrapados, hasta cuando
los padres iban a rescatarlos.

Como si estuviera haciendo un inventario de ima-
genes trajo a su memoria a sus paisanos: hombres,
mujeres y ninos con la piel curtida por el sol, con sus
casas de madera y paredes a medio levantar, que de-
jaban grandes espacios entre tabla y tabla para que
el aire entraray se paseara alegremente por la casa.
Ellos, los nativos, con sus potrillos y canaletes de co-
lores, con sus canastos, cabos, arpones, atarrayasy
trasmallos; ellos, que sentian la musica de sus ances-
tros en la sangre y se deleitaban viendo la cadencia
de sus mujeres al caminar como diosas danzarinas
del guandal.

La llameante pisada del sol hacia crujir los techos
de zinc. Eran las once de la mafana y ella todavia
daba vueltas en la habitacion, enredada en una at-
mosfera de afioranzas; esta vez tuvo la sensacion de
haber dormido demasiado. Ultimamente le costaba

quedarse dormida, y cuando al fin lo lograba sonaba

con el rio y sus desastres, luego se despertaba asusta-
da y empapada en sudor. jCarajo!, se dijo ;cuando voy
a entender que todo pasd hace treinta afios?

Petrona, junto con otros lideres comunitarios,
tocaron puertas aqui y alla pidiendo ayuda, no solo
para terminar con las calamidades producidas por
el Canal Naranjo, sino también para que el gobier-
no centrara su atencion en mejorar la calidad de
vida de ese pueblo de la costa del Pacifico, que al
igual que todas las demas comunidades de la re-
gion, era tratado como si alli todos fueran ciudada-
nos de tercera.

Finalmente los ruegos y suplicas dieron frutos.
Fue asi como después de muchos intentos fallidos el
Estado logré salvar a Bocas de Satinga, con la cons-
truccion de un canal de alivio, al que bautizaron con
el nombre de Canal Navarro, porque asi se llamaba el
gobernante de turno.

Con el pueblo a salvo, vinieron el acueducto y el
alcantarillado, la interconexion eléctrica, la pavimen-
tacion de las calles y otras obras de infraestructura
con las que el gobierno se manifestd. Los satinguefios
empezaron a vivir con cierto confort y a olvidar poco
a poco la tragedia, hasta que se hicieron a la idea
de que esta habia terminado. Ahora cuando el rio se
desbordaba, ni siquiera se enteraban. El Patianga que

pasaba frente al pueblo, habia quedado convertido,



gracias al canal de alivio, en un inofensivo rio que no
ofrecia ningun peligro.

Frente al pueblo se formd una playa donde jugaban los
nifios. Pronto alli se construyeron viviendas. Al otro lado
del rio se abrieron discotecas y lugares de esparcimiento.
Mas all4, a unos cien metros, quedaba el Canal Navarro.

El incesante trabajo de los aserrios dejé unos bos-
ques degradados y enfermizos, que trajeron con ellos
los veranos eternos y la orfandad de la flora y la fauna.
La acumulacion de los sedimentos que arrastraba la
corriente hizo que el rio perdiera navegabilidad. Se for-
maron bajos hoy aqui, manana alld, 1o que confundié
a los marineros que ya no sabian por donde dirigir los
barcos que venian de Buenaventura a Satinga y vice-
versa. Varias embarcaciones encallaron y se voltearon
aparatosamente, dejando como consecuencia grandes
pérdidas en vidas humanas y mercancias. Los buques
no volvieron a entrar al muelle. Esperaban en la playa
de La Vigia a que la marea subiera y hubiera suficiente
agua para continuar el viaje. En algun lugar cerca del
pueblo dejaban a los pasajeros y a la carga, desde donde

eran transportados en canoas hasta Bocas de Satinga.

Petrona sofid con agua. Esta vez era el agua sal-

vadora. Llend con avidez los recipientes de la casa.

La contempld como a un tesoro. Al despertar se sin-
tio agotada. Creyd que los tanques estaban llenos,
asi que se dirigid a la azotea para bafiarse, pero en
estos solo quedaba barro. Ach, renegd. {Otra vez me
engafiaron mis suefos! Y yo que venia a bafiarme,
iQué verano tan largo! Llevamos un ano sin lluvias,
y para colmo de males, hace seis meses que el acue-
ducto no funciona, ya la gente empezd a morirse
por consumir agua contaminada. La comida esca-
sea, en el campo los cultivos perecen tostados por
el sol; jy esta sed insaciable de todos los dia! En la
intimidad de su alcoba se hizo el bano del gato. A
veces clarificaba el agua con alumbre y se bafiaba
en la casa, pero por lo general lo hacia en las mal-
sanas aguas del rio Patianga.

A las siete de la mafiana de aquel quince de enero
Petrona recibio una invitacion de cumpleafios de su
prima Aisa. Esta vivia en el vecino pueblo de Mosquera.
Su espiritu estaba sediento de alegrias, asi que arregld
una muda de ropa y fue al muelle a buscar una canoa
que la llevara hasta alla. Al embarcarse recordd que
hacia ya diez anos no veia a su prima, y tampoco a su
pueblo natal.

En el trayecto vio el paisaje de natales y naidiza-
les. Probd el agua, cuyo sabor salobre parecia per-
petuarse en el recorrido. Pensé que definitivamente

el rio habia invadido el mar m4ds alla de 1o que ella



habia imaginado. Pronto aparecieron los manglares
con sus trajes de fantasmas. En ellos echd de menos
el verde de otros tiempos, sustituido ahora por el en-
fermizo color ocre. La vida habia huido de sus cuer-
pos. Observo que el nivel del mar habia aumentado,
y en los tramos donde el mangle se conservaba aun
con vida, vio que los tasqueros, que antes hacian su
cortejo en las raices, ahora se apareaban en la parte
alta de los arboles. Entristecida por la decadencia
de lo que antes para ella habia sido el Edén, fijo su
mirada en el horizonte y entrd con su imaginacion a
los manglares de su nifiez. Vio a las pianguas con sus
conchas abiertas, alimentandose en la marea alta;
mird piacuiles, cangrejos, iguana, pericos y a todos
los habitantes del manglar, disfrutando del entorno;
ellos eran la viva imagen de la vida. Sonrid con la
misma alegria de cuando era nifia.

El trayecto, que antes duraba treinta minutos, ahora
habia durado dos horas.

En la orilla la esperaban su tia Nidia, sus primas
Aisa Delfidia y Marisol.

—iCoémo ha cambiado el paisaje de estas tierras!

—Si, la tragedia del Canal Naranjo todavia no termi-
na —le contesto Aisa.

—Los pescadores y los concheros —intervino Delfi-
dia—, se adentran cada vez mds en el mar para conse-

guir los alimentos.

—Y lo peor —dijo Marisol— es que ya se estdn afec-
tando los arrecifes de coral mas grandes del pais, y
al paso que vamos el Parque Natural Sanquianga ter-
minara convertido en un cementerio de manglares, y
todo por la intromision del Patianga en el mar.

Ese fue el tema de conversacion mientras camina-
ban en direccion a la casa.

El festejo fue la ocasion para recordar viejos tiem-
pos con la familia, al calor de uno que otro trago de
viche para entonar el cuerpo y bailar currulao hasta el
amanecer. Al dia siguiente, mientras desayunaba, Pe-
trona creyo escuchar la risa de Marieta. La busco y se
encontro con los ojos de Luisa, la hija de Marisol, quien
era fisicamente idéntica a su hija muerta en una de las
desgracias del Canal Naranjo. Petrona le esquivo la
mirada, tomo un sorbo de café, se despidio de sus pa-
rientes y salié a embarcarse en la primera lancha que
la llevara de regreso a casa.

Febrero comenzd en medio de la sequia y sus con-
secuencias. El hospital no daba abasto con los enfer-
mos por el consumo de las aguas del Patianga. Todos
los sabados un grupo de personas salia a la calle con
sus paraguas abiertos y cirios encendidos, pidiéndole
a Dios que se apiadara de ellos, que les mandara todos
los aguaceros posibles.

El calor y los recuerdos mantenian a Petrona ale-

targada. No soportaré otro ano sin lluvias, se dijo



mientras se ponia la bata de etamina que usaba para
dormir.

Llegaron las lluvias y se quedaron ancladas en el
pedazo de cielo que cubria el territorio del Patianga.
El rio inundé y erosiond con mas fuerza las orillas,
hasta destruir por completo el canal de alivio. Junto
con €l se fueron los hombres y las mujeres que ese
sabado en la noche asistian a los bares y a las disco-
tecas. En la madrugada, las madres, esposas, hijos y
amigos de las victimas desterraron con sus llantos
el silencio de las calles. Algunos intentaron tirarse al
rio en busca de los suyos, pero muy pronto tuvieron
que superar la tristeza y comenzar a luchar por sus
propias vidas. A medida que los dias pasaban, el Pa-
tianga crecia en su ola de destruccion y arrastraba
entre sus aguas, no veinte viviendas, sino veredas
enteras. Los cuerpos sin vida daban vueltas entre las
revoltosas aguas. Algunos cadaveres pasaban izados
en las ramas de los arboles. Varias hectareas de bos-
ques fueron arrancadas de la tierra por el rio, los
animales, que antes alegraban con sus voces, ahora
putrefactos, a punto de estallar, viajaban errabun-
dos, convertidos en comida para moscas y gusanos,
saturando con olores nauseabundos el ambiente,
mientras que una nube de pajaros e insectos, vola-
ban sin rumbo en busca de nuevos horizontes en me-

dio de la lluvia.

Con sus aguas reunidas el Patianga reclamo con
insistencia la playa que antes habia formado; con la
playa, las casas y algunas vidas y después de la playa...
el pueblo.

La voz del rio y de la lluvia, el aullido de los perros,
mas el ruido que hacian las casa al caer, escondian en
su universo de voces apocalipticas, los lamentos de las
gentes que ante el dolor habian curtido sus almas 'y
poco a poco se daban cuenta de que nada arreglaban
con llorar, que el tiempo para guardar luto por todo lo
perdido seria tal vez el resto de la vida, que ahora tra-
taban de salvar.

Con la brillante luz del sol lastimandole 1os ojos Pe-
trona vio a Marieta, sentada en la orilla, en un pedazo
de tierra que el rio acababa de recuperar, corrio a ayu-
darla, con tan mala suerte que fue arrastrada y tirada
al suelo por la muchedumbre que huia desesperada,
alejandose del rio. Y mientras sentia como la pisotea-
ban y le quitaban la vida, Petrona desperto de otra de
sus pesadillas, con el repiquetear de la lluvia coque-
teandole al tejado.

Afuera, en el parque, el pueblo vibraba celebrando
los carnavales mas alegres de la historia, en medio de
la lluvia, del jolgorio, al son del grupo Saboreo, de los
Nemus del Pacifico y de las agrupaciones locales. Hom-
bres y mujeres permeados por la muisica, movian sus

caderas al ritmo de temas como la arrechera y la vamo



a tumba. Atraida por la risa y el gozo de sus paisanos,
Petrona salio de la casa y observo que al frente se ha-
bia formado una rumba, todos bailaban, se abrazaban
y levantaban las manos al cielo ddndole gracias a Dios
por la 1luvia.

Petrona se sintid invadida por una energia de otro
mundo, que le borré de golpe todos los malos recuer-
dos de una vez y para siempre. Contagiada por la eufo-
ria de la gente, baild hasta cansarse y con su espiritu
renovado no volvid a sofiar con el rio ni con ninguna
tragedia. Las lluvias continuaron, hasta que todos
empezaron a temer que se repitiera la catastrofe de
treinta anos atras y las pesadillas de Petrona volvieran

a convertirse en realidad.
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I. Marimba

Gustavo Colorado esta seguro de que se tratd de una
maldicidn. La gente en Tumaco, hace mucho y de un
momento a otro, comenzo a modificar los cultivos
tradicionales por algo que de tanto sembrar se volvio,
también, tradicional: la coca. Segun la Defensoria del
Pueblo, Tumaco es el municipio de Colombia con mas
cultivos de coca: 19.960 hectareas.

Entonces, ya nada fue como antes.

En el municipio comenzo a pulular el dinero, sigue
Gustavo, y la mayoria se miré con desconfianza. Se
acabo el trueque, aquello de que yo pongo el pescado,

tud el platano, y en cambid arrecid el narcotrafico y

con €l la violencia, o 1a tentacion de vivir de ella. Ma-
tar, para algunos, es sindonimo de trabajar, “ganarse la
vida”. En 2016 en el municipio asesinaron a 136 per-
sonas, aunque hay que decir también que fue el afio
con la tasa de homicidios mas baja de Colombia en 42
afios: 24,4 por cada 100.000 habitantes, segun el Minis-
terio de Defensa, algo que no sucedia desde 1974.

—Eso fue algo que nos trajeron acd, no sé quien,
pero nos cambid. La coca nos cambid. Porque los
tumaquenios por naturaleza, por herencia, somos
pacificos, pero por las ansias de dinero de algunos
comenzamos a tener conflictos. Para el resto del pais
el municipio es algo asi como el Mal, porque es lo que
presentan periddicos y noticieros. Somos noticia cuan-
do hay atentados, cuando sufrimos tragedias.

Gustavo dirige el Centro Cultural Artesanal del mu-
nicipio. Trabaja con ninos y jévenes para ensefiarles
musica ancestral venida de Africa, pero también para
blindarlos de las drogas y las armas. Tocar marimba,
hacer cultura, como posibilidad real de vida en vez de,
por decir algo, aceptar pasar droga a Centro América
en una lancha o alistarse en un grupo armado: Rastro-
jos, Aguilas Negras, tantos.

En Tumaco, uno de cada diez ninos termina el ba-
chillerato. El toque de la marimba es la manera que
Gustavo encontrd de espantar la maldicion. O por lo

menos de intentarlo, aportar algo, no quedarse de



brazos cruzados asi lo que se haga no cambie mucho
las cosas. O a lo mejor si.

—La marimba ademads cura —jura €l, y enseguida
sefnala su pierna derecha.

Cuando tenia cinco afios Gustavo padecio de fiebre
tifoidea, después poliomielitis. Eso explica su leve co-
jera. Como tenia dificultades para caminar, se quedaba
en casa escuchando a su abuela interpretar musica
tradicional y se empend en aprenderla.

Golpeaba las paredes, el comedor, una olla, lo que
fuera que sonara. Con el tiempo se hizo marimbero.
Fue la marimba la que lo sacé de casa —para tocar en
las fiestas, en los festivales—, la que le hizo superar la
dificultad de caminar, bandearse sin problemas. Por
eso insiste: cura. Por eso, también, se hizo luthier;
constructor de marimbas.

—La marimba de Tumaco es diferente a la del resto del
Pacifico. Nace en la selva. De ahi vienen todos sus mate-
riales: 1a guadua, 1a chonta, el bejuco, todo. Y se constru-
ye también ahi, en medio del bosque y a la luz de la luna.
El mar es la guia. Cuando usted se acuesta, lo que escu-
cha es el ronquido del mar. Asi se hace la primera tabla de
la marimba: con el mar roncando en la noche. A medida
que va subiendo la marea, el mar va roncando mas fuer-
te. Eso mismo pasa con el resto de las tablas.

Para los tumaquefios la marimba es gozo y respeto.

Es la madre de todos los instrumentos, “la sefiora de

la casa”. Por eso, no todo el mundo la puede tocar. Si
alguien estd “mal dormido” la marimba se resiste. No
suena igual. Si una mujer tiene el periodo tampoco. Y,
como la matrona, cuando la transportan fuera del mu-
nicipio, por decir algo al Festival de Musica del Pacifi-
co Petronio Alvarez, en Cali, el instrumento ocupa el
puesto de adelante en el carro o en el bus. La marimba
es celosa. Tiene cosas por decir.

Los marimberos que asisten a las clases de Gus-
tavo interpretan una onomatopeya que dice algo
asi como: No cortemos los arboles/ O cortemos uno
pero sembremos diez/ Con la marimba se intentan
proteger los bosques, tan arrasados por los que viven
de contrabandear madera, que la sacan de Tumaco
a través del rio Mira; pocos los ven aunque si los es-
cuchan. El sonido de las motosierras a 1o lejos es in-
quietante, genera esa sensacion de que esta pasando
algo que no deberia y sin embargo no se puede hacer
mucho para impedirlo.

En el departamento de Narifio, cada afno, seguin la
Secretaria Departamental de Agricultura, se talan 100
hectareas de bosques, aunque se busca llegar a un
acuerdo con los que lo hacen: por cada arbol talado,
sembrar otro, no importa de qué especie.

—Con la marimba no solo se intenta cuidar el man-
glar y la selva que estamos acabando; también con-

servar la identidad. Nuestra musica y nuestros bailes



se estan perdiendo porque los jovenes estan saliendo
del municipio o porque estan muy influenciados por
la gente que llega de afuera. Y a nosotros nuestros an-
cestros nos entregaron una herencia que no podemos
dejar morir. Por eso también ensefio marimba. Para
que las nuevas generaciones tomen la antorcha, sigan,
no la dejen apagar. Que la marimba no deje de sonar,
porque es parte de lo que somos —dice Gustavo.

Resistir puede significar muchas cosas. Defender el
territorio, por ejemplo. O las practicas culturales de la
comunidad. No dejar de ser 1o que se es; no olvidarlo.
Conservar algo que podria perderse. Se defiende “el
patrimonio material e inmaterial” porque nos da iden-
tidad, nos recuerda de dénde venimos. Perderlo es sen-
tir un extranamiento. Perderlo es perderse, no saber
quién demonios somos, para qué estamos.

Resistir, también, es de alguna manera ser auténti-
cos, particulares, ejercer el derecho a la heterogenei-
dad en dias en los que cada vez nos parecemos mas:
comemos lo mismo, escuchamos lo mismo, hacemos lo
mismo, nos encontramos en el mismo lugar, Facebook,
el centro comercial. Resistir es liberarse, huir de lo
homogéneo, de lo predecible, de lo controlado.

Aunque a veces una aparente resistencia en realidad
puede ser una puesta en escena, un show, mostrarle
al turista lo que quiere ver, lo que espera ver; el cliché.

Las fincas cafeteras deben parecer fincas cafeteras asi

ahora sean hoteles, asi ya no cultiven café; las tribus
indigenas invocan dioses en los que ya no creen, para
el documental; alguien se viste como ya nadie se viste
para aparentar que se hace parte de una cultura extin-
ta o a punto.

Resistir, verdaderamente resistir, en cambio, es una
conviccién, una manera de vivir, un proyecto. Como
tocar marimba en el caso de Gustavo, o sembrar para
garantizar la sequridad alimentaria de las comunida-

des, su salud.

II. Plantas

‘El médico’ no es exactamente un médico, aunque tal
vez no dista mucho de serlo. ‘El médico’ jamas paso
por una universidad, pero sabe cdmo curar desde un
dolor de estdmago hasta problemas en el higado. ‘El
médico’ nacié en el Choco y es experto en plantas
medicinales.

Asegura que con el matarratén desaparece cual-
quier resfriado, y con la sdbila y la santamaria el dolor
de cabeza. Con el sauco se puede desparasitar o librar-
se de un guayabo. El noni aumenta las defensas.

Las plantas son tan poderosas, dice €l, que incluso
existid una que era capaz de ablandar el oro, hacerlo
maleable. La utilizaban los indigenas hace por lo menos

200 anos, pero los que tenian aquel secreto murieron.



Ahora, camino justamente a una plantacion de hier-
bas medicinales en Guapi, departamento del Cauca, ‘el
médico’ comenta que en su tierra esas matas han sido
la salvacion de muchos.

Entre 1997 y 2002, en dias de paros armados en el
departamento, cuando a la guerrilla o a los paramilita-
res les dio por decretar toques de queda, restringir la
movilidad de vehiculos, identificar quién saliay quién
entraba, prohibir el ingreso de medicamentos “porque
van para el enemigo”, los enfermos apelaron al conoci-
miento milenario de sus hierbas para curarse.

A finales de los 90, de hecho, se reunieron los Con-
sejos Comunitarios de las comunidades negrasy los
resguardos de los pueblos indigenas para capacitar
a algunos de sus miembros como “promotores” de la
medicina tradicional, publicaron recetarios, crearon
botiquines comunitarios: no dejarse morir porque a
otro, con mas poder, con un arma, le dio la gana de
prohibir la entrada de medicinas con la excusa de que
son para el enemigo aunque en el fondo la razén pueda
ser otra, lucrarse. La medicina tradicional, otra forma
de resistencia.

Y como toda resistencia, es peligrosa. Los grupos ar-
mados también prohibieron salir a recolectar plantas.
Que alguien estuviera por ahi en la selva les despertaba
sospechas. ‘El médico’ cuenta que quien llevara en el

bolsillo mas de 15 mil pesos ponia en riesgo su vida.

Para los paramilitares, esa era la cifra maxima que po-
dia llevarsele a la familia. Fl que tuviera mas era visto
como colaborador del bando contrario, 1o asesinaban.

Y encima, ciertos ‘comandantes’ confundieron la
medicina tradicional con la santeria africana. Porque
son muchas leyendas. Una de ellas dice que con solo
hacer una oracion, preparar una comida con ciertas
plantas y darsela al verdugo, o amarrar los dedos del
pie de la victima, de alguien que haya sido asesinado,
el asesino se entrega a las autoridades. O se enferma
hasta que muere.

Por sospecha de que el mito fuera cierto, no les
fuera a pasar a ellos, los grupos armados ilegales co-
menzaron a perseguir y a asesinar a los brujos de los
pueblos y a vigilar la recoleccion de las hierbas. En la
guerra, es apenas obvio, no solo hay pérdidas huma-
nas, ambientales. La cultura también muere a no ser
de que alguien, pese a todo, siga curando, sembrando.
Sembrar para no depender del poderoso debe ser una

de las formas mas efectivas de resistencia.

I11. Arboles

Fl Corredor de Conservacion Chocd — Darién, ubicado
en el municipio de Acandi, es el primer proyecto de
conservacion en el mundo en un territorio colectivo

dedicado a los bonos de carbono. Es decir: por proteger



todo ese corredor, todos esos bosques, 13.465 hectareas
exactamente, el consejo comunitario de la zona, Coco-
masur, genera créditos de carbono que después vende
y asi beneficia a su gente. “Beneficio colectivo”.

“Este proyecto ayuda a mitigar el cambio climati-
co global y a salvaguardar los ecosistemas y la vida
salvaje del Darién mediante el fortalecimiento de la
identidad territorial y la capacidad gobernativa de Co-
comasur. Es uno de los primeros en el mundo en usar
nuevas metodologias bajo el Estandar de Verificacion
de Carbono (VCS por sus siglas en inglés), asi como es-
tandares comunitarios, de clima y biodiversidad (CCB
por sus siglas en inglés). Bajo la orientacion de Anthro-
tect y el Fondo para la Accion Ambiental y 1a Nifiez,
Cocomasur esta llevando a cabo actividades de campo
para afrontar los principales factores de deforestacion
y degradacion del ecosistema en la region”, se lee en
un documento preparado por la comunidad.

Proteger los arboles: otra forma de resistir.

La selva del Chocd es sumamente atractiva: tierras
que podrian funcionar para ganaderia, por ejemplo,

o para desarrollar proyectos turisticos a gran escala

(Acandi estd apenas a una hora de las playas de Capur-
gand) o explotacion minera a costa del medio ambien-
te y las comunidades. Cuidar esa selva entonces, y que
de paso eso genere recursos para la gente, es asegurar

el territorio de posibles invasores.

En esa linea, lo primero que hicieron los integrantes
de Cocomasur fue conocer sus bosques. Recorrerlos, sa-
ber qué especies tenian, para qué servian, cuantas habia,
entender el valor del entorno en el que habitan. Ensegui-
da le solicitaron al gobierno la titulacion colectiva de los
predios, otra garantia para evitar que cualquiera con
plata y poder politico llegue a desplazarlos y en cam-
bio ingrese, por decir algo, maquinaria para desviar
un rio.

Y en Cocomasur se les ocurrié lo que a nadie hasta
ese momento: explorar el negocio de los bonos de car-
bono. Proteger el bosque para que alguien les pague
por esa conservacion el equivalente a la cantidad de
CO, que esos arboles pueden capturar.

El CO, es un gas que permite el equilibrio de la tem-
peratura del planeta pero en exceso, por la contami-
nacién de los carros, por los gases de las vacas, por las
fabricas, hace que el mundo se caliente: cambio clima-
tico. Los bosques se encargan de capturar ese exceso
de CO, y con ello permitir que la vida siga.

A 30 afos, es la estimacion, el Corredor de Con-
servacion Chocd - Darién emitird 2.800.000 créditos
de carbono, 90.000 anuales. Cada bono representa
una tonelada de CO, y puede costar entre 3y 10 do-
lares. El dinero recaudado se destina a beneficiar a
las 419 familias que integran el Consejo Comunitario

de Cocomasur. Defender el medio ambiente puede



ser también una gran empresa y sin embargo aun
hay temas por aclarar.

Los mercados de carbono no se han regulado, pero
se concibieron esperando que las empresas y paises
pudieran compensar sus emisiones con las acciones de
otros paises y comunidades para reducir la deforesta-
cion, asi como conservar y hacer un manejo sostenible
de los bosques. El espiritu ha sido motivar cambios de
comportamiento invirtiendo a la vez en tecnologias
limpias, pero existe el riesgo de caer en la 16gica de
pagar por contaminar. Algunos paises y empresas lo
asumen, otros no.

El desarrollo a cambio de que otros no lo hagan;
eso supone un problema.

Resistir a veces implica seguir una doble via, la
participacion de los que pueden — deben — tomar
decisiones. Mientras eso pasa, en todo caso, cocinar
puede ser otra manera de resistir que estd al alcance

de todos.

IV. Aborrajados

En el patio, sobre una mesa metdlica, estan los ingre-
dientes: un kilo de camardn, maiz afiejo, las hierbas de
azotea: poleo, orégano, cebolla guapirefia, albahaca,
chiyangua (también conocida en otras zonas de Co-

lombia como cimarrdn). Y algo de coco.

Por la casa va y viene Teofila Betancurt, la sabedo-
ra. Afro, de brazos y piernas gruesas, delantal, turban-
te, tiene la seguridad de quien sabe lo que hace; una
matrona del Pacifico.

Tedfila es la encargada de convertir todo 1o que esta
sobre la mesa en un aborrajado, el mejor de Colombia
segun el Premio nacional de platos tradicionales del
Ministerio de Cultura en su version 2016.

—Esta es una receta ancestral del municipio de
Guapi. La preparaban las mujeres de los rios San
Francisco y Napi. Como son comunidades muy ale-
jadas de la cabecera del municipio, no podian com-
prar facilmente otros productos, inventaban sus
recetas con el maiz que producian. Por eso en Guapi
se preparan mas de 60 platos distintos, todos a base
de nuestro maiz afiejo. Como el aborrajado —dice
Teodfila mientras comienza a mezclar el maiz con los
demas ingredientes.

La receta era considerada en la region en tiempos
remotos como “especial”. El aborrajado guapirefio se
preparaba en Semana Santa para que los ahijados se
lo obsequiaran a sus padrinos. El plato se servia con
arroz con coco, frijol con maduro y postre: Cabello
de Angel.

—La presa del aborrajado puede ser de mar, cCOmo
en este caso, que utilizamos camaron. Pero también

puede ser de agua dulce: una mojarra. Todo depende de



lo que tengamos a nuestra disposicion y eso también lo
hace muy especial. Es una receta que fortalece nuestra
autonomia alimentaria. No dependemos de los pro-
ductos de afuera, ni siquiera el aceite, que lo podemos
preparar con corozo. O con coco —explica Tedfila, y
enseguida advierte que hubo un momento, hace mu-
cho, en que los habitantes del municipio de Guapi y su
zona rural dejaron de ser productores para convertirse
en consumidores.

Ella no sabe muy bien por qué, pero tiene su sos-
pecha: el Estado ha traido cultivos nuevos a la region,
por decir algo la palma aceitera, y las comunidades lo
vieron al principio como un buen negocio, asi que se
dedicaron a ello y descuidaron todo lo demas: el arroz,
el coco, las plantas condimentarias, las medicinales, la
crianza de las gallinas.

Y encima las nuevas generaciones anhelan un futuro
en la ciudad, la universidad, una empresa, no el campo.

Eso hizo tal vez, sigue teorizando Tedfila mientras
se mueve por el patio con un cuchardn, que la econo-
mia de Guapi fuera quedando en poder de gente del
interior.

Como pocos locales producian, y si necesitaban
consumir, los graneros, las peluquerias, las tien-
das, las farmacias, las ferreterias, los estancos, casi
todo el comercio, termind manejado por paisas que

se percataron de las oportunidades que ofrecia el

municipio. Y esa migracion ha hecho que las cos-
tumbres del pueblo cambien.

—Anteriormente, cuando yo era nina, criabamos
las gallinas para hacer el sancocho. Ahora compra-
mos el pollo en el granero de la esquina, congelado.
Un pollo que seguro llega maltratado por todas las
carreteras y todos los barcos y todos los aviones por
los que tiene que pasar para llegar aqui. Dejamos
de condimentar nuestra comida con las plantas de
azotea, para utilizar Maggi o Caldo Rico. Y uno va a
un restaurante escolar y se da cuenta que le estan
preparando a los nifios arroz con salchichas o sar-
dinas enlatadas, cuando tenemos a la mano todo el
pescado. Desde muy temprana edad le estan cam-
biando la cultura gastrondmica a los nifios. Por eso
a veces prefieren un salchichdn de la tienda, con
arroz y papas y gaseosa, a un tapao de pescado o a
un seviche de piangua.

La amenaza de la pérdida paulatina de toda esta
cultura ancestral hizo que Tedfila, junto a doce guapi-
renos mas, crearan en 1994 la Fundacion Chiyangua.
Se encargan, sobre todo, de recuperar practicas, sa-
beres y conocimientos de la region. Porque esta bien
conocer otras culturas, otras maneras de estar en el
mundo, otras musicas y otras gastronomias, pero sin el
extrafiamiento de la propia; sin el riesgo de no saber

mas lo que en realidad se es.



Con la Fundacién han publicado libros con re-
cetarios de la gastronomia tipica tradicional. Tam-
bién abrieron un restaurante exclusivo de platos
tipicos de las comunidades rurales. La Fundacion va
hasta los asentamientos mas alejados para que su gen-
te prepare las recetas mas antiguas y asi aprenderlas,
conservarlas.

El nombre de la Fundacion, el mismo de la planta
con la que se condimenta el aborrajado, tiene un sig-
nificado étnico, de hecho. Chiyangua es otra manera
de nombrar al cimarrdn, y cimarrdn era la manera de
llamar a los esclavos que se rebelaban; que resistian.

—Hacer este aborrajado tan nuestro es una forma
de resistencia cultural y econdmica: visibilizar lo que
tenemos, garantizar nuestra alimentacion sin tener
que comprar los productos de afuera. El premio que
obtuvimos por parte del Ministerio de Cultura esta
ayudando a que la gente se interese en aprender la re-
ceta, porque no toda la gente sabia prepararla. Ademas
el premio le llegd a la autoestima de las comunidades.
La gente siente ahora que es importante su cocina, su
cultura —dice Tedfila, y se dispone a ensenar el paso a
paso del aborrajado guapireno.

Lo primero es poner el maiz a afiejar y aquello tar-
da diez dias. Para afiejar el maiz se deja en una olla
con agua. Todos los dias hay que cambiar el agua, por

supuesto.

Después el maiz se saca, se lava bien, se muele hasta
que quede suave; una harina. Posteriormente esa hari-
na se disuelve en agua de coco, para hacer una colada
espesa. Mientras tanto se prepara el guiso con las hier-
bas de azotea. Enseguida se baten 8 huevos de gallina
criolla y se mezcla todo con la mano hasta lograr una
gran masa consistente.

El aborrajado de Guapi, Cauca, se frita. Recién sa-
lido de la olla tiene el aspecto de una presa de pollo
apanada y se sirve en hojas de platano que también
estan ahi, al alcance de 1a mano en el patio de cada
casa, aunque antes de utilizarlas las hojas se pasan por
la estufa, para matar cualquier impureza.

Una vez en la boca, lo primero que se nota es que,

a diferencia del aborrajado tradicional de platano ma-
duro y queso, el guapirefio es salado. Primero sientes
sal y después el sabor y el aroma de las hierbas junto al
camaron. El mejor aborrajado de Colombia sabe a mar,
a bosque.

La selva.
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Yo soy desbocado

Al hablar

Pero me encanta

Contar lo que pasa

En mi litoral.

Vivo en un territorio llamado La Perla
Mi casa queda sobre el mar.

Todos los dias nado en el ancho mar,
Lo comparo con comer todos los dias.
Dicen que soy chismoso

Pues les cuento a ustedes

Que son curiosos

Que yo soy jcomunicativo!

Como todo nifio

Inquieto y atrevido

A veces mi lengua

Es picante...

Ya que a nadie

Le gusta que le digan la verdad

Y a veces es mejor callar.

Pero como yo me enfermo

De no poder contar las cosas

Eso me entra una piquifia

En todo el cuerpo

Que no aguanto mas

Y pues ni modos

Me toca el bochinche

Contar...

Pero cuando se trata

De uno mismo

Uno da rodeos

Como meterle el agua

Al coco

Mis razones tendré

Para no revelar nombres
Solo les diré

Que estén atentos, senores.
La gente dice

Que a mi edad

Soy astuto y maduro.
Muchos pensaran

Que siempre en el Pacifico
Hay que rimar

Pues yo les diré:

iQue no senores!

Que mi unico interés

Es contarles un poco

De lo que paso en La Perla
Sefiores

iEs una maldita maravilla!
No estaré atento del ritmo
Repito:

iNo esté atento del ritmo!

Naifio lo mio es que usted



Entienda el chisme
Y si usted forma un bochinche
Y me viene a preguntar quién es

Yo contestaré, Compa yo no sé

A mi me lo contaron, o lo escuché

Pues no me acuerdo pues.
Pero solo a usted que le escribo
Le puedo confesar que me paso
Ya intuyo o me imagino

Que esta pelando los ojos

No revelo nombres

Como es un bochinche

Nadie fue.

Dejemos asi

Le empiezo a contar:
Supongamos

Pa que me entienda

Vi el rostro de mi ma

Mas negro que el carbon

De la rabia que le dio

Yo no sé sefiores qué lo causo
Pero este bochinche

Me lo averiguo yo.

No sé si es en el mentidero

O con el decimero del pueblo
Pues nafos yo les digo

Que quedé como cangrejo

Mareado de lao a lao

Por no saber el bochinche

Pues yo ya me conozco mi gente
Qué narra bien

Con puntos, comas

Y senales.

Me contaran del berembembén
Pues atento quedé, sefiores
Empecé a servir el desayuno
Buscando cualquier prueba

Que me diera luces

De lo ocurrido

Para darme cuenta

De lo que pasé

Pues les digo, sefiores

Que la noticia

Me cayo

Como camaron con aguardiente
Yo casi me muero sefiores

Usted que me estd escuchando
0 estd leyendo

Este relato y yo narrando

No se preocupe, compa

Que no se va a morir de un infarto
Solo quiero advertir, sefiores
Que si son sensibles sean fuertes

Porque lo que sigue



Sefiores

Ni mi madre se lo cree.
Resulta como

Estar en altamar
Perdidos todos

Y a punto de llorar

Con cara de cuzuiaco
De ver el mar

Y no poder

Hacer na.

Una mancha negra

Que de observar

No puedo mas

Peces muertos flotando
Y ni siquiera se puede
Nadar en el mar.

Ya estaba

Con la cabeza hinchada
De ver el cochino mar
Ya que un atentado
Contamino los rios y el mar
Y parece que nadie
Logré parar,

Como dicen en la radio,
El desastre natural.
Paren oreja

De esta triste realidad

Que llegé hasta los rios

Y maté el manglar.

Y mi mama y yo

No quedamos sin trabajar

Dios, no lo puedo entender

Que hombres de mala fe

Atenten contra su ser

Dejando a un pueblo sin trabajo
Porque no se puede conchar

Ni pianguar

Porque el manglar sufrid este gran mal
7 kildmetros de mancha de crudo
Estd en el mar

La impotencia de hombres
Mujeres y nifios

Que no tienen herramientas
Adecuadas pa remediar este mal.
Nativos de buena voluntad

Como nos dicen

Se inventan como salvar al mar.
Esfuerzos en vano

Hoy el pueblo llora por el manglar
Y un ministro que no entiende
Dice que lo unico que se perdio
Fue el manglar.

Como no entiende la realidad

El pueblo se quedo sin trabajar



Las madres concheras

Las pianguieras

Ellas si saben

Qué es el manglar

La fuente de los suefios

Que le cantan las madres
Cabezas de hogar

Es tan facil hablar

Cuando no se vive

Del manglar

Que se cuida, preservay mantiene
Menos mal mi pueblo sabe ya
Que en politiqueros

iNo se puede confiar...!

Y que aqui

Hemos decidido vivir del mar.
Y ahora nos dejan sin la posibilidad
De trabajar.

Cuando se va a superar

Quiza dicen los expertos

Y la radio:

En diez afios por mal contar.
Es un desastre ambiental

La quebrada Pianulpi

Que da al rio Guiza

Que conecta al bellisimo rio Mira

Y sus aguas sucias y contaminadas estan.

Ay nafos, nos miramos

Nada de ponerse a llorar

Mas aburridos que pescador

Sin chinchorro.

O peor aun

Sin mar

Boca de jaiba dijo

ivamos a ayudar!

Ay nano, no les dije que casi me muero
Pero bueno, no es tiempo de llorar
Es mejor unirnos y empezar a salvar
Esta maldita maravilla

Que ya no aguanta mas.

Que el hombre le ha hecho tanto mal
Y ahora nos toca actuar.

Ay yo te canto rio

Que eres herencia ancestral

Que mi pay mi ma

Me ensefiaron a cuidar el mar

Esta mancha

Me parte el corazon

Como si me arrancaran

De mi hogar y mi tierra.

Querido amigo

Ahi quedo sembrando

Mi ombligo

Por eso te cuido



Alo ancho y alo largo
Cuenta conmigo

No fue un descuido

Te pido perdon

Por la raza humana

Que no entiende

Que eres manantial de amor.
Ojala algun dia

Te pidan perdon

Y laven sus culpas

En tus aguas de reconciliacion.

Nafios aqui no se habla
Con nombres propios

y es mejor que todo
Quede en secreto.
Nunca entendi

Por qué tuvimos

Que salir del pueblo

Mi pa vendio el potro
En el que salia

A trabajar mi ma

Y las herramientas

De mi pa

Y como siempre

No falta el aprovechado
Que lo quiere todo regalado.

No entendi lo que paso

Pero en los ojos de ambos
Habia mucho dolor.

Todo se vendio

Para un viaje

Que yo no entiendo.

En silencio

No puedo expresar

Lo que senti al dejar mi pueblo
La noche sola

Como es la noche

Oscura, triste

Asi me sentia

Una noche que no

Era negra.

Sin la alegria del negro

De la musica de marimba

Los cantos espirituales.

Esa noche

Nadie canto

No se oia la marimba

Y corazon no habia.

Arbol sin tierra

Pescador sin potro

Concheras sin manglar.
Cuando salimos de mi comunidad
Casi me muero al dejar el mar

Me escondi



Y mi pa

Dijo mijo

Nos vamos ya

Y cuando empieza

A llorar

No pude aguantar

Y sali sin rechistar

Solo porque mi pa
Dejara de llorar.

Para yo no sentirme mal
El viaje desde La Perla a Cali
Fueron como 14 horas
Tres horas hasta Buenaventura
Cdrdoba, San Cipriano
Mi cola estaba nata

De ese largo viaje

Me bajé con las piernas
Entumidas pero al fin
Llegamos.

En ese trayecto

Todo cambid.

Mi padre

Que es mi héroe

Estaba silencioso

Ya no hablabamos

No refamos

Pero algo me causaba curiosidad:

Sus brazos fuertes

Que me abrazan

Unay otra vez

Como si fuera un bebé

Un abrazo cargado

De un silencio

Y en su mirada una tristeza
Que imploraba compasion.
Yo como siempre alentaba
A mi héroe... mi papA.
Cuando salimos del pueblo
No lo podia creer

Dejarlo todo:

Llegamos a otra comunidad.
A San Cipriano en el

Valle del Cauca

Debo confesar

Que me senti triste

Por mis viejos nanos

Mi escuela

Y dejar el mar.

Cuando llegué a

San Cipriano

Pensé que habia llegado

A la tierra prometida

De la que me hablaba

Mi abuelo



Pero por la tristeza profunda
Que sentia

Yo no salia

Ni siquiera comia

Yo que le pego

A los alinos

Y cuando tengo hambre

No dudo en buscar lo mio.
Pero extrafnaba todo

El olor del manglar

Jugar con mi perro cangrejero
Que salfamos a correr

Por la playa a espantar

Los cangrejos

Y mi perro cangrejero

Nadie le ganaba

Lo tuvimos que regalar.
Estaba mas triste

Que costeno comiendo pasta
Pero mi ma entrd al cuarto
Y me dijo, mijo

Salga a jugar

Que todos

Los dias los ninos

Lo vienen a buscar

Y usted se esconde

Sin dudar.

Mijo hay que volver

A empezar

Coja esa huasca

Y la llanta

Y haga un columpio.

Mire ahi lo dejo

Cuando canteo la cabeza
Veo a una nina
Ofreciéndome un mango gigante
Y la llanta

Y ella tenia la sonrisa del sol
Radiante.

Me levanté de la cama

Y con disimulo me arreglé

Y la nifia me dijo vamos a nadar

Y luego me empujas en el columpio

Yo me quedé quieto
No respondi

Cuando ella llega

Y aplaude

Vamos a nadar.

De una vamos

Casi que no me salen
Las palabras

Luego de un mes sali
Por fin de la casa

Gracias a la nina



Mas linda
Que mis 0jos
Habian visto.

Llegamos al rio San Cipriano.

Era uno de los rios mas lindos,

Sus aguas transparentes
Compa, eso parecia

Un espejo.

Ay y unas fiafias

Que pa que le cuento
Unas negrotas hermosas
Con sus cabellos vivos
Que reafirman nuestra raza
Ahi conoci a Ofelia

La nifia que logré

Que saliera de mi casa.
Se pasaba el rio

De lao a lao

Pues pa qué les digo

Me salvo el amor...

Y atras quedo el olvido
Los malos momentos

De la situacion

De mi Perla querida.

Ya han transcurrido
Doce afios

Jummm me volvi

Un tumba locas

Pero Ofelia era

La unica loca que

Me enamord y me caso
Bueno me cazoé

Y ahora con ella quiero
Regresar a mi Perla
Mostrarle donde aprendi
Todo lo que sé

Pero cuando le conté a mi pa
Me dijo, pa que va pa 114
Sea feliz con Ofelia

Y mi pa empezd a hablar:
Vea, mijo

Yo no le he contado la verdad
Nos fuimos de alla

Porque me quedé dormido
En la empresa petrolera

Y no activé el sistema

De emergencia para
Cerrar las valvulas
Después del atentado

Y que el crudo de petrdleo
No contamira el mar.

Y yo me siento mal

De contarle esto

Pues me quedé dormido



Después de haberte cuidado
Toda la noche, hijo mio

Esa terrible fiebre

Que parecia

Que estuvieras

Expuesto al sol

Tipo una de la tarde
Cuando hace mas calor.

Sus manos

Sudaban,

Parecia que ninguna hierba
Lo calmaba

Ni limoncillo

Ni la manzanilla

Ahi me quedé con usted
Tremendo susto

Me pequé

Me quedé dormido

Cuando desperté

Muchas horas habian pasado
Ignorando lo sucedido

Cuando recibo una llamada

Del derrame de crudo esparcido.

Me senti tan culpable
Que renegué de estar vivo
Cuando lloraba por lo sucedido

Y tu llanto no contenido
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Tu pecho agitado
Viendo en tus gjos rabia
Y desafio
Encontrandome yo

Y viéndote herido

No solo a ti

Sino a mi esposa

Que dejé sin trabajo

Por mi descuido

Y miles de familias

Sin saber qué hacer

El hambre y la situacion
Se hicieron insostenibles

Animales y peces muertos,

Escuchando la voz del pueblo

Dolido

Entendi, Dios mio

Que tenia que irme

Por mi salud entendido
La conciencia

Me enferma.

Y en cada abrazo

Que te doy

Te pido perddn

Hijo mio

Gracias al Dios del cielo

Que me lo protege



Y lo ampara

Esa noche llovid

Y la tierra se refrescd

Y como cosas

De la naturaleza

Usted se curd

Y como super héroe
Tenia que salvar a mi amigo
Que eres tu, hijo mio.
Por esa razon

Tuvimos que partir

Esa noche y en silencio
Ahora si, hijo mio

Estan contestadas
Tantas y tantas
Preguntas que hacias

Y me afligian

Hijo querido

Y yo solo con un abrazo
Te respondia, hijo querido.
Pa...

Ay, qué carajo

Esto es peor que ver a la Tunda

O quedarme sin el amor de la negra

Pa, usted no se culpe
Y ya ha pasado mucho tiempo

Y desde que vivo en estos

1

Rios cristalinos

Soy feliz

Esta vida me la gozo

Entre yarumos, arboles

De pepepan

Y lo que me causa mas orgullo
Es que soy el guardabosques

Y siempre hacer este recorrido
Me llena de orgullo

Y cuando veo un extrano
Dafiando 1o mio

Le enseno que tratando bien

A la tierra, ella nos tratara bien.
Ya olvidé el pasado

Todo lo que he aprendido

Lo sé de ti pa.

Ya deje la cocheria,

Tomese un trago de viche,
Esto le saca la mala energia

Y le voy a decir a mi ma

Que le prepare un sancocho
De bagre, que le eche

Chiraran y chiyangua para que
Ese sabor de La Perla

Le cicatrice las heridas

Viejo, ya no le eche tanto

Cacumen



Ay vea quién viene

Los nifios con las frutas
Marafidn, guaba, mango viche,
Zapote, caimito, chontaduro.
Usted ha compartido todo

Su conocimiento

Ey, compa, llame a las mujeres
Que vamos a celebrar

Y a La Perla del Pacifico

Yo vuelvo para cosechar.

All4 esta enterrado

Mi ombligo y quiero

Volver con mi esposa

A cultivar y escuchar

Un aguabajo sonar

Extrano el mar

Y como no decirlo

El manglar

Que todas las mafanas
Saliamos con mi ma a trabajar
Recorriendo el bello paisaje
Del rio Mira

Cémo no volverse a enamorar
De la tierra que tanta
Sabiduria nos dio

Dejando el conocimiento

En alto
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De nuestra tradicién cultural.
Estas riquezas naturales
Quiero perderme en su selva
Cerrar los gjos

Y escuchar la naturaleza

Que siempre nos bendice
Regaldndonos dulces y
Acidas frutas

Plantas curativas

Suelda con suelda, matarratdn, sabila, borojo

Mire pa
Todo lo que hemos
Logrado y de tanto luchar

San Cipriano es reserva natural

Y la comunidad se aferra a la tradicion

Y la inica bruja que no asusta
Es la de San Cipriano
Que es el unico medio
De transporte

Que no contamina
Causando a nifios

Y grandes

Emociones muy fuertes.
Y siempre dicen

Hay que volver

Mi Perla

Es hermosa



Y yo siempre la recuerdo

Una tierra fértil

Y pa, alld yo me quiero quedar
Yo que la conozco

Muy bien

Sé que usted

Daria cualquier cosa

Por volver.

Mi pa se quedd callado

Ni siquiera decia nada

Solo saboreaba su bebida

Y por fin me dio un abrazo
Con alegria sus ojos brillaban
Como sacandose un peso

De encima.

El y yo empezamos a celebrar
Somos seres humanos

Y nos podemos equivocar
Pero lo mas importante

Es no volver a errar

Aprender de las sefiales

De la vida y entender

Los secretos de la
Naturaleza.

Y ahora después

De largas horas

De hablar con mi pa

13

Me pudo entender

Y llega mi mujer

Y me dice que no
Quiere dejar su tierra
Ay no, volvemos

A empezar y me va

A tocar

Volver a contar

Esta historia ya

Para asi convencer

A mi mujer

Aunque ellay yo
Sabemos que el placer
Estd en amar la tierra.
Ah les cuento que mi ma
Se puso un chuzo de comidas
Y eso no da abasto

Y si quieres

Volver a La Perla
Saboreando estos
Ricos platos

La gente se siente

En casa

Pero teniendo claro
Que muchas cosas
Nos pasan.

Lo m4ds importarte



Es que todo mejord

Me acordé

Que esta carta no llegara
Simplemente hace parte
De un proceso familiar.

Y como todo queda

En familia aqui no hay nombre.
a nadie se le sostiene

a nadie se le acusa

Este berembenbén
Quedo a medias, pues
Pero como les dije

Lo importante es

Saber uno quién es.

La naturaleza te devuelve
Lo que siembras.

Por los clavos de Cristo
Me va volver a empezar
A contar otra vez

No qué carajo oi pues
Aqui no se le sostiene
Nada a nadie

Por eso es

Un berembenbén.
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Tumbamos guayabas, cogimos limones
Y asi se nos hizo muy corto el camino
iEs hora de almuerzo nifios juguetones!

Gritd dofia Alicia, desde su molino

Habia un sol picante y hacia calor
Como para echarse un bafio en el rio
Acordamos vernos después del sabor

Por el charco de Cilo, que es un tio mio

Pasado el almuerzo yo me despedi
Mi mama me dijo “Mejor reposate”
Yo que soy bien terco, nada le atendi

Y encima de todo cogi un chocolate

Vitalino Mecha ya estaba nadando

I. Primera parte: Y me retd a un salto desde el marafion
Danilo y el dOlOT de estémago Para descrestarlo me tiré saltando

Y con dos volteretas gané su atencion

Sond la campana, salimos corriendo

it Wiesha, e mEer AT Cogimos la champa de mi tio Cilo

- Con su canalete pa’ poder remar
Me estaba esperando aunque ya grufiendo v pap

- . Navegamos largo y al mejor estilo
Como era costumbre, se iria conmigo

De los grandes buques que van por el mar

Caminamos juntos hacia la vereda fbamos bajando y soné un motor
Saltamos los charcos, cogimos moritas Era el sefior Lucas con su cargamento
Y de entre la hiedra que todo lo enreda Nos dio unos bananos del gajo mejor
Sacamos batatas para hacerlas fritas Porque Vitalino era su menor nieto



Ahi nos arrimamos a comer bananos
Cuando mi barriga empezo6 a sonar
Nos dio mucha risa, hasta nos revolcamos

Porque los crujidos no querian parar

Luego vino un viento, con fétido olor
Y por la flatulencia Vitalino huyd
Me gritd de lejos con voz de cantor

“Tus hediondos peos no los aguanto yo”

“Si de eso tratara, solo de mear
Te decia que hicieras por el pichindé
Pero tenés ganas es de ir a cagar

Usa el inodoro de quien te 1o dé”

Que si los bananos, que si el chocolate
Que si haber nadado aun sin reposar
Yo ya lo sabia sin ser disparate

Que ya me tocaba correr a cagar

Como ya era tarde para reaccionar
Escogi meterme cerquita en el monte
Ya después veria como iba a limpiar

O el que se tropiece, toca que lo afronte

Me meti a un ladito donde no se viera
Bajé rapidito mi pantaloneta
Que tener descanso ojala yo pudiera

Luego de cagar de forma discreta

Mientras iba haciendo mi necesidad
Supe que no estaba en sitio seguro
Habia un Yarumo en la vecindad

Estaba metido en verdadero apuro

Vi que las hormigas venian bajando
Muy organizadas de manera sabia
Unas por mis piernas ya se iban trepando

En mis pies y nalgas soltaron su rabia

Sacaron tenazas, soltaron veneno
Las muy testarudas me hicieron su presa
Mordieron con ganas 'y con desenfreno

Casi se me suben hasta la cabeza

Por culpa de ellas no tuve descanso
Ni una sola roncha en mi cuerpo cabia
Asi que les iba a acabar su remanso

Yarumo y hormigas los arrasaria

Corri como pude hasta donde mi abuelo
Y me iba bajando una que otra hormiga
Todavia mierda caia por el suelo

Pero ya no tenia dolor de barriga

Le narré€ llorando lo que habia ocurrido
Dije que a toditas queria matarlas
Y que ese Yarumo, complice bandido

Tenia que cortarlo por alimentarlas



“Bafnate primero, mi nieto Danilo
Ese horrible olor quitatelo con mana
Que yo mientras tanto el machete afilo”

Dijo con gran calma el viejo Romafia

Agarro su pala, cogié su machete
No cogid veneno, yo me sorprend{
Si ellas se regaban como un gran tapete

(Como iba a matarlas? jLo desconoci!

Si todos decian que el viejo Romarfia
Sabia del monte sin tener igual
No llevd veneno, de manera extrafia

Siendo el mas sabido de este litoral

Ya ibamos llegando y 1o vi junto al rio
Vitalino Mecha me estaba esperando
Aun no comprendia semejante 1io

Y se nos sumo para ir caminando

Llegamos al punto, ain olia hediondo
Mi abuelo Romafia me entregé la pala
El fino machete lo guardd hasta el fondo

Que porque su bosque €l ya no lo tala

Tierra de capote me mandod a coger
Para que tapara todo lo cagado
Que a nadie mi mierda fuera a sorprender

Aunque uno en el monte anda con cuidado

Nos llevé a sentarnos junto al carbonero
Que queria dejarnos unos dos consejos
El debia ensefiarnos el mejor sendero

Porque del abuelo somos los reflejos

Nos contd la historia de cambio del rio
Vino una creciente y los despertd
El agua anegaba todo el caserio

Cultivos, canoas, casas azoto

Tuvieron que irse hacia nuevas tierras
Supieron la causa y ya era muy tarde
Dejaron por siempre tantas motosierras

Para que la selva siempre los resguarde

Les toco empezar con todo de cero
Sembrar nuevos frutos y nuevos cultivos
Trabajar muy duro hasta con aguacero

Dejar los oficios que fueron lesivos

A donde llegaron no habia mucho bosque
Lo habian talado desde tiempo atras
Pero alld moraban hormiga y Yarumo

Y venian creciendo con matas detras

Al paso del tiempo fueron viendo todos
Que bajo el Yarumo surgia la vida
Unas nuevas plantas se hacian sus modos

Para usar la sombra y buscar comida



“Y este monte joven que ustedes ven hoy
Fue por los Yarumos que pudo crecer,
Se los digo ahora que ya viejo soy

Que he visto estas tierras en ir y volver”

Hablaba el abuelo con melancolia
Pero a la tristeza no daba cabida
Se veia claro lo que €l queria

Darnos un mensaje pa’ toda la vida

“Y es que ese Yarumo ahi donde 1o ven
Con tronco delgado y apariencia débil
Sirve como nadie a nuestro sostén

Para que esta tierra no se vuelva estéril

Y aunque no lo noten sus pequenos 0jos
Pasan cosas grandes dentro de esta selva

Aqui tienen uso hasta los gorgojos

Y algunos misterios no hay quien los resuelva

Las grandes hormigas en su desespero
Si les ponen nalga, nalga morderan
Porque ellas no cesan en su gran esmero

De cuidar la casa que siempre tendran

Bien puedan mis ninos y sigan jugando
Dentro de esta selva hay mucha diversion
Pasé muchas tardes en el rio nadando

Y tengo por esto una gran pasion”

Cogid su machete y se fue acomodando
Nos bajo dos cocos antes de partir
Mientras los pelaba seguia narrando

Y con gran firmeza remato al decir

“Que les quede claro antes de yo irme
Que no es buena idea en el monte cagar
Y que para siempre deben de cumplirme

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar”

II. Segqunda parte:
hormigas atacadas

Aqui en este Yarumo el trabajo no para
Recorremos hojas, bajamos, subimos
Sabemos de siempre lo que nos depara

Con tanto que hacer, no nos aburrimos

Nuestra reina y madre, primera habitante
Llegd una mafiana a este joven Yarumo
Se poso en su tallo de forma elegante

Y tomo sus partes para su consumo

Empezd a tenernos a muchas hermanas
Nos iba ensenando a hacer las labores
Recoger comida todas las mafianas

Y cuidar al Yarumo de sus predadores



De una enredadera o hierba rastrera
De alguna serpiente de las cazadoras
De 0s0s perezosos o iguana cualquiera

Debiamos protegerlo como cuidadoras

Y es que lo cuidamos con penas y glorias

Porque es nuestra casa y nuestro alimento

Y ademas sabemos por viejas historias

Que hasta de la selva es un gran sustento

En aquella tarde como muchas otras
Laborabamos fuerte y con diligencia
Era una costumbre entre todas nosotras

Llenar la alacena requiere paciencia

Por ser esos dias los de floracion
Teniamos muchas tareas que hacer
Lo que generaba una gran tension

Incluso unas veces tocaba correr

Vimos desde arriba un sefor cucarron
A nuestro Yarumo pretendia subirse
Ir a detenerlo era nuestra mision

Si sobrevivia, tendria que irse

En una cuadrilla de unas cien hermanas
Por considerar que era grande presa
Bajamos luciendo todas las tenazas

Ese cucarron tendria su sorpresa

Le picamos todo su grueso pellejo
Unas por las patas, otras por la panza
Resultd muy facil, pues ya estaba viejo

El pobre animal no tuvo esperanza

Cantamos victoria y celebramos un rato
Sin saber del peligro que corrian nuestras vidas
No pudo predecirlo ni el mejor olfato

Resultamos siendo las mas sorprendidas

Primero fue un chorro de gran proporcion
Que a algunas ahogd por como caia
Otras alcanzamos a hallar proteccion

Eso no era lluvia, nadie comprendia

Era agua caliente y de sabor salado
Supe por las gotas que no lastimaban
Todas las hormigas que habia a mi lado

Tenian mucho miedo, apenas temblaban

Eso no podia ser agua del cielo
Porque también daba visos amarillos
Aqui cualquier lluvia moja todo el suelo

Y esto no lo hacia, eran como flequillos

Pensamos que era por el cucarron
Aunque €l no tenia amigos en el medio
Que fueran a venir en su proteccion

Y ya estaba muerto, no habia mas remedio



El caso es que el chorro nos desordend
Ya no era cuadrilla, era caos de hormigas
A cuidar a otras ni una se digno

Y nos atacabamos como enemigas

Después de tanta agua vino lo peor
Una cosa extrafia se nos poso encima
Tenia un orificio y un fétido olor

Que mas se sentia en este humedo clima

Por el orificio se ofan salir sonidos
Con vientos extranos se soltaban gotas
De un liquido café que dejaba aturdidos

A quienes no estaban en zonas remotas

Era una sustancia hedionda y viscosa
Cafa de a pocos y con lentitud
Y a quien atrapaba de forma forzosa

Quedaba bien muerto y sin ataud

Para ese momento ya nos alertamos
No podiamos seguir cada una escondida
A nuestras hermanas morir no dejamos

Si era necesario dariamos la vida

Salimos al ataque de esa cosa extrafia
Por donde pudimos nos fuimos subiendo
Pedimos refuerzos a dos grandes aranas

Hasta que esa cosa se alejara huyendo

Cuando la picamos la primera vez
Vimos que no era otra cosa que piel
Podiamos librarnos de su hediondez

Mordiendo con fuerza el orificio aquel

Después de propinarle su gran merecido
Fuimos comprendiendo aquella situacion
El chorro era orina, caliente fluido

Y liquido mierda, ijqué gran desazdn!

Lo que no entendimos era la razén
De venir a hacernos semejante dano
Si a nadie estorbamos en esta region

Solo si al Yarumo lo ataca un extrano

Cuando ya subimos a nuestra morada
Quienes de algin modo pudimos vivir
Vimos a la reina bastante asustada

Y nadie intentaba volver a salir

Mi madre lloraba a sus hijas muertas
Y de las que huyeron no queria saber
“Son unas cobardes y unas inexpertas

Que a nuestra colonia no piensen volver”

Nuestra sabia madre, en la selva experta
Después de calmarse llamo a convencion
Queria escuchar la historia completa

Para tomar juntas una decision



Nos pidio narrarle los hechos vividos
En medio de lagrimas y aun alteradas
Contamos lo que habiamos sufrido

Y hasta analizamos historias pasadas

En tiempos de antes que aun aserraban
La cosa era dura, no habia compasion
Creian sin saber que si el Yarumo cortaban

Podria prestarles una mejor funcion

Con esa creciente ellos aprendieron
Y asi ya pudimos vivir con mas calma
Las aguas crecidas también nos sacudieron

Y asi nos hicimos de este bosque el alma

Las lluvias que anuncia con su hoja el Yarumo
O las fuertes mareas que empujan al rio
Nos ponen trabajo de cuidado sumo

Lo que no se trata de un gran desafio

Lidiamos a ratos con los curanderos
Que toman las hojas para hacer remedio
Ellos ya conocen bien nuestros senderos

Y no se detienen en ningin asedio

Pero este ataque que nos era nuevo
Venia a atormentarnos la cémoda vida
No podia explicarse aquel hecho malevo

Debiamos buscar la mejor salida

La reina pidio silencio y espacio para pensar
Buscaba la mejor forma para a todas proteger
A su querido Yarumo no queria abandonar

Para poder evitarlo algun plan debia tener

Nos anuncio nuestra madre que era su decision

Que fuéramos a la copa para mejor divisar

Algun Yarumo mas joven que no llame la atencion

Nos irfamos de noche, para asi colonizar

Arriba nos encontramos con esa iguana ladina
La sagaz aprovechd que ninguna hormiga estaba
Se vino a comer Yarumo y convidd a su vecina

Y cuando nos vio venir la estrategia ya pensaba

“0Y por qué estan tan cabizbajas
Mis bellas y diligentes hormigas?
Si ustedes tienen grandes ventajas

iCréanme!, lo he visto todo mis amigas

Tengo una propuesta muy clara y sencilla
Yo les puedo describir todo 1o que ha sucedido
Pero antes me permiten, alimento sin rencilla

Y les doy solucidn, al problema que han tenido”

Comio pues la iguana hasta que se llend
Y saltd a la rama de un cambulo vecino
Con la misma sagacidad de siempre actud

Con su desconfianza y su andar mezquino



En esta ocasion cumplio su palabra
Y nos contd todo la iguana sagaz
Desde el agarrobo vio la escena macabra

Y mientras reia conto suspicaz

“Todo esto se trata de una gran cagada
Fue el nifio Danilo que es muy inexperto
No es ningun ataque, no les hara nada

Su dolor de estémago le causé desconcierto

Ya le quedo claro por sus picotones
Que no es buena idea en el monte cagar
Y el viejo Romarfia explicé en dos lecciones

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar”

Y asi fue como todo a su cauce volvid
En nuestra colonia a la reina explicamos
A pesar de todo hasta risa nos dio

Por una cagada casi nos marchamos

IIl. Tercera parte:
el viejo Romana

Tejia unas redes con grandes puntadas
Donde no se enrede ninguin pez pequeno
Para que los mares y nuestras quebradas

Conserven riqueza como es nuestro empeno

En esas senti que llegaba Danilo
Mi nieto travieso y ademas sabiondo
Entrd sin guardar nada de sigilo

Lloraba, alegaba y olia bien hediondo

Muy rapido supe lo que habia pasado
Yarumo y hormigas me pidié matar
Lo que €l no sabia que tenia preparado

Era una leccién para nunca olvidar

Yo lo acompafié hasta el lugar de los hechos
Y ahi estaba todo lo que habia dejado
Su plasta de mierda llena de desechos

Y el monton de hormigas que habia matado

Después de ponerlo a tapar su reguero
Lo llevé a que atento todo me escuchara
Nos sentamos juntos bajo el carbonero

Queria que este monte también él cuidara

Le hablé de mis tiempos como aserrador
Corté nazarenos, choibds y cativos
Siempre me llevaba el guayacdan mejor

Aserré yo tanto que perdi los estribos

Para irnos metiendo a sacar lo mejor
Cambiamos el cauce natural del rio
Y aun ignorabamos que era lo peor

Habiamos sentenciado nuestro caserio



Las mas bellas casas de este litoral
Los botes mas grandes y mesas hicimos
Con tanta madera, fino material

Mientras acababamos con nuestro destino

Detras de cada arbol iban animales
Pavones, pericos y hasta grandes micos
Haciamos mucho dafio en esos jornales

Y asi aspirdbamos a volvernos ricos

Eso fue hasta el dia de aquella creciente
Que en muy poco tiempo con todo arraso
Gallinas, sembrados y por poco gente

El rio a la fuerza volvid y se encauso

Entonces mudamos todas las viviendas
Nos tocd forjarnos aqui un nuevo hogar
En cada familia cambiamos las sendas

Con nuevos oficios para no danar

Una nueva forma de vivir hicimos
Donde se respetan el rio y la selva
A las motosierras a callar pusimos

Para que este bosque a su origen vuelva

Yo me he vuelto viejo y doy mi consejo
Porque los pequefios no 1o saben todo
Debemos servirles como buen espejo

Pero si no escuchan, no los incomodo
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Asi a cada uno segun lo que toque
Yo le narro el cuento de lo que he vivido
Les doy ensefianzas sobre nuestro bosque

Pa que no se pierda lo que se ha aprendido

A mi nieto Danilo me toco ensefiarle
Que no es buena idea en el monte cagar
Y que para siempre debe de ocuparle

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar

IV. Epilogo: el sabio Yarumo

Al pobre Danilo se le hinché la nalga
Una gran nostalgia a Romafia invadio
Entre mis hormigas el miedo cabalga

La iguana ladina fue quien mas gano

Yo aqui desde arriba lo veia todo
Senti algo de angustia del pobre Danilo
Y quise ayudarle pero no habia modo

Su gran sufrimiento ain no lo asimilo

Sé que las hormigas muerden con dureza
Sobre todo cuando sienten amenazas
A nadie deseo convertirse en su presa

Ni ser una victima de aquellas tenazas



Se veia chistoso Danilo corriendo
Buscando al abuelo para que me cortara
Ingenuo el pequenio no estaba sabiendo

Que el viejo Romana a este monte ampara

Son muchos los anos que lleva vividos
Ya aprendio el secreto para habitar en paz
Conoci6 la selva en muchos recorridos

Con calma y armonia, vive con solaz

Y mientras Romana leccion impartia
Aqui las hormigas sufrian su pena
Era una tragedia lo que se vivia

Querian marcharse a una casa ajena

Pensaron dejarme, senti desazon
Si yo no las tengo vulnerable soy
Son quienes habitan en mi corazon

Por eso alimento y casa les doy

Yo las necesito como ellas a mi
Riegan mi semilla y también me cuidan
Por eso a estar solo un momento temi

Ya sé que al marcharse de todo se olvidan

Vi cuando llego la iguana ladina
No me imaginé que fuera a salvarnos
Con la misma lengua que todo fulmina

Les contd la historia que pudo ayudarnos

1

Es que dona iguana ahi donde la ven
Con su lengua larga siempre arma tropel
Luego sale huyendo de todo vaivén

Y se esconde facil por su verde piel

Y si dado el caso la van a coger
Salta desde lo alto la iguana atrevida
Se cree voladora, que sabe correr

Por eso es que tiene una pata torcida

Pero hoy se merece mi agradecimiento
Si ella no coopera aunque por conveniencia
Yo ya me hallaria en profundo lamento

Habriamos perdido nuestra convivencia

Ya las hormigas a su oficio volvieron
El viejo Romafia se dedicd a sus redes
Los ninos jugando en el rio siguieron

Y la iguana verde siguio en sus mercedes

Retornod aquel orden que este bosque tiene
Que hemos aprendido con mucha atencion
Que por nuestro esfuerzo aun se sostiene

Por eso asumimos siempre esta mision

Yo seguiré aqui en mi sitio plantado

Anunciando aguaceros y prestando salud

Dando mi sombra a arboles de crecer pausado

Para que luego se expandan con amplitud



Y lo diré siempre a quien pueda oirlo
Este bosque espeso sabe darlo todo
Lo unico que pide es evitar destruirlo

Y dara beneficios desde cada recodo

Que en esta selva hay un gran secreto
Y unas verdades que no pueden eludir
Esto se trata mas que nada de respeto

Y conservarlo todo para un mejor vivir

Y asi como Danilo aprendid algo elemental
Que no es buena idea en el monte cagar
Que se sepa en todo pueblo de este litoral

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar.
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a melancolia de dejar atras mi tierra me golpeaba

muy hondo el alma, pero tenia que resolver este
misterio. No era justo conmigo seguir viviendo este
infierno. Imaginense ustedes, tener que estar envuel-
to todos los dias en una pesadilla interminable. Sonar
todos los dias lo mismo.

Cansado de esta situacion decidi viajar hasta el lu-
gar que en mis suefios se mostraba como un bucle y
que, por lo menos en ellos, conocia muy bien. Fue asi
como después de ocho horas de vuelo, llegué hasta
Bogotd, en América del Sur, y ahora solo me separaba
una hora mas o menos del magico Chocd, tierra que

le brindd a mi familia toda la riqueza que hoy posee y

en la que mi tatarabuelo conocid al amor de su viday
madre de sus hijos.

Sobrevolé la selva espesa en un pequefio avion lle-
no de pasajeros atemorizados por la turbulencia y al
cabo de cincuenta minutos llegamos a nuestro destino.
Luego, sin vacilar, tomé una buseta hasta Andagoya. Al
cabo de unas horas ya me encontraba en aquel lugar.
Todo era como en mis suefios, aunque con algunas va-
riaciones.

Habia un gran parque en frente de una hermosa
catedral; el lugar era quiza mas bello de lo que habia
imaginado. Alli comenzd mi aventura.

Andagoya era un sitio histdrico para los chocoanos.
Segun la historia que escuché contar a un sefior llama-
do Gibson, este pueblo fue saqueado por inmigrantes
gringos, quienes para extraer oro y platino cortaron
gran parte de los arboles del territorio, luego cavaron
profundo la tierra con maquinas que trajeron de Estados
Unidos. Se llevaron el oro y dejaron preniadas a las muje-
res de los negros cimarrones que se habian asentado en
el pueblo. Gibson decia que todavia quedaban en el pue-
blo algunos restos de las maquinas que se habian usado
para buscar el oro y que algunos de los viejos de su edad
eran descendientes de la union forzada entre las mujeres
del Chocd y los hombres de ojos azules venidos del norte.
Muchos tenian apellidos como Smith, Williams y Adams.

Escuchar eso me puso triste, asi que decidi marcharme



del parque y sequir el rumbo trazado en mis suenos.

Caminé por el parque, pensativo, hasta que me plan-
té frente a la gran Virgen Negra, una enorme escultura
que media tres metros y estaba justo en el centro del
lugar. En mi suefo no habia tal Virgen sino una desco-
munal ceiba. En el centro del parque, sin embargo, tal
como lo esperaba, encontré las tres monedas que habia
visto en mi suefo, medio escondidas al pie de la esta-
tua: una de bronce, una de plata y la dltima de oro. Las
recogi, aun sin saber para qué servirian, pero me limité
a copiar lo que sucedia en el sueno. Luego me fui por un
sendero largo y casi desértico que estaba cercado por
llamativas piedras de colores, que ademas tenian mu-
chas perforaciones. El paisaje se hacia mas opaco a me-
dida que avanzaba. Sin embargo, iba decidido; nada me
haria abandonar mi deseo de acabar con esta pesadilla.

Tuve mucha sed durante el recorrido, pero no pude
beber nada porque no llevé provisiones y el unico riachue-
lo que encontré después de mucho caminar era de color
grisaceo, blanqueado por los residuos que dejaba el trabajo
que hacian los mineros de la region. Noté que alli, en ese
paraje, todo era diferente, ya no habia casi drboles. No des-
pués de haber sido el gran centro de explotacion maderera
del Chocd. Sin embargo, no me importaba el deprimente
paisaje, pues estaba resuelto a continuar mi exploracion.
Asi, después de haber avanzado sin rumbo, llegué a to-

parme con un letrero que decia: “NO VAYA A PASA, QUE AQUI LA

e

BELLEZA NO SINIFICA BONDA” (el mismo letrero que habia visto
en mis suefos). Estaba escrito sobre un arbol que parecia
salido de la nada porque era el inico que ahi se podia ver.
Se notaba que el letrero llevaba mucho tiempo ahi.

Me aventuré a seguir adelante y a los pocos pasos todo el
lugar se habia transformado. Ahora podia ver muchos ani-
males saltando en un suelo muy verde, arboles frondosos en
todos lados, palmeras repletas de coco y un rio correntoso
en el que parecia que nunca nadie habia mojado una hoja.

Miré hacia atras y noté que, extrafiamente, no se veia
el camino arido que habia recorrido, sino un reflejo de
los arboles y el paisaje exuberante. Sorprendido, intenté
devolverme, pero una barrera transparente me tenia
atrapado. Era un cerco invisible que no podia ser pene-
trado y me impedia salir. Presa del miedo, comencé a
golpear la barrera, cada vez con mas fuerzay desespera-
cidn. Lo hice durante varios minutos hasta quedar casi
sin aliento. Al volverme, exhausto, me sorprendi al des-
cubrir que nuevos animales se habian sumado a los que
habia visto inicialmente. Un ledn... si, era un imponente
ledn lo que veian mis 0jos; los suyos estaban como en-
cendidos en fuego. Un lagarto gigantesco también apa-
recid, ademas de tres 0sos y algo parecido a una arana
descomunal. Los animales estaban concentrados miran-
dome: 0s0s, felinos, ardillas, ciervos, serpientes, insectos
y muchas otras criaturas. Sus rostros reflejaban maldad.

Mucha maldad. Senti pavor y corri veloz hacia el rio.



Corri rapidamente, atras venian los animales, el grupo
completo. A veces hacia fintas y amagues para intentar
esquivarlos pero era inutil, asi que solo intentaba apurar
el paso. Y cuando casi me alcanzaban, senti algo que vo-
laba sobre mi. Aquello, fuese 1o que fuese, me tomo de los
hombros y luego: ichambluuuum! Al rio fui a parar.

Casi inconsciente, fui arrastrado por la fuerte co-
rriente del rio y en ese estado no pude apreciar con
claridad a la mujer que nadaba como un delfin. Queria
agradecerle por haberme prestado socorro, pero al ver
que tenia una especie de cola perdi el conocimiento.

Minutos después me desperté en la otra orilla. Un
fuerte aleteo me obligd a mirar hacia arriba. Era un gran
pajaro de color blanco. Bajé 1a mirada y en frente de mi
habia un letrero, esta vez en una lengua que no conocia;
la inscripcion estaba a la entrada de una cueva. El ave,
mientras tanto, comenzo a cantar: siuuuu, siuuu. Luego
se poso sobre 1a entrada de la cueva, encima del letrero.
Pensé que el ave me estaba dando una senal, pero, ;qué
significaba? Mi intuicién me llevd a pensar que en la cue-
va habia algo espléndido y recordé entonces los diaman-
tes que habia visto en mi sueno. Lo extrafio es que no
habia rastro alguno de aquel que me mataba, aquel cuya
cabeza era dulce, fresca y cuyas manos eran ramas.

Miré otra vez en direccion a la entrada de la cueva. Dos
palabras habia en la inscripcion: Manin gara. Pronuncié

las palabras y esto bastd para que la cueva se abriera y un

pequeno sendero empedrado de diamantes me indicara
el camino hacia el fondo del lugar... Me apresuré a recoger
las piedras preciosas, una a una, hasta llenarme las ma-
nos, pues parecian de muchisimo valor. Me encontraba
ya adentro de la cueva. Afuera la gran ave blanca seguia
posada sobre la entrada. Otra vez canto: siuuuu, siuuu.
Habia cierta desesperacion en su canto, pero yo ya me
habia dejado deslumbrar por las piedras preciosas y no
hice caso a las advertencias del ave. Después de la piedra
numero diecisiete habia un libro. Lo recogi. El ave volvid a
cantar, el sonido era casi imperceptible.

En la cubierta del libro aparecia la imagen de una pal-
mera de coco. Lo tomé en mis manos e intenté abrirlo, pero
no me fue posible. La cubierta no se separaba. Usé toda mi
fuerzay el libro seguia sin abrir. Le di la vuelta y en el revés
encontré un agujero en forma de circulo y de inmediato
pensé en las monedas que habia recogido en el parque y
que aun llevaba en mis bolsillos. El espacio en el libro no
era muy grande, descarté dos de ellas e introduje la terce-
ra, que era de bronce. Inmediatamente el libro comenzo a
moverse bruscamente, como si estuviera vivo, cosa que me
dejo aterrado y lo dejé caer al suelo. Entonces un colorido
destello comenzo a salir de sus hojas ya abiertas. Final-
mente la forma de una extrana criatura aparecid: un par de
largas piernas de humano que, luciendo una extrema del-
gadez, despuntaban en un tronco parecido al de una pal-

mera de cocotero. Sus manos eran como ramales verdosos



que movia a su antojo en cualquier direccion. Pero de lejos
lo que mas me sorprendio fueron sus multiples caras. Tenia
ocho y eran cocos: tenia cocos por caray en cada coco te-
nia ojos, dos ojos grandes, verdes, que delataban maldad y
de los que brotaba sin cesar un liquido. Su boca era la de un
humano normal. Era un coco humano, era... jel Coco!

Frente a frente me mird con extrafieza. De repente sus
palmas estaban en mi rostro y un frio sobrenatural me erizé
la piel. Me toma entre sus ramas y me levanto sin mediar
una palabra. Luego sencillamente me dejo caer. Me estre-
meci adolorido y lo proximo que senti fue una voz envejeci-
da que maldecia mi presencia en el lugar mientras decia:

—Tui y los tuyos han profanado mi casa. Atrapados
para siempre quedaran en el dominio de la selva. Nun-
ca mas volveran a cortar a uno de los mios.

No supe en ese momento a que se referia exactamente.

Me volvid a golpear en el rostro. Sangre brotaba de
mis mejillas. Intenté decirle que no sabia de qué habla-
bay otra vez me golped, ahora en las piernas. Cai de
rodillas. Se repetia la escena de mi muerte, esa que en
suefios habia visto tantas veces. Parecia mi final.

El Coco me tomo otra vez entre sus ramas, me elevo
a una gran altura y me dejo caer. Al suelo venia cayen-
do yo a toda velocidad cuando, de repente, ya estaba
a lomo del gran pajaro blanco que habia visto afuera
de la cueva. Volamos para escapar y atras de nosotros

venia el extrano ser arrojandonos cocos.

Fl ave me llevod a un monte alto, a salvo del extraiio Coco.
Me dijo que me tranquilizara'y que, igual que yo, ella también
habia quedado atrapada en el lugar; que antes de que lo con-
virtieran en ave ella era una investigadora que habia venido
a conocer la extrafia historia de un espanto que mataba a los
que, para hacerle dano a la naturaleza, invadian su territorio.

—Recuerdo bien el dia en que llegué —dijo el ave—. Eran
como las cuatro de la tarde. Una selva ruidosa me habia re-
cibido esa misma mafiana, eco de multiples voces animales
que armonizaban una melodia que yo nunca habia escu-
chadoy en la que predominaba una especie de canto belli-
simo de aves que no pude identificar, ademas de un aullido
que extranamente se parecia al de unos lobos hambrientos.
Grillos y cascabeles de serpientes se mezclaban con el soni-
do de los truenos, que gritaban con toda potencia la voz del
cielo en aquel dia Iluvioso. Yo nunca antes habia estado en
un lugar parecido. Noté que habia disminuido el ruido de
los animales con el paso del dia; también la lluvia. Ahora se
escuchaba con mayor fuerza la caida de agua que daba ori-
gen al rio sobre el que me encontraba. Una leve sensacion
de temor me llevo a contemplar la idea de levantar el ancla
del fondo del rio a unos cinco metros de profundidad; alla
en el fondo se veian peces de muchos colores. Me distraje y
no subi el ancla por el ruido de un coco que al caer espantd
de la orilla a una pequena y colorida serpiente.

La selva espesa estaba tal como me la habian descrito:

miles de arboles plagados de un verdor fascinante. Semejaba



un bosque de esmeraldas colgantes que se mezclaban con
centenares de palmeras de coco que parecian no caber en el
paisaje. En esas veo venir una canoa con un solo ocupante.
Me saluda y con un gesto de la mano le correspondo. Me
sugiere que me vaya, que es peligroso estar en esa zona. Le
digo que asi lo haré, pero, por supuesto, no hago caso, ya
habia visto pasar el dia entero en ese lugar, a la espera de
ver algo que desconocia. El hombre siguié su camino rio
abajo confiado en que yo también me alejaria de alli muy
pronto. No obstante, mi curiosidad o quiza mi terquedad
me impidié marcharme. No me iria sin saber qué eralo que
habia en este lugar. Las oscuras historias que escuchaba en
la lejanfa me habian traido a este mégico paraiso chocoano
y no regresaria a mi ciudad sin antes averiguar hasta qué
punto eran ciertas.

(Por qué la gente habia huido? Esa pregunta apufiala-
ba mi cabeza. ({Como era posible que en casi nueve horas
de vigilancia no hubiese podido ver eso que tanto atemo-
rizara a los habitantes de este lugar? Ahi en la distancia
solo se apreciaba la escuela vacia. Era evidente que el
lugar estaba solo hacia rato; las familias habian huido.
Cualquiera habria dicho que tenian algo mejor que hacer
en otra parte, pero la realidad es que este lugar no los
queria. Ni a ellos, sus antiguos habitantes, y, segun com-
prendo ahora, tampoco a mi.

La naturaleza habia callado completamente, incluso

me sorprendiod ver el agua caer de la cascada sin hacer

ni el mas minimo ruido. El silencio entumecia mis sen-
tidos. Solo mi piel reacciond y fue para ponerse como
la de las gallinas que han perdido en el vagar sus plu-
mas. Cafa la tarde y yo sin €éxito ya estaba dando por
terminada ese dia mi expedicion.

Luego un viento frio sopld de sur a norte y en esa
misma direccidon aparecid en el rio otra canoa, esta vez
con dos hombres a bordo. Por las hachas deduje que
eran lefadores y pensé que iban a cortar arboles justo
en ese paraje donde me habia pasado todo el dia espe-
rando.

Me anticipé a saludar, ellos saludaron también y
acto seguido les pregunté si iban a talar alli, sefalando
con un gesto de mi boca la selva que tenia en frente.

—No, compadrito, alli nadie corta ni una hoja por-
que El no deja —contesté el mds joven, mientras con su
mano apuntaba a una palmera repleta de cocos. Estas
palabras fueron suficientes para que el compafiero de
canoa le diera una palmada en la espalda que lo obligd
a callarse.

Volvi a preguntar:

—Hombre, compadrito, y ;,como asi que esa palmera
no deja?

Esta vez respondio el otro, quien con voz entre-

cortada dijo:



Contaban los viejos antes
Pa’ asusta a los pequenitos
Largas historias del coco

Un espanto maldito

Y si vos queré saber

De ddnde viene el hechizo
Contarte quiero ahora
Como fue que eso se hizo
Y es que dios asi lo quiso
Que de la tierra saliera

Fue sembrada una palmera
En una muerta criatura

Vea usted la desventura

Que contaban los viejos antes

Cuando la gente ignorante
Danar la tierra queria
Emanando de la nada

El espanto aparecia

Diga usted que no sabia
Eso a él no le importaba
Si su cara usted miraba
Mejor que muerto se diera
Se encontro la calavera

Pa’ asusta a los pequeniitos

Ayayay mi dios bendito
Gritaban los abuelos

Si su nombre pronunciaban
Les sobrecogia miedo

Cree usted que yo quiero
Que él se aparezca ahora
Alla arriba una sefnora

Pa’ matarlo tiene el truco
Dicen que con un bejuco

Largas historias del coco

Por eso es que poco a poco
Le recomiendo se vaya
Deje atras el curioseo
Pdrese por otra raya

Tire lejo su atarraya

Que pa’ mori sobra tiempo
Vayase mejor contento

Que con vida ya esta gano
Yo le recuerdo hermano

Es un espanto maldito.

Con esas palabras se despidieron los sefiores y yo me
quedé pensativo: un espanto maldito, nacido de una
palmera que fue sembrada donde habian enterrado a
un nifio. Me daba pavor pensar en el resto de cosas. Sin

embargo no pude olvidar lo que habia dicho sobre la se-



nora que tenia el truco para matar la criatura, asi que fui
rio arriba a buscarla. No fue dificil hallarla porque era la
unica mujer que habia por los alrededores. Me deslumbrd
su belleza. No pensé encontrar a alguien asi en aquel lu-
gar. Sus ojos eran de un azul eléctrico y medroso. Fl pelo
tenia esa forma circular que tienen los arboles frondosos
abultados por muchas hojas. Fra negro ademas, asi como
su piel que estaba desnuda hasta el torso donde se podia
ver la firmeza de sus senos que inevitablemente provoca-
ron en mi un evidente deseo sexual. Me reprimi cuando
senti mis ojos invadidos por los de ella.

Para disimular mi fascinacion le pedi que por fa-
vor me contara la historia del que habia nacido de una
palmera y no dudé en relatarme una parte de ella: “eje
epanto se llama El coco y mata a los que danan la sevva.
Dicen loj que saben que ante de volverse epanto, era un
pequeno nino que jembraba el campo con su madre 'y
que unos jefiores de ojos azules que cortaban madera 'y
se llevaban el oro; violaron y mataron a su mama, y dijque
al jovencito lo enterraron vivo pa’ que nadie sospechara,
ahi donde dejaron al nifio luego sembradon una parma e’
coco... Yo esta histodia la he contao un poco e’ veces y si
quiere sabe ma’ me tiene que paga con plata, porque de
eso e que yo vivo, de conta esa histodia”.

Como yo no tenia plata la sefilora no me quiso con-
tar mas sobre el espanto, asi que, aunque ya estuviera

muy oscuro, decidi regresar al pueblo. No habia avan-

zado mucho por el camino cuando de repente el es-
panto se me aprecid y me golped todo el cuerpo. Luego
me sentencio a quedar atrapado para siempre en este
lugar y me convirtié en esto que ves, un pajaro blanco.
Asi he vivido los dltimos once afios de mi vida.

Le dije al ave que me llevara donde la sefiora, que
yo pagaria para que nos contara el resto de la historia.
Volamos entonces hasta ese paraje de la montana don-
de ella vivia.

Le di la moneda de plata y asi pudimos escuchar el
final de la historia. Segun la sefiora, la inica manera de
matar al coco era logrando que un pajaro carpintero
perforara la quinta cabeza del espanto y a continuacion,
por el agujero, debiamos verter el agua amarga que salia
de un bejuco llamado zaragoza. Sabiendo el secreto nos
fuimos en busca del mentado bejuco amargo que crecia
silvestre en la cascada que nutria el rio. Preparamos el
zumo con la savia extraida de uno de los sarmientos de
la planta. Luego buscamos la ayuda del pjaro carpinte-
ro, quien accedio a colaborarnos con facilidad.

Estdbamos listos.

En la cueva, sin embargo, no vimos al espanto; all{
solo estaba el libro. Lo guardé sin abrir la bolsa que
cargaba. Dimos vueltas en el interior de la cavernay al
ver que no aparecia el Coco comenzamos a mentar su
nombre sin parar. Asi, después de unos minutos, te-

niamos frente a nosotros a la criatura que, sin darnos



tiempo de reaccionar, comenzo a agredirnos; primero
al ave, lastimando una de sus alas, lo que le impidid
volar muy alto. Yo intenté distraer al espanto. Me puse
justo frente a €1y de nuevo el Coco me tomo entre sus
ramas, presionando mi garganta hasta dejarme casi
sin respiracion. Mientras tanto el carpintero picoteaba
la cabeza del Coco, la quinta.

La horrible criatura se sacudia, una y otra vez, pero el
carpintero no se le despegaba. F1 Coco me solto para tra-
tar de espantar al pequefio pdjaro. El carpintero fue a pa-
rar al suelo de un palmetazo. F1 Coco comenzo a temblar
y sacudio en circulos su cuerpo hasta hacer que del cielo
inesperadamente llovieran cocos. Muchos cocos caian
con rapidez y violencia, nosotros tratabamos de esqui-
varlos. Mi cabeza recibio varios impactos y el ave blanca
otros tantos que la dejaron en el suelo casi muerta.

Desde el suelo, alcancé a sacar, del bolsillo de mi
tula, el frasco que contenia el zumo del bejuco. El
Coco alcanzd a ver lo que tenia dentro. Me levanté
y el espanto vino hasta mi para golpearme con su
ramaje. Ya no podia incorporarme. Risas macabras
salian de su boca, luego alzd su voz para decirme un
secreto que yo desconocia.

—Sabia bien que volverias, 1a naturaleza nunca se
equivoca y hoy te volvio a traer hasta mi.

No sé a qué se referia. Pero volvid a hablar para

explicarmelo.

—Abre el libro que llevas en tu bolsa. —Volvio a de-
cir mientras con uno de sus ramales castigaba la union
del carpintero a nuestro equipo.

Sin tardanza abri el libro. Gran sorpresa me llevé
cuando vi que en la primera pagina habia una foto
envejecida que parecia ser mia. Sin embargo estoy se-
guro de que no era yo. No podia serlo. Al pie de la foto
estaba escrita una maldicion y el nombre... el nombre
de mi tatarabuelo: “maldito seras tud y los tuyos por
dafar la tierra. Malditos los que siembran nifnos y se
llevan el oro. Morirdn como mataron. Malditos ustedes
los ojos azules”.

Ahi comprendi por qué sofiaba lo que sonaba. Mis
familiares nunca me contaron sobre el origen de
nuestra riqueza. Al aparecer querian dejar todo atras,
en el olvido.

Sin oportunidad de defenderme de la historia es-
crita, el Coco volvié al ataque, esta vez lastimando mis
piernas. Por suerte, el ave blanca acudio en mi ayuda 'y
a picotazos rechazaba los ramales del Coco. Mientras
tanto el carpintero lograba llegar hasta la quinta ca-
beza y martillaba ahora con mas fuerza... 1a gran ave
blanca se sumo también a esa tarea. Eran dos picos
contra la quinta cabeza del Coco, abriendo en ella una
cavidad. Fl espanto se sacudid, esta vez con mayor vio-
lencia. Un ramal logré impactar nuevamente a las dos

aves que al suelo fueron a dar.



El Coco también cayo al suelo, justo a mis pies,
adolorido y picoteado. El agua comenzd a brotar de
la cabeza del Coco, agua que mojo al ave blanca y la
convirtié otra vez en un ser humano normal. Esa era
mi oportunidad. Abri el pequeno frasco y dejé correr el
zumo de zaragoza en el interior de la cabeza del Coco,
que comenzo a retorcerse, hasta que se quedé inmovil,
derrotado. De repente su forma de palmera comen-
z6 a desaparecer y, en un instante, se hizo mas y mas
pequeno, con forma circular. Ahora ya no tenia nada
de humano. Era solo un coco. Un simple coco al que le
habiamos metido el agua. Lo tomé en mis manos y lo
meti a la bolsa en la que cargaba el libro.

Ahora estamos aqui, escribiendo unas nuevas pagi-
nas que esperamos cambien la historia que nosotros,
los ojos azules, dafilamos. Paginas que sellaremos con
la ultima moneda. La de oro, porque por oro comenzo

esto y con oro terminara.
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La primera vez naci muerta en el vientre muerto de
una negra recién muerta. A mi madre se la llevaron a
mar abierto, atravesando la bocana y esperando a que
la marea estuviera alta y sus aguas enervadas para que
no quedara rastro, como si sobre el mar se pudieran
dejar huellas. Alla, en una tarde que en principio fue
soleada, le dijeron que era una bruja maldita y que por
ella, por su culpa, los peces se estaban muriendo y las
familias estaban pasando hambre. Creyentes del cielo
no sabian nada de derramamientos de aceite ni ima-

ginaban que otro ser humano, en otro sitio, pudiera

causar tal contaminacion. Mi madre era la adivinadora
del pueblo y pasd de ser la sefora a quien se consul-
taba para saber con quién se acostaban los maridos
de las sefioras, a convertirse en la que se acostaba con
todos, segun aquellas. Quedo sentenciada por el ru-
mor, el mas efectivo de los verdugos. Una madruga-
da, poco tiempo después de aislarnos por completo
y practicamente condenarnos a morir de hambre, se
metieron a nuestra casay con las mismas velas con
que ella honraba a Obbatald, mi Padre, los vecinos
empezaron un incendio que dejé a mi madre con los
pies enterrados en el barro frente a la casa, viendo
como las llamas lo consumian todo mientras la gen-
te murmuraba cudn merecido nos lo teniamos. Mi
madre cargaba entonces conmigo en su hinchado
vientre.

La amarraron y, entre escupitajos y cientos de
insultos, la condenaron al destierro, a morir en al-
tamar. Dos tipejos aceptaron treparla en una lan-
cha. No dejaron que los nifios del lugar nos vierany,
mientras nos arrastraban hacia el muelle, se oian los
portazos y las ventanas que se cerraban. Alla en al-
tamar los muy justos le preguntaron a mi madre por
un ultimo deseo, tal vez porque lo habian oido en al-
gun cuento, y ella pidié que le dejaran ver a su cria-
tura nacer. Creyeron que era mucho pedir. A cambio

ofrecieron concederle la gracia de la vida a esta que



estd contando. Antes de que ella musitara palabra
alguna le cortaron la cabeza con un machete mogo-
so que habian tomado de nuestra casa, pues asi es
como se mata a una bruja negra en el Pacifico, o eso
decian. Antes de tirar el cuerpo al mar, me sacaron
de una patada de su vientre. Yo estaba muerta. La
tarde se oscurecid. Un aguacero infernal hundio la
lancha. Quiza mi padre se abanicd entre las nubes.
El habia destinado para mi una vida, vida que yo no
le pedi pero mi padre asi lo quiso; mi espiritu fue
repartido por el mar Pacifico, con cada pedazo de
mi cuerpo nonato.

Parte de mis bracitos se los tragaron los peces,
algunos pedazos de mis pequefios pies quedaron dis-
persos en los corales y mi cabeza, o 10 que quedaba
de ella, fue a dar a una playa cerca de la isla de la
Diosa de Siete Cabezas. En la orilla se la repartieron
los cangrejos, las hormigas y hasta un enorme pe-
licano que vino a llevarse un 0jo que apenas se for-
maba en lo que no habia llegado a ser ni un intento
de rostro. Mi cabello se lo trago la tierra y se abrazo
a las raices de los arboles que crecian. Ahora yo soy
todo, estoy en todo aquello que puedas mirar. Pue-
do volar, nadar y caminar. Protejo 1o que existe, la
naturaleza y la gente. Es mi momento de nacer, por

segunda vez, pero viva.

I1

Los vecinos vivian al borde de la orilla del mar. Sus
casuchas habian sido construidas con maderay en
cada esquina dejaban ver una amarra. No tenian mu-
cho pero si lo suficiente. No escaseaba, bastaba con
lo que habia. No se engordaban, comian lo suficiente.
Todo era justo, preciso, suficiente. Corrid el rumor de
que vendrian unos hombres en un barco para botar un
aceite contaminante. Ante esto habian decidido con-
sultar a 1a bruja que sabia el destino. Afios atrds, siendo
ese un lugar en el que cada quien llegaba y levantaba
su casa, habia arribado una extrafia joven. Unos viejos
decian que habia salido del mar una madrugada, pero
nadie podia precisar su origen. Era perceptible un halo
de misterio que provocaba una mezcla de atraccion y
temor, sensacion que aumentaba gracias a una peque-
na cruz de madera enterrada frente a su casay ala que
se veia atada lo que parecia una linda mufieca negra.

Un dia, mientras jugaban todos en la playa, ella les
gritd desde la puerta de su casa: “jEntrense, que se
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viene una ola que va a tapar todo!”. Aunque la habian
olvidado, fueron los viejos los primeros en entrarse a
sus viviendas, seguidos de los demas. Horas después el
miedo se encerraba en las casuchas que soportaban el
embiste de una gigantesca ola. Desde aquel momento

empezaron a consultarla.



Cuando pudieron salir de sus casas nuevamente
le llevaron obsequios de agradecimiento a la recién
llegada. Alguien se atrevid a preguntarle como sabia
que vendria esa gigantesca ola y ella les contd que era
la hija de un Dios y que su madre habia sido despeda-
zada en mar abierto. Eso bastd para que se esparciera
el rumor de que era una brujay que mas valia guardar
cierta distancia. Sintio tristeza. No podia mentir y su
verdad atemorizaba a las personas. Pese a ello sus ad-
vertencias no cesaron. Las personas querian cada vez
mas y cuidaban menos lo que les rodeaba. No bastaba
con pescar lo suficiente sino que era necesario que
sobrara un poco, después no servian un par de buta-
cos, pues habia que tener madera en casa aunque se
pudriera. Ella se asomo a la puerta de su casa una vez y
les grité: “jEstdn abusando de 1a madre tierra, no cor-
ten mas de lo que necesiten, no pesquen mas de lo que
necesiten, no cacen mas de lo que necesiten!” Esta vez
las mujeres no hicieron caso pues estaban convenci-
das de que ella correspondia al deseo de sus maridos.
La abuchearon y empezaron a matar cangrejos solo
para tener algo que arrojarle a su puerta. Una lluvia de
crustaceos y piedras le cayo encima.

Mientras arrojaban cosas no se dieron cuenta de
que una gigantesca embarcacion se asomaba en el
horizonte. Cuando la nave 1legé a la orilla, unos hom-

bres desembarcaron y con sus armas empezaron a

asesinar a todos los que tuvieron a su alcance. Los in-
vasores no tuvieron piedad, y tras saquear las vivien-
das, las quemaron, como hicieron con el poco bosque
que quedaba. De los manglares salia una humareday
los arboles que aun se mantenian en pie fueron cor-
tados. La ultima casa que quedaba por asaltar estaba
en la cima del poblado: alli vivia ella, la bruja. Cuan-
do llegaron, la mujer salio a la puerta, totalmente
desnuda y con los ojos en blanco. Varios hombres se
abalanzaron sobre ella, deseosos de saciar sus ape-
titos. Sin embargo, en ese instante los cangrejos que
estaban tirados en la puerta recobraron la vida y cre-
cieron hasta alcanzar el tamafio de un hombre. Las
cabezas de los invasores rodaron por el suelo bajo la
presion de las tenazas de esas criaturas y finalmente
un ejército de perros cangrejeros roded a los hom-
bres. Todos los que intentaron huir sucumbieron en
las fauces de estos animales fabulosos.

El aceite que traia la embarcacion ennegrecio las
aguas. Los que se habian escapado presenciaban aquel
espectaculo desde la orilla 'y, atemorizados, no daban
crédito. Flla se acerco al mar y en el instante en que
tocd las aguas negras, la mujer se convirtio en un pez
de tamafio humano. Se sumergid y empezo a tragar
toda la negrura de la orilla. Veia como los peces muer-
tos flotaban y tragaba con mayor velocidad, casi con

desespero. Su estdmago se inflaba y ennegrecia. En



tanto tragaba la negrura de las aguas, mayor era el
tamano de su panza. Estaba a punto de estallar cuando
termind de tragar todo el aceite del mar y las aguas
quedaron cristalinas.

Arrastré su hinchado cuerpo de pez hacia la orilla
nuevamente y, en el instante en que salié del agua,
empezo a retornar la figura humana. Su panza parecia
repartir la mancha negra por todo su cuerpo mientras
se desinflaba. Quedo negrisima, cual alquitran. Lenta-
mente regresaban los pocos que habian quedado con
vida y, lejos de agradecerle por lo que habia hecho, la
sefialaron como la responsable de todos los males y la
obligaron a huir entre 1o que quedaba del que fuera un
frondoso bosque. La perdieron de vista. Alin dicen que
cada vez que una persona corta mas madera de la que
necesita o pesca mas de lo que requiere, se aparece
esta bruja en diferentes formas. Algunos le han llama-
do “Fl Riviel”, y dicen haberla visto en la Isla Gorgona,
en San Cipriano, cerca al rio Atrato en Quibdd y hasta
en las carreteras de Tado.

Cuentan asi que a Chico Pérez llegé una mujer ne-
gra como el alquitran que acaba de salir del Océano
Pacifico. Fueron los ninos, encabezados por la pequefia
Nicolth, voz del grupo, quienes dijeron haberla visto
salir de ahi, del mar. Venia desnuda y con el pelo cha-
muscado, como si el agua hubiera estado hervida o ella

viniera de una quemazdn. La mujer les pregunto por

el hombre mas viejo de Chico Pérez. Ellos la llevaron a
la casa de éste, quien se asustd mucho al verla, y grito:
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“iLa tunda, la tunda!”. Ante sus gritos los nifnos salie-
ron corriendo y el hombre mas viejo del lugar cay¢ al
piso. La mujer se metio rapidamente a la casa de este
y se encerrd. Como pudieron recogieron al viejo y 1o
llevaron a la casa de la profesora. Alla el hombre se
despertd muy asustado, diciendo que no esperaba ver
a ese espanto a la edad que tenia. Que la habia visto
cuando estaba pequeno, que debia de ser la hija de la
mujer a la que sus abuelos habian llevado al mar, que
era idéntica.

El hombre mas viejo les refirid la historia que le ha-
bia contado su abuela, el cuento que explicaba quién
era ella. “No pensé que llegaria a contar esto pero era
cierto, mi abuela nunca me mintio. Vi pasar a su ma-
dre, aquella que llevaron a mar abierto, atravesando la
bocanay esperando a que la marea estuviera alta y sus
aguas enervadas, para que no quedara rastro...”. Contd
lo que le habian contado y nunca habia conseguido
olvidar ese rostro. El rostro del Riviel, el rostro de la
Tunda, de la mismisima Madre de Agua, de la Madre-
monte. El viejo tomaba agua temblando.

Todos estaban muy atemorizados y le preguntaron
qué podian hacer. El recordaba que su abuela le habia
contado que si algin dia reaparecia, tendria que llevar

ante ella al primer nifio que la hubiera visto para que



le pidiera que se fuera. Que ella hacia caso a los ninos,
que a los ninos los queria porque veia en ellos a la hija
que no la habian dejado ver nacer. Entonces pregun-
taron quién habia sido el primero en verla y todos los
ninos dijeron que habia sido Nicolth.

El viejo le pidi6 a la nifia que se acercara a la mesa
en la que lo habian tumbado. “Vas a tener que hacerte
cargo’, le dijo.

Nicolth, llena de valentia, asumio la responsabili-
dad y un rato después se planto frente a la entrada de
la casa de la bruja. Apenas se abrid la puerta, la nina
entro a la casa. Todo Chico Pérez estaba expectante.
Luego de unos minutos, salieron las dos de la casay
Nicolth la trafa del brazo.

Fue un dia inolvidable en Chico Pérez. Hicieron un
partido una contra una. En un lado Nicolth y en el otro
la bruja. Cuando empezo el picado los unicos especta-
dores eran los nifios, que ya no tenian miedo. Gritaban
y aplaudian las jugadas de ambas. Nicolth gambeteaba
ala bruja, quien sonreia por vez primera. Poco a poco,
los mayores se fueron acercando. La nifia era un prodi-
gio, gambeteaba y marcaba goles. La bruja no se que-
daba atras, aprovechaba su estatura para proteger el
baldn. Y jugaron asi durante todo el dia hasta que os-
curecio. Las gentes encendieron velas para iluminar un
poco el lodazal y, sin darse cuenta, llegé un momento

en que la penumbra fue tan profunda que parecia que

Nicolth tan solo jugaba con su sombra. No se veia nada
pero se oia el baldn correr y los pies que lo golpeaban.
Tras un grito de gol que se elevo cerca de la mediano-
che, cayd un torrencial aguacero, un diluvio como no
se habia visto nunca en Chico Pérez. Todos corrieron a
refugiarse en sus casas.

A la mafana siguiente, el brillo del sol dejaba ver un
verde césped en la cancha y los otrora drboles secos
estaban llenos de flores y sus hojas rebosantes de vi-
talidad. Cantaban pajaros que tan solo el mas viejo del
lugar habia oido en su ninez y el mar estaba tan limpio
como en el primer dia de la Creacion. Pero lo que mas
llamo la atencion de todos, fue una bella mufneca ne-
gra que estaba atada a una cruz de madera que habia
sido enterrada en mitad de la cancha. El mas viejo se
acerco vy, antes de tomarla, murmuré algunas palabras
en una lengua desconocida para todos. Luego pidi6
que llamaran a Nicolth de nuevo. La nifia aiin dormia
en su casa. Cuando la trajeron traia su cabello prieto
alborotado y las marcas de la cobija en su rostro, lo
que provoco algunas risitas de los ninos. El mas viejo
se arrodilld ante ella y pidid a todos que hicieran si-
lencio. Nicolth contd que, con la llegada del aguacero,
aquella mujer le habia dicho: “mi tiempo ha concluido”.
Y que mientras todos corrian hacia sus casas, la mujer
en cambio se habia dirigié hacia el mar. Todos miraron

al viejo, quien dijo: “es tu destino, y no puedo pasar las



paginas de una vida que ain no has vivido”. Y dicho
esto, le entregd la mufieca diciendo: “toma, es para ti.
Llegara el momento en que entiendas qué hacer con
ella”. Luego se puso de pie y gritd: “jAshé pa ti, ashé pa
mi, ashé pa todos!”.

El mas viejo del lugar les dijo lleno de lagrimas que
habian sido perdonados por los dioses, que ya los ha-
bian liberado de la condena por lo que habian hecho y
que ahora debian cuidar de la naturaleza tanto como
si se los hubiese encomendado el padre celestial. La
gente se puso tan contenta que todos decidieron pin-
tar las casas, recoger las basuras, volver a sembrar en
sus patios; Nicolth se llevo la mufieca a casa y regreso
con el baldn. Chicos y grandes invadieron la cancha'y
la algarabia no se hizo esperar, se pasaron la herman-
dad untados de barro y la dicha arribd vestida de uno

y otro gol.

I11

—-iQuedé, quedé en la Univalle!
—-Estoy muy orguiosa de usté mija. Eje €’l suefio que io
siempre tuve pa’ usté que €’ taan inteligente. Que mi
Dio’ me la bendiga y me la guarde (0yo?

-Nombre de Dios, mamita.

-Dio’ me la bendiga, mami.

Llegd a Cali. De esta ciudad siempre escucho que
era la capital del Pacifico colombiano. Que encontraria
una mezcolanza entre las distintas costas de la region,
pero que, curiosamente, era una ciudad sin costa. Eli-
gi6 estudiar Ingenieria Ambiental. Desde el principio
se mostréo muy interesada en comprender los procesos
de las comunidades negras, como la suya. Una joven
delgada, con cuerpo de atleta y una anécdota que le
encantaba contar: “Cuando yo estaba pequefia jugué
futbol con una bruja”. A algunos les parecia una gra-
ciosa anécdota de la negrita y a otros, pura imagina-
cion de campesinos. Como los que vienen de munici-
pios recdénditos de la geografia Pacifica, fue a templar
al Distrito de Aguablanca, en una habitacién que le
alquilé una amable familia que tristemente habia per-
dido a su hija en un accidente. “Te pareces tanto a mi
Liby”, le dijo la senora de aquella casa cuando aceptd
arrendarle la habitacion.

Y asi fue como aprendio a conocer Marroquin, la
Comuna 14, la 13, 1a 15, 1a 21... después con los compa-
fnieros de la universidad se metio a Siloé, la Estrella, la
Nave. Combinaba sus estudios en ingenieria ambien-
tal con un fuerte activismo social. Era una mujer muy
impetuosa y segura de si misma y, aunque le dolian
muchas de las cosas que le pasaban cada dia, nunca
agachaba la cabeza. Al llegar a casa, en su habitacion

le contaba a su diario que se habia visto obligada a



enfrentarse con un grupo de negros en la Universidad,
quienes la habian tildado de negra falsa solo porque
estaba ensefidndoles a unas chicas blancas a cultivar
unas plantas que se daban en su tierra.

A veces, cuando se quedaba dormida, sentia que
alguien se sentaba a su lado en la cama y acariciaba
su rostro. Al principio sentia mucho miedo y luego
empezaba a imaginar si podia ser la bruja con la que
habia jugado fiitbol o si era la chica que solia vivir en
su habitacion, y de quien habia visto algunas foto-
grafias en las que aparecia hermosa y joven, con una
bella sonrisa blanca que daba brillo a su rostro. Deci-
dio escribirle a su abuela, contarle como estaba todo.
Contarle que Cali era calurosa y la gente caliente. Que
eran amables y racistas; le decia que era una ciudad
mojigata y con doble cara; que un dia podia abrirte
las manos y darte un abrazo, y al siguiente, con esas
mismas manos querer asfixiarte.

Su abuela ya solo podria contestarle en suefios por-
que, a la vuelta de su carta, le enviaron otra en la que
le contaron que la sefiora habia muerto recientemen-
te, pero que siempre hablaba de lo feliz que la hacia
saber que su nieta estaba cumpliendo su sueno, y que,
aunque Nicolth no lo creyera, su abuela habia falle-
cido con una sonrisa y muy tranquila. Esperaban que
ella supiera tener la misma calma para aceptar la pér-

dida. Por todos era sabido que ella le habia hecho una

promesa al mas viejo del pueblo, antes de irse a Cali. Y
aunque nadie sabia qué era exactamente, siempre se
lo recordaban.

“Lo que te dijo la Tunda e’ que te va’ mori vinien-
do ‘e Cali por otra muerte. Naciste con la luna d’ella,
la muerte €’ la duefia €’ tu vida. No le cuentes a nadie
porque viene ma’ rapido. Ella va’ llama4, iNicolth, no
venga a Chico Pérez! iNo vengd, Nicolth!”, le habia di-
cho el mas viejo. Pero su sentimiento pudo mas que
su propio deseo de ser fiel a su palabra, a sabiendas
del riesgo que representaba no cumplir la promesa.

El fin de semana después de recibir la carta empacod
maletas y, desoyendo las advertencias de la duefna

de la casa, que decia tener malos presentimientos, se
enfilé para su pueblo con la clara intencién de ver a
los suyos y acompanarlos tras el fallecimiento de su
abuela. Entonces no pudo asistir al debate en el que
tenfa pensado participar con el discurso que habia es-
crito, que seguia revisando, que queria compartir. Ya
no podria ayudar a la sefiora de la casa en la reunion
con las mujeres de Marroquin en la que irian juntas a
construir las primeras azoteas en zona rural de Cali,
por la Buitrera de Pance. No alcanzaria a ir ese fin de
semana con el chico de literatura a ensefiarle a comer
pescado en la galeria de la Alameda. Su abuela habia
muerto y su corazon y su emocion podian mas que sus

compromisos en la agenda.



Llegd a la terminal de transportes y tras esperar
por largo rato emprendid un viaje en el que nunca se
sintié tranquila. Al descender del vehiculo, cerca al
muelle, se acercaron dos tipejos por la espalday le
apuntaron con un arma diciéndole que siguiera como
iba, que qué creia esta perra, /que nunca la atrapa-
riamos o qué? Que de cualquier manera ya le habia
llegado su hora y que el que se metia con ellos ya sabia
como era la vuelta. Que al patréon no le gustaban las
brujas, y que la hijueputa maricadita con las mufiecas
y las cruces ya se le habia acabado. Que si por ellos
fuera, hace rato le habrian pegado un tiro y suerte,
pero que el patron habia dicho que a las brujas habia
que pelarlas en el mar, y que ya no se hiciera la marica
que sabia que le iban a cortar la cabeza. Que siguiera
tranquila, mami, sin hacer ruido. Ella no sintié temor,
fue mas como una premonicion y ahora el calor de su
abuela se hacia perceptible.

La montaron en una lancha y se fueron con ella.
La perversion inundd su cabeza. Vos estas muy rica
pa’ pelarte asi como asi, camina te mostramos lo rico
de la vida pa’ que no te vayas sin probar. Desviaron el
camino y llegaron a una playa sucia horas después.
La ataron a un arbol y la violaron tantas veces como
pudieron. La sangre que brotaba de su cuerpo fue ab-
sorbida rapidamente por la arena. Habia perdido ya

la sensacion en su cuerpo. La bruja con la que jugara

alguna vez aparecio frente a ella y puso la mufieca en
su vientre. Solo ella la veia. Sonrio, ambas lo hicieron.
Su vientre se empezd a hinchar. Como si de una sefial
se tratara, la montaron de vuelta a la lancha. Seguia
hinchdndose. Asustados, se apresuraron por llegar a
mar abierto. El vientre estaba a punto de reventarse y,
llenos de miedo, decidieron cortarle la cabeza con un
machete mogoso. El mar se hizo remolinos y destruyo
la lancha, tragandose a los tipos con toda la fuerza de
sus embravecidas aguas. El vientre se revento. Yo es-
taba muerta. Como la primera vez, naci muerta en el

vientre muerto de una negra recién muerta.
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L a casa se habia hecho pequefia para las seis
personas que ahora viviamos en ella. Fue mia
la idea de alargarla tres metros hacia el patio trasero,
una solucion con la que todos estuvieron de acuerdo.

Y las cosas habrian sido perfectas de no ser por el
asunto del limonero de veintisiete afios que se aferra-
ba al suelo a diez pasos del final de la casa.

—Hay que cortarlo. No puede quedarse ahi —dijo
mi madre mientras el jornalero que habiamos con-
tratado observaba la situacion a la espera de la orden
para tirarlo abajo.

Dejé la decision suspendida mientras entré a la co-

cina a tomar café. Ese limonero, el arbol de chirimoya

que mi madre ya habia mandado a cortar y el agua-
cate que el vendaval de junio pasado arraso desde las
raices habian sido sembrados por mi abuela. Eran mi
forma de mantenerla viva tras seis anos de muerta.
Caminé de nuevo hacia el patio entre la indecision y
el hastio del café, demasiado dulzon para mi gusto. A
mitad de camino, como por efecto de un interruptor,
se encendié en mi cabeza la solucion.

—¢Podemos trasplantarlo, don José? —pregunté.
Su cara revelaba la dificultad del asunto.

—Es muy grande, y con esas espinas es muy duro
moverlo, lo chuza todo a uno...

—Y sile ayudamos?

Mi madre, seducida por la idea de que el arbol
sostendria el terreno, se unio al pedido. El hombre
acepto sin remedio trasladarlo al final del erosionado
del patio. En las ultimas dos décadas las fauces de un
precipicio le habian robado cinco metros al terreno.

Con cada palada de don José para agrandar el
orificio donde lo plantariamos se ensanchaba en mi
cabeza la memoria de mi abuela Rita. El perfume de
la tierra mojada; el machete clavado en el suelo y la
taza con restos de café sobre el tallo trunco del chi-
rimoyo disparaban el recuerdo. Vino a mi uno de los
tantos dias en que la acompafié a cuidar el patio de
una de las casas que ella misma levanto para sus hi-

jos. Un colchdn de hojas secas se extendia en el lugar.



El amarillo de las guayabas dulces y agrias resaltaba
entre la hojarasca. Hacia el final del patio, cerca de la
quebrada, un par de guandabanos habian madurado
sus frutos. En los costados comenzaban a crecer los
racimos de bananos y primitivos. Mi abuela rio al ver
todas las papayas agujereadas por los pajaros. Mien-
tras surcaba y resembraba algunas plantulas recordo
a Francisco, el padre de sus segundos mellizos:

—Era un pendejo, un vendido... Uno a veces se arre-
piente de juntarse con cierta gente —dijo—. Me man-
tuvo cansada hablandome siempre de las correrias del
papa y sus amigos gringos, unos tipos que llegaron al
Chocé buscando oro como en 1919. El viejo les facilitd
todo: habld con el intendente, les prestd un rancho
para quedarse y hasta les hizo de mandadero. Al ano
empezaron a hacer plata y le dejaron de hablar; nun-
ca le pagaron. En esa pobreza nacid Francisco, en el
22, mija. Pero €l se vanagloriaba diciendo que su papa
fue muy amigo de los gringos de la Chocd Pacifico.
Digame si no era un pendejo. Me acordé de él porque
a veces, estando yo en Buchadd, limpiaba el patio
asi como ahora, y Francisco, en vez de ayudar con el
azadon o el machete, contaba las historias del papa
y sus amigos gringos, como si eso fuera mucha cosa.
También me echaba piropos de lo bonita que tenia la
espalda, de lo lisa que era mi piel. Era un baboso —

termino esa vez, mientras hacia un no con la cabeza.

A Francisco lo habia conocido por puro azar en el
54, durante las fiestas de Bebaram4. El aguardaba en
el muelle mientras ella desembarcd tan despreveni-
damente que le pisoted la maleta. Se apresurd para
reclamarle, pero cuando quiso balbucear la primera
palabra, ya Rita habia liberado su carcajada. El pron-
to advirtid la gracia con que se le movian los hom-
bros al compas de la risa; rid también y le extendid la
mano para ayudarla a enderezarse. No se embarco.

En la noche, decidido a verla, llevd puestas todas
sus alhajas. Cuatro anillos en la mano derecha para
darle el saludo y uno en el dedo indice de la izquierda
por si debia senalar algo. Aunque Francisco bebid du-
rante toda la fiesta, la ira le impidié emborracharse.
Fue solo uno de los muchos parejos con los que ella
baild esa noche. La conversacion fue tan escasa que
apenas le alcanzod para saber su nombre y que tenia
tres hijos. Sobre la media mafiana se arrepentia de no
haber zarpado Atrato abajo, estaria cortando madera
en Cacarica y no aqui mordiéndose las tripas de la
rabia. Era jornalero de una empresa renombrada que
llevaba maderas del Choco para fabricar muebles y
contrachapado a la capital del pais.

Mi abuela me contd que dos dias después se en-
contraron en el rio y él no vacilé en reclamarle. Ella
le aclard que habia ido a pasar las fiestas con su fa-

milia, por eso habia bailado con sus primos y no con



él, no era para tanto. Para finales de junio, con el
asunto olvidado, el enamoramiento era evidente. El
subid un par de veces a Quibdo para verla. Pasaban
juntos tanto tiempo como la geografia y sus vidas
ocupadas les permitian.

Entre ir y venir por el rio los amores se hicieron
fuertes y seis meses después, en navidad, mi abuela
Rita y sus tres hijos se embarcaron hacia Bucha-
dé, donde Francisco vivia solo con su mama, quien
sin miramientos le reprochaba en voz alta haberse
juntado con una madre de tres hijos que no eran
suyos. El pasaba los dias cortando madera rio abajo
y regresaba cada fin de semana. Para Rita fueron
tiempos dificiles junto a su suegra. Por instantes re-
cordaba las advertencias de sus primos y sus inten-
tos de persuadirla de no irse a vivir Atrato abajo. Le
contaban historias de muertos que bajaban descom-
puestos por el rio; champas atacadas por la chusma
que disparaba contra cualquiera y caserios desocu-
pados por los bandidos en un solo dia. Le quité el
sueno la historia de un matrimonio que se celebraba
con una balsada cuando llegaron los chusmeros y se
llevaron al novio. Le contaron la leyenda de uno de
ellos que asesind a un recién nacido con su bayoneta
y dias después corria loco por las orillas diciendo
escuchar el llanto de la criatura. Aunque no tuvo

que ver esos horrores con sus propios 0jos, vivir con

su suegra Amanda era suficientemente tortuoso: le
restringia el uso del fogdn, el agua azufrada para
beber, el petrdleo para las ldAmparas y 1os momentos
de risa con los nifios.

La casa era fresca y espaciosa, cabian todos con
holgura suficiente como para evitar ver a su suegra
de rato en rato. Atras, a la distancia de cuatro escalo-
nes de madera, se extendia el mar de tierra que era el
patio, sembrado hasta donde alcanzaba la vista. Para
mi abuela, la siembra era consuelo y refugio. Plantaba
hierbas aromaticas para las comidas, cafia agria para
los rebotes de lombrices de sus hijos, amansajusticia
y dormidera para aplacar a la vieja Amanda, sauco
y escancel para refrescar a Francisco a su regreso y
florales caprichosos que escupian al suelo los capu-
llos sin abrir.

Poco después de llegar, la rutina de sobrellevar a su
suegra, cultivar sembrados que no eran suyos, cuidar
de sus hijos y recibir el pescado que su marido manda-
ba desde rio abajo, habia empezado a hartarla. Le pidio
a Francisco que la llevara a su trabajo, queria ver ese
lugar que €l le habia descrito como gigantesco y dificil.
El se negd, no era lugar para mujeres; ella insisti6 la
semana entera hasta que el hombre dejoé de responder-
le. Aprovecho la oportunidad de su silencio y se apre-
surg a alistar todo para la salida. Una vecina solitaria

con la que hizo amistad aceptd quedarse con los ninos.



En el puerto, Rita se sentd junto a Francisco con
determinacion, ain no aclaraba el dia cuando el so-
nido de la lancha se hizo cercano. Se puso de pie y fue
la primera en subir, se sentd en la mitad de la embar-
cacion y reservo un puesto para él.

—Estds tentando al diablo —fue lo inico que dijo
Francisco durante el viaje.

Mi abuela y yo habiamos terminado de limpiar la
mitad del patio, ella hizo una pausa para erguirse.
Con la mano izquierda sobre el palo del azadon y 1a
barbilla sobre la mano, continud:

—Cuando vi ese peladero, mija, senti como un
frio... Para donde volteaba se veian los troncos corta-
dos de los abarcos. En un momentico cortaron cinco
y seis palos... Le pregunté a Francisco lo que pasaba
con esa tierra después y me respondio que como asf,
que qué iba a pasar, que nada, que eso quedaba asi
y que si iba a empezar a preguntar pendejadas me
devolvia esa misma tarde. Esos corteros trabajaban
duro: mientras los unos talaban los otros sacaban
del camino los arboles mas pequefios y asi podian
arrastrar los troncos hasta el canal que ellos mismos
habian abierto para dejar entrar el rio y sacar la ma-
dera en un planchon hacia el Atrato. El viernes de esa
semana, antes de regresar a Buchadd, vi el canal por
primera vez: habia como quinientos palos balseando,

ahi, muertos de verdad y Francisco me decia que eso

era poquito para lo que daba el monte. Los animales
se buscaban otro lugar y eso era todo. Yo me pregun-
taba para qué tanta madera, como si fueran a cons-
truir un pueblo entero.

Mi abuela detuvo el relato mientras entramos
a la casa, se saco un cigarro sin filtro del bolsillo
de la falda y se tanted las trenzas buscando un
fosforo, 1o encendié frotandolo contra la piedra
molendera, fumd un par de veces y se puso el ex-
tremo encendido dentro de la boca. Con el pasado
removido entre las arrugas de la cara y luego de
enturbiar el aire de la cocina con un humo denso,
siguié hablandome con la diccién enrarecida por
la candela junto a la lengua:

—Volvi alla otras dos veces, la iltima fue en la pri-
mera semana de febrero del 57, la jornada era cada
vez mas adentro en el monte y se veian mas animales
enloquecidos buscando otro lugar para meterse. Ar-
dillas, monos, pajaros, arafias, culebras; todos corre-
teando el monte al igual que los corteros. Ese dltimo
dia un cortero dispard dos veces con su escopeta. De
entre las ramas vimos cOmo un perezoso caia de una
a otra tratando de sostenerse con uno solo de sus
brazos. Cayé como anudandose varias veces sobre su
propio cuerpo. Cuando estuvo quieto el hombre se
acerco y lo sacudié del brazo poniéndolo boca arri-

ba. Ahi estaban las dos crias mamando de la madre



muerta que todavia los abrazaba. Tu abuelo se rid y
dijo: Vean este par de vergajos, y todos soltaron la
carcajada. Cuando el planchdn nos sacaba hacia el rio
yo iba pensando “este no es hombre pa mi”. ;Qué ha-
cia yo con un cortero?

—¢Y entonces qué hizo abuela? —pregunté.

—Nada, ya qué... Estaba prenada.

Con su tercer embarazo a cuestas Rita se alistaba
sembrando nacederos cerca del agua. Le ayudarian
a perder la panza rdpido y a recomponerse tras el
parto. Aunque crecian como maleza en orillas tran-
quilas ella decidid sembrar los suyos. Los puso en
el hoyo mientras invocaba todas sus propiedades y
les susurraba lo que queria de ellos. En eso estaba
cuando una presencia extrana se le hizo cierta. Dio
prisa al rezo. Si gjos traen... y puso un pufio de tierra
en el orificio. Si manos traen... y el sonido acelerado
del agua le parecid mas intenso... No me hagan dafio,
amén. La oracidn o la certeza le sacudieron el mie-
do. (Necesita algo?, pregunto sin darse vuelta. No,
pero quiero saber qué hierba mala le estds metiendo
a mi patio para danarme los sembrados, le contesto
Amanda. Mi abuela no musitd palabra.

Ella, que preferia aguantar a Francisco que a
Francisco con su madre, no dudé en aceptarle la pro-
puesta de irse a vivir con €l a Cacarica. Sabia que lo

veria apenas por las noches entre semana, cansado

con ganas de un bano y de dormir luego de la cena.
Luego los viernes €l subiria el rio para estar con

su mama hasta el domingo. Disfrutaria de esa paz.
Solo pidid que la casa tuviera sembrados, o al menos
tierra. Cacarica era una vereda pequena por donde
pasaban hacia el Atrato chilapos de Turbo, tules de
la frontera con Panama, emberas de monte adentro.
Habia siempre con quien intercambiar una buena
historia mientras los nifios se acercaban discreta-
mente, jugando a disfrazar su intromisién en las con-
versaciones adultas.

Sus hijos, que aun no tenian edad de ir a la escue-
la, se encarifiaron con un par de perros sin doliente
que Rita cebd con comida diaria y bafios para extraer
las garrapatas. Eran una caravana de cinco entre los
caminos. Comian moras de monte durante los manda-
dos. Chico y Rinti, como los llamaron, abandonaron el
aspecto fantasmal de los primeros dias para mostrar
el brillo del pelaje café y negro en lugar de esa pelusa
de misericordia que tenian antes. Ladraban enérgicos
mientras jugueteaban con los nifos frente a la casa.

Hubo tiempo seco entre marzo y abril. La subienda
era abundante en el Atrato y en los rios cercanos. Los
ninos se permitian la glotoneria de iniciar una pos-
ta de pescado y pasarse a otra para probar distintos
sabores. Las sobras eran arrojadas a las gallinas a la

maflana siguiente.



El silencio sostenido de la Semana Santa se puso
sobre los rios, se suspendid la siembra, la cazay la
tala en el monte. No se navegaba en los dias santos
y el olvido de ese detalle le significd a Francisco
quedarse con Rita y no con su madre. No se lamen-
to, disfrutaba los momentos en que podia contem-
plar la enorme panza a contraluz. Una risa nerviosa
se tomaba su cara cuando parecia ver olas bajo la
piel de mi abuela. Fueron dias calmos hasta que
irrumpieron vientos bulliciosos que sacudieron los
techos de las casas y levantaron objetos livianos
del suelo.

Llovio sin pausa desde la noche del sdbado hasta
el domingo al mediodia. El rio crecia acelerada-
mente. Todos sintieron miedo. El agua rozaba el
tercero de los cuatro escalones de la entrada de la
casa cuando Francisco le pidié a mi abuela recoger
las sdbanas, la ropa, las manoplas y los gorritos
que habia estado tejiendo para el bebé. El rio subia
entre las ranuras del piso de la sala y los nifnos esta-
ban aterrados. Eva consolaba a Esteban, su mellizo
tres horas menor; Marcos lloraba a gritos aferrado a
las piernas de su madre, le miraba la cara tratando
de evitar ver el agua casi en sus rodillas. Francisco
clavd dos mesones de madera contra una esquina
de la sala y sobre ellos una tarima de tablones grue-

sos. Alli subid a Rita y a los nifios. jChico y Rinti!,

dijo Marcos en medio de un llanto lastimero al per-
catarse de que habian dejado de ladrar.

Francisco, que sufria de asma, los habia atado a
los guayacanes de la puerta trasera. Con el agua a la
cintura se movio por el pasillo, tomd una bocanada
de aire, se sumergio, alcanzé una de las cuerdas y la
hald un par de veces, la fuerza del agua ajusto el lazo
hasta ahorcar a Rinti. La otra cuerda se habia roto en
la mitad. Los pequenos lloraron los nombres de sus
perros hasta dormirse, casi flotando sobre la plata-
forma de madera.

Tres meses después, en su lecho de parida, Rita
odiaba a Francisco como nunca antes.

Empezd a dejar de pensarlo mientras amamanta-
ba a sus hijos en turnos cortos para sortear el llanto;
cada uno en una teta por un rato, y luego a la otra
en un malabar que a esas alturas conocia bien. Ella
decia que de un seno le salia agua y del otro leche, si
asignaba un lado permanente a cada mellizo, uno de
los dos moriria lentamente de hambre. Dejar de ama-
mantarlos era volver a la congoja.

Conservaba vivo el recuerdo de ese domingo de
resurreccion cuando las palizadas que los corteros
lanzaron al rio en el tiempo seco crearon un dique
que estrechd el caudal con su marafia de troncos y
ramas. El rio se hizo una bomba de tiempo que ex-

plotd llevandose sembrados y potreros completos;



dejando a la gente sin techo y a sus hijos en duelo.
Sus mellizos nacieron en Buchadd, en las manos in-
clementes de su suegra. Pasados los cuarenta dias
de guardar tras el parto, tomé nuevamente a sus
hijos y navegd Atrato arriba hasta Quibdd. Desem-
polvo su casa y retomod su horno de panaderia, su
vida y su libertad con brios renovados. Cinco bocas
la querian fuerte.

Puse un puntal a un costado del limonero para
darle equilibrio y soporte mientras rellendbamos
el hoyo de resiembra. Don José con la palay yo con
las manos. Es un arbusto tan soberbio que lucia con
cierta gracia la evidente mutilacion de sus ramas.
Pagué el precio; con los brazos lacerados por las
puas y un hilo de sangre ya seca sobre la ceja de-
recha, di dos pasos hacia atras para contemplarlo.
Sin duda era como Rita, incdlume a pesar de las he-
ridas, de las pérdidas, de las mudanzas. Siempre se
puede volver a echar raices, dije alto en una fuga de
pensamiento mientras veia todo con la opacidad de
las lagrimas que no dejé salir. Un mar de imagenes
recorria mi cabeza. La vi haciéndome sobijos para el
dolor de barriga; la vi en una tarde caminando loma
arriba con el machete en la mano derecha y su falda
a media pierna donde empezaban las botas, siempre
de medio luto resistiéndose al color; la vi detras del

humo del cigarro que fumaba sin pausa durante sus

faenas; la vi tejiendo trenzas en sus cabellos blancos;
vi su gesto de fastidio cuando la llamdbamos a co-
mer; la vi amasando hierbas para limpiar el aura de
la casa en los malos tiempos; 1a vi hablando sola en-
tre las citronelas de un rincon del patio.

Ella, que dio vida en contra de la corriente, que
paria mellizos en las orillas que arrastraban tantos
muertos, que se unié a un predador de la selva y se
resistio a él sembrando los caminos que recorrieron
juntos; ella, que se murio tranquila cuando quiso,
tomd mis manos y las llevo hasta el suelo del patio
para poner mas tierra a la raiz del limonero. En un
momento quise llorar de nuevo pero me pregunté si
Rita alguna vez habia llorado por otra cosa que no
fueran sus muertos. Me detuve. Volvi a la cocina. El
olor de la tierra revuelta coldndose por la ventana
era un balsamo para mi alma que atravesaba las ce-
losias arriba del fregadero. Colé la mirada varias ve-
ces para encontrar el limonero mientras desprendia
lentamente con una ramita el barro de la suela de

mis zapatos.
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