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Entre 1990 y 2015 Colombia perdió alrededor de 6 mi-

llones de hectáreas de bosque. Desde el 2015 la velo-

cidad de la deforestación ha ido disminuyendo, pero 

igual ese año desaparecieron 124 mil hectáreas con 

sus aguas y la biodiversidad allí comprometida. 

Alguien tiene que hacer algo. El relato tiene que 

cambiar. La palabra puede ser uno de los principios. Y 

no cualquier palabra, sino aquella que busca la forma 

del relato; no la palabra que impone y que soborna, 

la que corrompe y destruye, sino aquella que se va 

puliendo de boca en boca, melodiosa y elíptica, como 

piedra de río. 

Cerca de 60 millones de hectáreas del territorio na-

cional son bosques; algo más de la mitad de la super-

ficie continental del país. Bosques que nos alimentan. 

Bosques que regulan el clima. Bosques que sustentan 

la vida. Como nación, Colombia se ha impuesto la meta 

de cuidar estos ecosistemas: conservar los que aún 

existen; reducir la deforestación. Para tal propósito se 

ha venido construyendo la Estrategia Nacional REDD+, 
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que busca mitigar los impactos del cambio climático y 

generar oportunidades económicas asociadas al ma-

nejo sostenible del bosque.

Bajo la premisa de que ese proceso de conservación 

es inseparable de la construcción de un tejido narra-

tivo, y de que toda cadena trófica es, en definitiva, 

una red de circulación de historias, nos embarcamos 

en la tarea de pensar colectivamente cómo volver a 

relatar los bosques. Sabíamos que, en la coyuntura 

actual, donde la selva vive bajo amenaza permanente 

de destrucción, había que repensar desde la narrati-

va cuestiones como el concepto de conservación y la 

construcción de los lugares de enunciación: es decir, 

quién habla, desde qué lugar, qué sujetos históricos 

son los que están produciendo los relatos y qué implica 

conservar los ecosistemas.

De las diferentes regiones naturales, escogimos el Pací-

fico, un lugar de extraordinaria riqueza cultural, alta diver-

sidad biológica y abundante agua; también un territorio 

con altas tasas de deforestación y degradación forestal.

Inventamos a la vez una meta imaginaria que hiciera 

posible un recorrido de reflexión crítica y ánimo creati-

vo; un horizonte exigente: ensanchar el acervo de rela-

tos sobre bosque (selva) y territorio en las comunidades 

afrocolombianas y negras de la región del Pacífico co-

lombiano. Imaginamos dicha meta como solo era posi-

ble: con las propias comunidades; operando un salón de 

creación en el territorio, acordando espacios sin puertas 

ni ventanas, cerca de un río o a escasos metros del mar; 

nos hicimos, los relatos y nosotros, todos los participan-

tes, en el furor de la selva misma. 

Elegimos un nombre. Este incorporó el pretexto 

académico que hizo posible la reunión de institucio-

nes, voluntades y recursos de financiación: Diplomado 

Pacífico en Escritura Creativa, una intersección de in-

tereses ambientales y culturales que asoció al Instituto 

Caro y Cuervo, al Fondo Acción y al Ministerio de Am-

biente y Desarrollo Sostenible.

Convocamos a narradores afrocolombianos de los 

cuatro departamentos del Pacífico. Les preguntamos por 

su conexión física y emocional con la literatura, la selva, 

el territorio y la cultura. Elegimos el número acordado: 

veintitrés. Hubo quien tuvo que subir a una loma a bus-

car señal para enviar los textos que lo harían parte de 

esta historia. Hubo quien renunció al trabajo para parti-

cipar. Hubo quienes volvieron a pisar su tierra natal.

La investigación bibliográfica y de repertorios nos 

condujo a decenas de preguntas estéticas y pedagógi-

cas. ¿De qué modo, por ejemplo, el lenguaje, la literatu-

ra, podían ser el acta conjetural de un territorio? ¿De 

qué modo una caminata por la selva podía convertirse 

en escenario de taller? Diseñamos guías de trabajo. 

Diseñamos ejercicios de creación. Asistimos a charlas 

con sabedores locales. Recorrimos el bosque húmedo 
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tropical, el manglar, el estero y el río. Abrimos los sen-

tidos al tiempo que operamos una maquinaria ejecuti-

va sofisticada para cumplir tareas logísticas infinitas: 

aviones, buses, lanchas, chalupas, taxis, mototaxis, 

brujitas. Andar a pie. Encontrarnos todos en cielos 

recónditos de aquella tierra donde el verde y el negro 

son de todos los colores.

Fueron cuatro semanas de inmersión creativa en el 

Pacífico. Una por cada departamento en los meses de 

septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2016. 

Siempre fueron lugares en medio de territorios colecti-

vos. A cada encuentro lo llamamos "sesión". 

Bocagrande 'La Antigua', municipio de Tumaco, 

departamento de Nariño. Chico Pérez, frontera de los 

municipios de Santa Bárbara de Iscuandé y Guapi, de-

partamento del Cauca. Reserva natural San Cipriano, 

municipio de Buenaventura, departamento del Valle 

del Cauca. Manungará, consejo comunitario de ASOCA-

SAN, municipio de Tadó, departamento del Chocó.

Recorrimos el río Mira, nos acercamos a los man-

glares y nos detuvimos ante el sonido trágico de las 

motosierras persistentes. Vimos escuelas abandonadas, 

caseríos sin niños y los ojos extraviados de gente local 

silenciada por la monotonía hegemónica del relato del 

orden público nacional. Divisamos banderas insurgen-

tes en islotes de manglar. Cenamos en casas de familia 

a orillas olvidadas del mar. Jugamos fútbol con niñas 
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y niños y leímos en la fila de espera del único teléfono 

público a cientos de kilómetros a la redonda. Escucha-

mos el tejido de las mallas de pesca de los hombres del 

pueblo y comimos la piangua pescada por las mujeres 

de ese mismo pueblo. Atravesamos la Cordillera Orien-

tal. Sentimos aparecer los ecosistemas secos del valle 

del río Dagua. Nos deslizamos sobre el antiguo ferroca-

rril del Pacífico, que inició construcción en 1878 cuan-

do el río Magdalena perdía navegabilidad y se trazaba 

el Canal de Panamá. Cruzamos los ríos Quito, Atrato y 

San Juan. A veces a pie descalzo, remangados, casi has-

ta suspender las cabezas. Reímos y bebimos alrededor 

de las fogatas. Tocamos el agua limpia. Corroboramos 

la bondad en el corazón de los hombres litoral. 

Una tarde de lluvia cristalina colgamos el índice 

visual de los movimientos narrativos de los relatos 

en construcción. Fue la visualización de lo que po-

dían ser los cuadernillos de cordel suspendidos en el 

aire; la anticipación de la realidad hoy en nuestras 

manos. Sentimos esperanza. Los recorridos geo-

gráficos y metafóricos habían entrado en nuestros 

cerebros. Era cierto que estábamos dándole forma a 

una experiencia colectiva; era cierto que podíamos 

hacer la naturaleza, con nuestros propios valles y 

montañas y nuestros propios ríos y manglares; era 

cierto, quizá era cierto, que la literatura podía vol-

vernos a la vida.
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No es solo que nuestra vida dependa de la naturale-

za. Es que nuestra experiencia estética del mundo debe 

volver a la naturaleza o nunca más volverá a ser expe-

riencia del mundo.

No es solo el aire, el agua, la comida o la madera. No 

son solo los recursos. Son ellos y los imaginarios de fu-

turo que son capaces de abrir. Son ellos y la experien-

cia estética del mundo que conllevan. Ambos signifi-

can, en consonancia, el establecimiento de la realidad.

En el contexto de una Colombia que empieza a vi-

vir al fin para construir paz en las regiones, y que se 

prepara para enfrentar los cambios del clima, vivir y 

relatar e inventar de nuevo el bosque no es una de las 

posibilidades con gracia; es la más crucial de las de-

mandas morales que nos hace el propio mundo.

Coordinadores, Diplomado Pacífico en Escritura Creativa 

Elizabeth Valenzuela 

Juan Cárdenas 

Juan Álvarez
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(manifiesto estético)

Juan Cárdenas 

Un texto es un territorio. Un territorio es siempre la 

crítica de un territorio. La crítica consiste en levantar 

el mapa de un territorio. El mapa es un modelo teórico 

de conocimiento, no una representación exacta del 

territorio. Un territorio es irrepresentable. 

Pero es posible recorrer un territorio. Es posible 

oler un territorio. Es posible comerlo. Es posible obser-

varlo. Y, en definitiva, es posible levantar acta conjetu-

ral de un territorio. Eso es la literatura. 

Nadie puede adueñarse de un territorio. Nadie es el 

dueño de un territorio. Solo se puede ser dueño de una 

propiedad. La propiedad es la suplantación de las cosas 

por las mercancías. 

El territorio es eso que no se puede reducir a una 

mercancía, como el lenguaje. 

El territorio es siempre el territorio del sueño. El territo-

rio del inconsciente. Donde habita la lengua secreta y común 

entre los vivos y los muertos. El territorio es nuestra historia.
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Leer es recorrer el territorio. 

Escribir es volver a recorrer el territorio. 

La literatura es un reconocimiento del terreno.

Nadie sabe dónde empieza y dónde termina el terri-

torio. Sus pliegues interiores son inabarcables. 

El territorio es siempre el hogar de un extraño. El 

territorio es el extrañamiento del hogar, donde los 

animales hablan, donde los árboles son como cate-

drales atravesadas por la luz del pasado. 

El territorio es el lugar donde la historia y la fá-

bula se confunden. 

Esta página es un mapa del territorio. Las aves se 

posan sobre estas líneas, los animales de la noche 

utilizan estas letras como refugio, la serpiente pone 

sus huevos en estos matorrales. 

Nuestra sombra se arrastra por el camino. 

El río no se calla nunca. No se puede hacer callar 

al río.

 
 

 
(manifiesto pedagógico)

Juan Álvarez

La pedagogía es la lidia de la ignorancia. Toda pregunta 

pedagógica es una pregunta por la temperatura de en-

cuentro de los cerebros. Nadie sabe en realidad cómo 

conocen o experimentan o se forman los cerebros. Se 

han trazado conjeturas, pero son eso, indicios de mejores 

o peores intenciones. Ante el abismo de estas dos igno-

rancias —aquella general sobre el mundo; aquella parti-

cular sobre el funcionamiento del cerebro—, la pedagogía 

solo puede ocurrir como delicadeza. Feroz a veces, pero 

delicadeza, al fin y al cabo. Una lidia agraciada; la lidia 

delicada y feroz de quien avanza así patine.

Lidiar es encontrar la manera de vivir en las metáforas.

La metáfora, por ejemplo, del salón de clase (el sa-

lón de creación) como escenario de encuentro. ¿Para 
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quién se prepara ese escenario de encuentro? ¿Para 

qué se prepara ese escenario de encuentro? ¿Por qué 

el escenario, para ser encuentro, debe ser primero y 

antes que nada su anticipación imaginada? ¿De qué 

manera distribuir allí las fuerzas de la imaginación y el 

razonamiento?

Pensar pedagógicamente es trazar el recorrido de 

la mayor cantidad de preguntas posibles. Lo opuesto a 

cercar el camino seguro. Dinamita benigna. Luces, cen-

tellas, ángulos; disposiciones del espacio para la consti-

tución del escenario de encuentro de los cerebros.

Hubo un tiempo en que el escenario pedagógico 

se confundió con el escenario expositivo: el salón de 

clase como cúmulo de asientos para oír la voz única 

del maestro. Hoy la sospecha es distinta: en el esce-

nario de encuentro lo que debe oírse es el murmullo 

tumultuoso de todas las voces presentes. A veces por 

turnos; u orientados por un protocolo de discusión; o 

por una guía de astucias; o arrojados a la solución de 

una tarea situada.

La ejecución de este encuentro delicado y feroz de 

los cerebros debe comprometer el núcleo de la razón 

del encuentro. Mirarlo distante y atentamente; pero 

también entregarse a él como quien vive un drama.

Para el caso de la relación entre la “educación 

medioambiental” y la unidad de compresión del mun-

do llamada “relato”, tal núcleo es necesariamente una 

moralidad: los deberes y esperanzas de los seres vivos 

ante la naturaleza.

Enseñar nunca es enseñar algo; enseñar es recorrer 

juntos, durante un periodo breve de tiempo, el camino 

para la apropiación entera del mundo.

Aprender no es aprender en el escenario de encuen-

tro; aprender es pasar alerta por el fragor del escena-

rio de encuentro, para quedar vibrando a un grado de 

apertura sensible que nos permita transformar cada 

ocasión oportuna de la vida misma en una posibilidad 

de invocación del escenario de encuentro.

Quien descubre la manera de vivir en las metáforas 

no teme a la incertidumbre.

Quien hace de su aprendizaje una autonomía propia 

es dueño de su cerebro. 

Quien es dueño de su cerebro es dueño de su cere-

bro y de su cuerpo: gente libre para actuar hoy la ur-

gencia de construir una nueva relación entre nosotros, 

los animales y la naturaleza.
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Andad, mensajeros veloces, a la nación de elevada 

estatura y tez brillante, al pueblo temible desde su 

principio y después, gente fuerte y conquistadora, 

cuya tierra es surcada por ríos.

L os Manglares, lugar de comida, la choza de peces, 

conchas y aves, donde las raíces danzan como 

polleras al ritmo de la marimba. Es lo que dice el loco 

guerrero, quien combatió en las guerras libertarias del 

país por muchos años, pues fue reclutado cuando ape-

nas tenía 17 años. Lo único que guardó en su corazón 

destrozado fue la imagen de la tía Dominga y el libro 

de secretos. 

Pasaron años de combates en los que aprendió a 

defender el territorio con la esgrima de machete. Los 

compañeros lo llamaban el loco guerrero. Sí, era un 

loco y escribía con dibujos que él llamaba “gimnasia de 

los manglares”. 

Un día del mes de diciembre decidió escapar de 

aquel lugar. La guerra para mí ha terminado, se dijo. 

Con nostalgia y letras grandes escribió en la pared 

de aquel cuarto donde vivía: Estoy libre. Y pensó en 

su amor, en sus amigos, en los esteros, en el río de su 

pueblo, en las balsadas y los potrillos.

Sentía miedo del mundo que lo rodeaba pues 

desconocía muchas cosas.

Su apellido, Carabalí, era la brújula para encontrar 

a Dominga, su tía. 

Esa noche no pudo dormir. Metió en su maleta vieja 

el traje de guerra, un pantalón blanco, una camisa del 

mismo color con botones dorados. La pluma de escribir 

de punta de oro, su tarjeta de apuntes y las medallas reci-

bidas por su valentía y destreza para pelear. Tengo miedo, 

guerrero, tengo miedo, susurraba para sí. La tía Dominga, 

¿vivirá? Era una de las preguntas que tenía en su cabeza.

De pronto escuchó el silbato del tren que anunciaba la 

partida. Corrió para no perderlo. El loco guerrero se sen-

tó junto a la ventana y permaneció observando el paisaje 

durante el viaje. Vio a un grupo de niños bañándose en el 

río y sus risas lo hicieron pensar en los recuerdos de su 

infancia. La alegría de regresar a su pueblo le hizo com-

poner una canción que tarareaba y tarareaba. 

Se detuvo el tren. Era la última estación. Allí se 

apeó y fue a buscar en el embarcadero un potrillo que 
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lo llevara a su destino final, Chico Pérez. Ya había olvi-

dado cómo era viajar por la pista de los peces, los ca-

minos de los esteros y las montañas de pico espumoso 

que estallan al chocar unas con otras.

A lo lejos alcanzó a divisar el pequeño muelle jun-

to a un islote de manglares con una bandera tricolor. 

Se ajustó la gorra, arregló su camisa, se puso de pie e 

hizo un saludo militar a su bello territorio. 

Al bajar del potrillo le extrañó no escuchar el soni-

do de la tambora que solía interpretar el viejo Baudilio, 

ni los regaños de pastora a su hijo Juvenal. Todo era 

raro y el silencio lo acompañó hasta llegar a la casa de 

la tía Dominga, o mejor, a lo que quedaba de ella. Era 

una auténtica ruina. El loco lloró y lloró sin consue-

lo. De repente, alcanzó a ver un niño en medio de la 

espesura y se le acercó. El niño lo miró pero siguió su 

camino. El loco le preguntó a gritos: 

“¿Dónde está la gente de aquí?”.

El niño le respondió: 

“Todos se han marchado. Las familias se fueron en 

una noche de aguacero porque llegaron hombres ma-

los y acabaron con las casas, con la escuela, mataron 

niños y se llevaron a mis amigos lejos, muy lejos. Me 

encuentro solo”. 

“Ven, niño, siéntate conmigo”, dijo el loco, pero el niño 

ya se había ido. Un perro que recorría la playa se acercó a 

olfatearlo y el loco lo espantó sacudiendo una rama. 

Cansado por el viaje, se recostó en una tabla del 

refugio que hizo con toda la rabia y la tristeza que le 

producía el hecho de no haber encontrado ni a Domin-

ga ni a sus seres queridos. 

Al día siguiente, hambriento, salió a pasear por la playa, 

recogió una vara y empezó a limpiar el camino con ella. 

De pronto alcanzó a divisar un tarro muy tapado, lo cogió 

y trató de abrirlo pero no pudo; lo dejó tirado donde lo 

encontró y decidió meterse en medio de los manglares a 

piangüar. Sacó unas pocas conchas pero casi de inmediato 

suspendió su labor, porque lo picó un gusano verde, al fin 

y al cabo había perdido la costumbre de andar en los man-

glares. Respiró profundo y continuó su camino. De pronto 

una luz fuerte le hizo perder el conocimiento. 

El niño, que lo venía siguiendo, vio cómo se desma-

yaba y aprovechó el momento para entrar al refugio 

del loco guerrero y sacar de su maleta el viejo libro 

donde estaban escritos sus secretos. El niño corrió con 

lo robado y se internó en el monte. 

Durante todo el tiempo que pasó desmayado, el loco 

guerrero soñó con el gran amor de su vida, Jovina, que 

era ahijada de la tía Dominga, partera del territorio y 

cantora de vidas. Ella siempre decía: “No tengan miedo 

de naa, a nosotros juntos nos tienen que conocer por lo 

que hacemos y tenemos, salvemos nuestro territorio. 

Dios nos ayuda a descubrir los tesoros que poseemos 
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en este lugar, pero es nuestra decisión conservarlos. 

Las escrituras dicen: A los pueblos los llamarán montes, 

chuparán la abundancia de los mares y los tesoros es-

condidos de la arena humillarán a sus enemigos. Somos 

fuertes. Con una herencia arraigada como el manglar 

rojo producimos tanto como el manglar blanco, de cor-

teza firme y dura como el manglar negro”. 

Al despertar, el guerrero se dirigió a su refugio. Al 

encontrar sus objetos desordenados buscó lo más im-

portante: “la gimnasia de manglares”, recuerdo de su 

tía Dominga, y vio con sorpresa que no estaba. ¿Quién 

lo había robado? ¿El perro? ¿El niño? Se dejó caer sobre 

la arena, abatido por la pérdida.

Pensó: me pondré mi traje de guerra y saldré a bus-

car el libro.

Dio vueltas toda la tarde pero no lo encontró. Ex-

hausto, con hambre y sed, tumbó un coco. En esas 

apareció el niño con un machete. 

“Me robaste, niño”, dijo el loco guerrero.

El niño se rió y le preguntó: “¿Es usted guerrero?”. 

El loco dijo con voz de mando: “Recuerda, niño, soy un 

guerrero, he luchado por largos años, nadie me ha po-

dido ganar. Por eso encontraré lo que me pertenece. Si 

tienes mi cuaderno de la gimnasia de manglares debes 

entregármelo. Me han robado mi mayor tesoro, lo único 

que tenía de la tía Dominga, de cuando nos enseñaba la 

esgrima de machete”. 

El niño salió corriendo y volvió con el cuaderno. 

“Quiero ser un guerrero, señor”, le dijo, pero no le 

entregó el cuaderno. 

De pronto el loco recordó que en momentos de an-

gustia la tía Dominga recitaba un pasaje bíblico: Alzaré 

los ojos a los montes de dónde vendrá mi socorro, mi 

socorro viene de Dios que hizo los cielos y la tierra.

Cuando quiso darse cuenta, el niño había vuelto a 

desaparecer. 

Los árboles de mangle llamaron su atención, tanto que 

fue a sentarse en sus raíces y descubrió que estaban talla-

das con figuras de hombres, animales y dioses idénticos a 

los de la gimnasia de manglares. Admirado, exclamó: “¡Qué 

bello es esto! Sin duda aquí están los secretos del libro”. 

 A muy temprana edad la tía les había enseñado 

a jugar la esgrima de machete y bordón, repitiendo 

estas palabras: “El juego de la esgrima lo heredé del 

abuelo Tomás, quien fue esclavizado. Él contaba que 

esta práctica, de destreza, malicia, y muchos secre-

tos, pertenecía a los guerreros de África, hombres 

valientes y de gran altura, Reyes. Arte marcial con el 

cual defendían a sus tribus y era transmitido de ge-

neración en generación”.

Ella había prometido enseñarles este arte a sus 

descendientes y así lo hizo con la pequeña Jovina, con 

Miguel, el otro ahijado, y en particular con el loco gue-

rrero, el sobrino amado, que tenía un fuerte parecido 
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con los reyes guerreros. Les contó que la esgrima era 

un juego de defensa personal de origen africano, de 

mucha agilidad y fuerza en el cuerpo, como la capoei-

ra, en el Brasil, tradición que nos relaciona con nues-

tros ancestros. En el norte del Cauca la utilizan en la 

danza del torbellino, con matrimonios y bautizos, para 

que esta manifestación no se pierda y sea recordada la 

valentía de nuestros antepasados. 

Anocheció, subió la marea y el loco guerrero trepó 

casi hasta la copa de los mangles. El niño se encontraba 

entre las ramas. El loco guerrero sintió miedo al verlo 

con una túnica blanca resplandeciente. El niño lloró y 

desapareció. Unas voces susurraban: “Guerrero, pelea, 

guerrero, defiéndenos. Tú conoces los secretos. 4uita de 

nosotros esa lanza con la bandera tricolor que atravie-

sa nuestro corazón. Ahora escucha: Jovina se fue para 

Puerto Tejada, donde la familia Carabalí, los familiares 

de Dominga. Ellos fueron guerreros que escaparon de las 

haciendas con otras personas y conformaron el palenque 

Monte Oscuro. Para defenderse de la dura esclavitud, las 

mujeres con los peinados de trenzas les mostraron los ca-

minos de libertad y con esos mensajes ellos escaparon”. 

El guerrero loco, pensativo, sintió un viento frío 

que pasaba a su lado. Era el niño que venía a entregar-

le la gimnasia de manglares diciendo antes de volver a 

desaparecer: “Defiende a los niños que se llevaron”.

El loco guerrero bajó aprisa del manglar para ir a bus-

car a su gran amor, Jovina. Pero cuando ya emprendía su 

camino observó el juego de los peces alrededor del raizal 

y se puso nostálgico. “¿Cómo partir así? Los manglares 

son guerreros”, pensó, “mis mejores amigos, los que me 

enseñaron a luchar, fueron mis cómplices cuando niño, 

en los juegos con mis amigos, en las huidas de los casti-

gos de la tía Dominga, en los besos de amor con Jovina, 

en la unidad familiar. Todo lo que necesité saber lo apren-

dí de los manglares. Estos me llevaron a conocer el senti-

do de pertenencia, la fuerza y tenacidad, cuando defien-

den el territorio de vientos y maremotos. El liderazgo de 

los mangles es único, sus raíces brotan y buscan la leche 

de sus vidas en el lodo, con los sedimentos forman suelos 

y con el follaje oxigenan vidas”. 

Entonces el niño lo guió al lugar donde antes había 

encontrado el tarro que no pudo abrir y le dijo:

“Allí murió la tía Dominga y allí fue sepultada. De-

fendió a los niños, a las mujeres de los abusos de esos 

hombres, aquí murieron muchos. La dejamos sola, todos 

olvidaron los consejos de ella: no teman a nadie, decía. 

Por favor, guerrero, haga algo para que regrese toda la 

gente al pueblo y para que venga Jovina también”.

El loco guerrero asintió, se dirigió al muelle y se 

sentó en un trozo de madera.

En ese momento los mangles lo llamaron y él no se 

hizo esperar.
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“¿Todavía conservas el legado heredado que le 

dimos a Dominga? Ahora escucha bien: hoy en la no-

che tú arrancarás de nuestros corazones esa lanza 

con la bandera tricolor. Ve al manglar de Anchico, 

el mismo manglar donde te hizo la ceremonia la tía 

Dominga para entregarte la gimnasia de manglares. 

Ve a ese manglar porque el mundo sabrá que el loco 

guerrero ha regresado y, así como tú, las familias 

volverán a su tierra. Este día es un día histórico para 

todos. Harán uso de tus saberes. Nosotros y el niño 

ya sabemos qué hacer”. 

Entonces el loco guerrero agarró la gimnasia de 

manglares y exclamó: “La Luz vencerá a la oscuridad”. 

A continuación se internó en el bosque, tomó unas 

semillas de los árboles de mangle y con ellas fabricó 

unos silbatos que sonaban tan fuerte como la campana 

de la escuela. Y así alertó a los peces, aves y conchas 

sobre lo que sucedería esa noche.

Al llegar al manglar de Anchico, los árboles toma-

ron formas de guerreros con machetes y bordones; los 

machete destilaban luces, la luna llena reflejó las imá-

genes de lo que estaba sucediendo. Chico Pérez se con-

virtió en un lugar iluminado. El loco guerrero se im-

pulsó con tanta fuerza que cuando se quiso dar cuenta 

ya estaba volando por los aires. El niño se posó sobre 

él y juntos arrancaron la lanza de la bandera tricolor 

que mataba poco a poco los manglares.

El loco guerrero, contento por lo que había hecho y 

triste porque Jovina no estaba a su lado, se dijo: “Nunca le 

dije a la tía Dominga lo que sentía por Jovina porque se-

guro se iba a enojar. Ella decía que yo era mujeriego, que 

Jovina tenía que casarse con un hombre fuerte y, en lo 

posible, esgrimista. Me voy a buscar a mi gran amor, me 

voy a Puerto Tejada.” 

Detrás de él ladraba el perro. El loco agarró su ma-

leta y corrió hacia el muelle, adonde estaba llegando 

una canoa. “¿Quiénes serán?”, se preguntó. 

Se acercó a la canoa y lanzó un grito de júbilo. Era Jo-

vina, con Miguel y un jovencito. Cayó de rodillas dando 

gracias a Dios por ese bonito encuentro. “Jovina”, pensó, 

“mi Jovina, se ve muy bonita y ya es toda una mujer”.

Ella se bajó de la canoa, y abrazó al guerrero loco. 

“Anoche te vi”, le dijo, “la luna iluminó Chico Pérez, vi-

mos cómo arrancabas de los manglares esa lanza que 

nos entristecía y nos hizo salir de aquí, vimos cómo 

salvabas a los manglares, eres un guerrero, y vimos 

cómo los manglares te ayudaron”.

El joven que venía con Jovina preguntó: “Mamá, ¿él 

es el guerrero que vimos anoche?”

“Sí hijo, es el loco guerrero”.

Sorprendido por el joven, el loco preguntó: “¿Cuán-

tos años tiene? ¿Miguel es el papá?”.

Jovina respondió: “Todos te creímos muerto. ¿Re-

cuerdas lo que nos contaba Dominga? Solo en el norte 
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Días más tarde, un fuerte viento de oriente trajo a 

las familias de regreso a Chico Pérez. Los salvaguar-

dias del mar y de la atmósfera fueron vistos también 

por el mundo entero.

A Jovina los manglares le dieron este mensaje: 

“Tú serás la mujer que llevará al Pueblo la tradi-

ción de lo que aprendiste de la esgrima de machete, 

de conservarnos, enséñale a la gente la utilidad que 

aportamos. Organiza al pueblo y cuéntale a todos que 

Chico Pérez es tierra de Guerreros, un pueblo que lu-

cha por unos principios y valores”. 

Del guerrero loco nunca se supo nada más. Por allí 

dicen que en ocasiones se ve una luz brillante y resplan-

deciente y escuchan música de machetes en la selva. 

Las mujeres, dirigidas por Jovina y acompañadas 

de Miguel, hicieron una fiesta en memoria del loco 

Guerrero. Llegaron con danzas, coplas y parábolas. 

Al son de marimba, tambora y violines, improvisa-

ron canciones sobre la valentía de los manglares y el 

loco guerrero.

Jovina también recordaba las palabras sabias de Do-

minga tomadas de la Biblia: “Dios nos traerá sanidad y 

medicinas y nos revelará abundancia de paz y verdad”. 

Luego izaron una bandera, esta vez con los colores 

de los manglares del territorio, rojo, blanco y negro y 

la imagen del loco guerrero. 

del Cauca los apellidos de los hombres valientes traí-

dos de África se conservaban. Siempre nos decía mi 

apellido, Carabalí, que proviene de esas tierras, por 

eso Miguel y yo no dudamos en desplazarnos para 

Puerto Tejada”. 

 Miguel interrumpió la conversación. 

“Hola, amigo”, dijo, “¿cómo estás? ¿Dónde estabas? 

Qué alegría verte”. 

El loco guerrero le dio un fuerte apretón de manos 

y lo abrazó. 

Miguel dijo: “sabía que vos estabas enamorado de 

Jovina, pero decían que habías muerto”. 

El loco guerrero estaba en un total abismo de tris-

teza y soledad. 

“Gracias por cuidar de Jovina, hermano”, dijo antes 

de retirarse en busca de un lugar lejano para llorar. 

Esa tarde no se levantó y al día siguiente Jovina, ator-

mentada, buscó al guerrero, lo tomó de la mano y le dijo: 

“Tú eres y serás el amor de mi vida, tengo un hijo fuerte, 

Miguel me ha cuidado y es un buen hombre, nos quiere 

mucho, pero he pensado en ti todo el tiempo. Mi amor por 

ti se mantuvo vivo todos estos años, como la luz del sol”. 

Dicho esto, Jovina se retiró. 

Luego llegó el niño del traje resplandeciente, tomó 

de la mano al loco guerrero y juntos se internaron en 

los manglares, perdiéndose entre los raiceros.
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Con el libro de secretos 

La gimnasia de manglares, de

Juego, paradas, técnicas y métodos 

La esgrima de 

Machete y Bordón 

Una manifestación cultural 

Del norte del Cauca, con la cual 

Libertó su territorio y luchó por su país.

Jovina, portadora de cultura y el amor 

Del loco guerrero, junto con Miguel,

Aprendieron los saberes 

De la tía Dominga.

El loco guerrero 

Salvó los manglares 

Que morían de soledad 

E hizo que su gente

Regresara a su lugar,

Chico Pérez.

“¿Pa’ qué esa bandera?”, preguntó el joven hijo de 

Jovina y ella respondió: “Pa’ que todos sepan quiénes 

somos. Anda vístete, hijo, ponte el traje de guerrero, el 

pantalón blanco con camisa de botones dorados”. 

Y desde ese momento las personas que desean sa-

ber de la gimnasia de manglares del loco guerrero 

visitan la escuela de esgrima de machete y bordón en 

Puerto Tejada, para encontrarse con Sandoval y sus 

discípulos.

A partir de ese día en Chico Pérez se interpreta esta 

parábola en honor al loco guerrero, para recordar al 

hombre que peleó con valor y amó con pasión. 

Chico Pérez escucha: 

Pueblo que como león 

Se levantará 

Y como león se erguirá

Donde

Los niños y mujeres 

Buscaron la reconciliación y la paz. 

El loco guerrero 

Con su valentía 

Y la de los manglares 

Consumieron al opresor 
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E n el principio de los tiempos el mundo como mundo 

no existía. Todo era tinieblas y oscuridad. El caos 

reinaba por completo. En vista de esa situación los dioses 

se inventaron la luz y la luz fue hecha. Crearon el mun-

do con sus cielos y sus mares y, por supuesto, dejaron 

El Monte como el más hermoso de los vivideros de ese 

mundo nuevo. Cuando se dieron cuenta de que a esta 

creación divina le faltaba un ingrediente adicional para 

que quedara completa, dieron vida a los animales para 

que, conviviendo en paz y armonía, gobernaran y con-

quistaran las bellezas del mundo. Y estos, bien manda-

dos, se esparcieron por la inmensa geografía terráquea, 

invadiendo cielos, mares y El Monte en toda su espesura.

Dejaron al León como rey de tanta majestuosidad. 

Rey absoluto no solo del Monte, sino también soberano 

de todos los animales del mundo. El León era el encar-

gado de mantener el orden y, fundamentalmente, de 

hacer cumplir las órdenes de los dioses. Y este León 

gobernaba con gran sabiduría para mantener la paz y 

el equilibrio en la Tierra, direccionada desde El Monte, 

pues no permitía que entre animales se generara nin-

gún tipo de violencia y de esta forma los grandes res-

petaban a los pequeños y los pequeños a los grandes 

en una comunión perfecta.

Pero con el paso del tiempo, la convivencia entre los 

animales cambió por completo. Unas a otras, las cria-

turas empezaron a hacerse daño, se olvidaron de la or-

den impartida por los dioses de vivir en paz y armonía 

y ahora reinaba solo el individualismo; se perseguían 

para comerse y para hacerse daño, los unos a los otros. 

Por esta razón, los dioses decidieron tomar fuertes me-

didas y restablecer el orden que intentaron disponer en 

el mundo desde principios del Tiempo. 

Para lograrlo llamaron un día al León:

̚¡Hola, León! Te hemos llamado porque hemos 

tomado la decisión de enviar un diluvio universal. 

Durante cuarenta largos días con sus noches, lloverá 

sobre la faz de la Tierra, para que esta sea limpiada de 

tanta maldad que hoy la tiene sumida en el desorden y 

la desesperanza.



3

̚Pero, señores, eso sería catastrófico para la vida de 

los animales ̚reclamó el León, preocupado, sorpren-

dido y suplicante.

̚Es necesario ̚dijeron los dioses .̚ Los animales 

que hoy pueblan la Tierra se han dedicado a fomentar 

la maldad y el irrespeto entre ellos mismos, por lo tan-

to, hemos tomado esta drástica decisión, que sin duda 

alguna no tiene marcha atrás.

̚No, no me parece justo ̚insistió el León .̚ Además 

yo, como rey, debo velar por la seguridad de todos y no 

encuentro acertada esta medida.

̚Sabemos que eres un rey justo, sabio y bondadoso 

que no se ha dejado tentar de tanta maldad, por eso te 

vamos a encargar una gran misión ̚sentenciaron los 

dioses.

̚¡Ustedes dirán! ̚contestó el preocupado rey.

T̚ienes tres días de plazo, tres días únicamente, para 

que, desde tu sabiduría, escojas veinte animales que 

por su comportamiento ejemplar, demostraciones de 

amistad, bondad, respeto, altruismo, solidaridad y de-

más valores eternos, subirán contigo a un arca que vas 

a construir, a fin de protegerlos del diluvio que vamos 

a mandar sobre la Tierra y así se salven de morir aho-

gados. Con los animales que se salven y que tú desde tu 

sabiduría sabrás escoger, pasado el diluvio universal, 

van a formar una nueva raza, una nueva sociedad llena 

de bondad, respeto, solidaridad y convivencia.

El león meditabundo salió del encuentro con los 

dioses. Preocupado porque solo contaba con tres días 

de plazo para reunir al selecto grupo de animales que 

harían parte del nuevo proyecto de vida. La preocu-

pación aumentaba al ver en la tierra a los animales 

haciendo sus actividades cotidianas; las aves volando 

libremente y los animales del agua nadando plácida-

mente, disfrutando del don preciado de la vida, una 

vida que estaban a punto de perder por disposición de 

los dioses y, lo que era peor, el preocupado rey no sa-

bía a quiénes dejar y a quiénes salvar de entre tantos 

animales, ya que en su sentimiento de rey justo y bon-

dadoso todos merecían subir al arca.

Era tan grande el conjunto de animales que poblaban 

la tierra, los aires y los mares, que era casi imposible 

reunir en tres días una selección exclusiva. No obstante, 

tenía que acatar cabalmente la orden impuesta, así que 

se dedicó a observar a todas las criaturas y a repasar y a 

evaluar una y otra y otra y otra vez su comportamiento 

para la escogencia, intentando desde su sabiduría tomar 

la decisión más justa y, sobretodo, acertada.

Pasaron los tres días del plazo y el León acudió 

al encuentro con los dioses para hacer entrega de la 

famosa lista de privilegiados. Sin pérdida de tiempo 

aquellos le preguntaron:

¿̚Ya tienes la lista que te encargamos?

̚Sí, ya la tengo y aquí está ̚contestó más tranquilo 
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cuerpo y las alas de la mosca y las patas de una araña; 

uno más al que llamó CUCEBRA, que era una larga cule-

bra, pero con el cuerpo a rayas blanco y negro como 

una cebra; y otro llamado RINOCEFANTE, un animal de 

gran tamaño, quizás el más grande de todos, el cual 

tenía el cuerpo y el cuerno del rinoceronte y las orejas, 

rabo y trompa del elefante. 

La lista de animales raros continuaba con el  

CABRALLO, combinado entre una cabra y un caballo, 

este animalejo era de lo más parecido a un pony aun-

que del tamaño de una cabra, con cara, espalda y cola 

de caballo. Del cruce de un alacrán y un cangrejo, sa-

lió otro llamado ALACRÁNGREJO, un espécimen con dos 

tenazas y un aguijón; el llamado LECHUZAPO, un animal 

muy feo nacido entre los no menos agraciados lechuza 

y sapo, y como no podía ser de otro modo, la principal 

característica que había heredado el nuevo personaje 

eran sus ojos en extremo saltones. 

Continuó el desfile con un animal llamado MICO-

NEJO, que salió entre el mico y el conejo; otro al que 

llamó CUCARACHANGO, nacido del cruce entre la cu-

caracha y el chango; el ZORRATÓN, de la combinación 

entre el zorro y el ratón. Luego apareció un animal 

gigante rarísimo llamado HIPOSÓTAMO, de la mezcla 

entre un hipopótamo y un oso; otro llamado TIBU-

RRÓN, de una extraña combinación entre un tiburón y 

un burro; uno más llamado CAMOLLO, del cruce entre 

el León, mientras extendía su garra derecha para ha-

cerles entrega de la famosa selección.

De forma inmediata, los dioses revisaron la lista, 

antes de lanzar varios gritos de asombro al leerla:

�̚Pero qué significa esto"

̚Es la lista de animales que ustedes me pidieron 

convocar para librarlos del diluvio universal ̚contes-

tó el León con cierta malicia.

̚Pero no entendemos qué son estos nombres tan ra-

ros ̚replicaron los dioses, aún envueltos en el asombro 

y la ira.

Para su mayor descontento y pasmo, el León les qui-

tó la lista que segundos antes les había entregado y tras 

invitar a los convocados, empezó a leer en voz alta.

Uno a uno, ante el llamado a lista del León, empe-

zaron a salir de la espesura del Monte formando una 

larga fila de animales extraños. Encabezaba la fila el 

llamado RANARIO, que era una combinación entre una 

rana y un canario; otro llamado COLIMBRIZ que era un 

colibrí alargado como una lombriz; apareció una cosa 

más rara todavía llamada JEJENCUDO, nacido entre un 

jején y un zancudo; un animal llamado LORATA, de la 

combinación entre una lora y una rata, otro llamado 

PATOMA, del cruce entre un pato y una paloma; el PUL-

GOJO, que salió de la mezcla entre la pulga y el piojo; 

otro llamado GATORTUGA, con cabeza y cola de gato y 

el duro caparazón de la tortuga; la MOSCARAÑA, con el 
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ses. El ZORRATÓN vivía feliz, el zorro y el ratón sentían 

que eran una combinación perfecta y como a ambos 

les gustaba el monte esperaban ansiosos el momento 

de volver a recorrerlo. El ALACRÁNGREJO, felices con sus 

tenazas y su tremendo aguijón que los hacía soñar 

invencibles. Igual le ocurría al HIPOSÓTAMO, los grandu-

lones hipopótamo y oso se sentían ahora mucho más 

imponentes, sin olvidar la alegría del TIBURRÓN, por la 

felicidad del tiburón con una parte que le sobresalía 

vistosamente, producto del aporte del burro.

Por desgracia, la dicha no duraría mucho, pues había 

otros no muy contentos. Los problemas de convivencia 

empezaron a surgir y las quejas no tardaron en llegar de 

manera continua a oídos de su majestad, el León, antes 

rey y ahora capitán del arca.

Y había de qué preocuparse, claro, pues la MOSCARAÑA 

se mantenía todo el día y toda la noche corriendo por 

el arca, la parte de araña queriéndose comer a la parte 

mosca. Con el CUCARACHANGO ocurría otro tanto, pues la 

cucaracha no podía pegar ojo, ya que si se descuidaba 

podía divinamente terminar convertida en la comida del 

chango, quien tenía a su compañero de cuerpo entre sus 

comidas preferidas. Con el GATORTUGA no era menor el 

tropel, ya que la parte tortuga quería vivir siempre meti-

da en el agua y la parte gato protestaba.

Con el LECHUZAPO pasaba una cosa parecida: a la 

parte sapo le gustaba estar metido en el agua la mayor 

el camello y el pollo, que era un pollo con dos joro-

bas. Finalmente, remataba la convocatoria el CHIVILÁN 

producto de la mezcla entre un chivo y un gavilán.

Cuarenta animales cruzados entre sí. Nuevas espe-

cies que daban cabida en el arca a una mayor cantidad 

de animales.

A pesar de que se generó una protesta divina por 

la decisión tomada por el León, este ni corto ni pe-

rezoso y sin perder tiempo, empezó la construcción 

de la gran arca. Con la ayuda de los animales escogi-

dos y ante la inclemente burla de los no convocados, 

quienes aseguraban que era puro cuento eso del di-

luvio universal, exactamente a las dos semanas ter-

minaron de construirla.

Inmediatamente por indicación de los dioses, uno a 

uno de los animales raros fue entrando al arca para inau-

gurarla. Una vez estuvieron todos adentro, el cielo empe-

zó a oscurecerse. Como por arte de magia el sol se ocultó 

y el día tan hermoso que hasta ese momento hacía se tor-

nó opaco. De repente, empezó a llover inclementemente, 

y en cuestión de minutos todos los rincones de la Tierra 

se llenaron de agua y la lluvia se unió con los mares y con 

los ríos en una sola corriente y todas las criaturas que ha-

bitaban el mundo murieron ahogadas. 

A bordo del arca todo era alegría y felicidad. Los 

animales supervivientes gozaban porque, al fin y al 

cabo, se habían librado del castigo enviado por los dio-
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parte del tiempo, mientras que la parte lechuza, acos-

tumbrada a lidiar de noche y dormir de día, ya no podía 

hacer sus acostumbradas siestas desde el momento en 

que la unieron con el batracio ese, como lo llamaba ella. 

Ahora los días de insomnio aumentaban de manera 

despiadada el tamaño de los inmensos ojos del noctur-

no animal, y aquella unión contra natura molestaba 

también al sapito, a quien el trasnocho no le venía bien. 

Todo esto para no hablar de las demás quejas, que se 

habían convertido en el pan de cada día en la ya convul-

sionada arca. 

Ante las situaciones difíciles para la convivencia y la 

complejidad de la nueva vida que llevaban, un día deci-

dieron exponer todo su inconformismo y ajustar cuen-

tas con quien todos consideraban el culpable de aquel 

enredo, por haberlos creado con tan disímiles caracte-

rísticas y condiciones. Todas las extrañas criaturas asu-

mían que su actual estado era el resultado de un castigo 

divino, pues acaso quién había mandado al León a co-

piar a los dioses, abusando de un poder que solo a estos 

últimos estaba conferido: el poder de la creación. 

En gran masa se acercaron a reclamarle al Rey y 

ahora capitán del arca, a quien rodearon para que 

les arreglara el problema. Muy preocupado y acorra-

lado por todos los animales, el León en vano inten-

taba explicarles que el cambio había obedecido al 

deseo de salvar a la mayoría posible de animales del 

diluvio vaticinado, pero estos, impulsados por la ira, 

no entendían razones. Para ellos lo único que con-

taba era solucionar la situación tan incómoda que 

ahora estaban viviendo.

Contra las paredes de la inaugurada arca se encon-

traba el León, a punto de ser alcanzado por la turba 

enfurecida, cuando despertó sobresaltado y se vio 

echado en la cómoda cama donde dormía cada noche, 

a salvo de la pesadilla ocasionada por la avalancha de 

seres nacidos del noble deseo de salvar a sus súbditos 

del diluvio universal.

Sudoroso, se levantó, abrió sus inmensos ojos ras-

gados y descubrió que estaba en un lugar seguro, 

viviendo en la apacibilidad del Monte creado por sus 

dioses, allí donde todo era paz y equilibrio, y no en 

medio de las aguas turbulentas de la tierra cubierta 

por un cruel diluvio. Al final todo lo vivido había sido 

tan solo un sueño, o más bien, una pesadilla tan gran-

de como sus barbas. 

Con la convicción de estar rodeado del regocijo 

del Monte, se asomó por el balcón de su palacio para 

respirar el aire puro que le proporcionaba tanta na-

turaleza creada por los dioses. Y no bien empezaba 

a disfrutar de todo ese encanto, cuando vio que a su 

palacio se acercaban en gavilla la TORTUGAÑA, el TIGRI-

LLO y el CAMALEÓN. Se sintió desfallecer, pues pensó 

que la pesadilla había revivido. 
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CHANGO: (Quiscalus mexicanus). Pequeña ave paserifor-

me de la familia Icteridae, de color negro con un lus-

tre iridiscente, que habita la región del Pacífico Sur 

colombiano. Miden entre 33 a 43 cm de longitud con 

una cola casi tan larga como su mismo cuerpo. Su 

canto es una mezcla de sonidos fuertes y estridentes 

parecido al del cuervo.

En la costa norte de Colombia le llaman “maria-

mulata” y en otros lados del Caribe le dicen “zanate”. 

En Centro América se le conoce como clarinero al 

macho. En Panamá es llamado “talingo” o “changa-

mé”. En Venezuela, se le conoce con el nombre de 

“Pedro Luis” o “Negro Luis”. 

TIGRILLO: (Leopardus tigrinus). Especie de tigre pequeño 

de la familia Felinae, su tamaño es muy parecido al 

de un gato doméstico de tamaño grande, con la cola 

larga y bien poblada. El color de su piel es como gris, 

de manchas oscuras. Habita en las tierras bajas, zo-

nas de matorral, bosques y esteros de la Costa Pacífi-

ca colombiana. 

TORTUGAÑA: Tortuga de tamaño entre pequeño y mediano 

oriunda del Pacífico Sur colombiano. Es de color negro, 

patas amarillas y tiene un caparazón ovalado cuando es 

hembra o alargado cuando es macho. Vive generalmen-

te en hábitats acuáticos, desde charcas, pozos, zanjas y 

arroyos hasta grandes ríos y lagos.

Tan impresionado había quedado después de aquella 

horrible pesadilla, tan intensas le habían parecido las 

situaciones y las imágenes allí vividas, que de súbito 

empezó a ver a los animales con los que trataba coti-

dianamente como si fueran seres extraños creados por 

la imaginación. Así, a la TORTUGAÑA la vio como el injerto 

entre una tortuga y una araña, al TIGRILLO como el cru-

ce de un tigre y un grillo y al CAMALEÓN como una mez-

cla de camarón y león.

Ya más tranquilo, el soberano, reunió al grupo TTC 

(tortugaña, tigrillo y camaleón) para contarles en me-

dio de risas el sueño vivido, lo que aprovecharon para 

inventar nuevas criaturas, paridas de la imaginación 

que solo el Monte, el gran Monte, podría crear, inclusi-

ve en los sueños más recónditos.
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H ablaba de la fundación del pueblo, de cómo 

un grupo de esclavos despertaron una ma-

ñana con mapas grabados sobre sus ojos, como un 

rastro de luz, verde y esbelto, que solo ellos, por ser 

ellos, podían ver. Un día, escapando de las antiguas 

plantaciones, uno decidió regresar con él un tramo 

del camino y ahí donde se detuvieron formaron un 

caserío que más tarde llamaron Sentido. Dos siglos 

después, el pueblo se alzaba solitario sobre una sel-

va húmeda y espesa, invadida por el desamparo del 

tiempo y el discurso de un monte inmanente, per-

petuo. El pueblo al llegar era viejo, con un viento 

“Vas por la selva, y continuamente 

te preguntas cosas”

Luis Britto García, Cacería

húmedo quedado desde hacía milenios en el lugar, 

como si bajo sus calles de madera creciera una se-

gunda selva, con un segundo cielo y una segunda 

religión. 

La casa, de una madera corroída, ya grisácea, de-

jaba entrever un rojizo inicial propio de su especie, 

el chachajo. Una gran ventana atraía el viento de la 

tarde hacia el interior, sacudiendo una vieja lámpara 

de cristal y la hamaca desde donde él hablaba. 

Cuando al fin le pregunté por ella, cerró los ojos, los 

mantuvo así durante un minuto, moviendo levemente 

las manos como un abanico desdichado, buscando la 

imagen exacta de su rostro para retratarla.

¿̚Sabe? ̚empezó ,̚ cada mañana cuando despier-

to busco un espejo, examino cuidadosamente mis ojos 

varios minutos, buscando un rastro, un mapa que me 

conduzca a ella.

Al igual que Cindy, su mujer, otras dos mineras sa-

lieron de sus casas una mañana, tomaron la antigua 

vía del ferrocarril, se adentraron en el monte y cami-

naron por el río ausente para no volver jamás. 

Se llamaba Raúl, las dos semanas que había perma-

necido en el pueblo lo vi siempre con el mismo traje 

verde limón, una sonrisa que a pesar de todo era impe-

cable, y cierta gracia al andar. Esperaba a Cindy, aun-

que no dejaba de pensar que ya estaba con ella. 



otras dos mujeres .̚ Después llegaron las máquinas, 

fueron sacando arena, piedras, oro y el río se fue se-

cando. Solo en noviembre, cuando las lluvias son fuer-

tes se puede ver el agua bajar.

A la mañana siguiente desperté a la hora en que el 

cielo aún era virgen, recorriendo las antiguas vías me 

crucé con un hombre que venía de la capital con un 

mensaje escrito del director del periódico.

̚¿Puedo preguntarle algo, señorita? ̚Asentí.̚ 

�4ué hace en este pueblo" ̚No comprendí bien su 

pregunta.  Le respondí que investigaba algo. Lo despe-

dí y leí la carta.

“Andrea, le escribo para recibir reportes de la con-

vención. Tengo entendido que aún no ha llegado al 

evento, y que se ha dedicado a un caso absurdo que la 

policía y los medios hemos dado por perdido. Acérque-

se pronto al evento, mire que quedan pocos días. De-

sista, no hay nada nuevo bajo el imperio del sol”.

Víctor era un hombre serio pero demoledor. Trabajó 

toda su vida como reportero para la prensa nacional. 

Cuando finalmente ascendió a director me contrató 

como investigadora. Conocía bien la costa y antes de 

venir lo persuadí para que me dejara indagar sobre 

sobre estas mujeres, cosa que no lo contentó. Ya habría 

tiempo de ir a la convención, pensé.

3

Continuó hablando, y aunque era agradable escu-

charlo, no daba pista alguna, algo sustancioso que 

pudiera servir para ayudarle a él y a los tres hijos 

que había dejado. Tampoco la policía se había aso-

mado al lugar; ni los medios, que apenas cubrieron el 

evento, ni el Dios casi oxidado que observaba impá-

vido desde la pared.

Partí al atardecer. Los niños seguían en la única calle 

que atravesaba todo el pueblo, la calle se elevaba a cinco 

metros del suelo sobre pilotes acordonados y ligeramente 

erguidos. El sol a esa hora parecía no querer marcharse 

sino retroceder de nuevo a la cordillera y descorrer los 

días, pero como un destino manifiesto se perdía inevita-

blemente tras el manglar, dejando destellos de colores ade-

más de una incómoda sensación de trabajo no cumplido. 

El pueblo era un caserío de unas 50 casas rústi-

cas, vagamente acomodadas sobre los rastros de un 

antiguo río que alguna vez pasó. Salvo el penetrante 

olor a pescado podrido, ya nada quedaba del caudal. 

Amaranta era dueña de la casa más grande del 

pueblo, que alguna vez sirvió de posada para los vi-

sitantes. Era una mujer fuerte, tan alta e inteligente 

que solo mirarla despertaba respeto y simpatía. Ahí 

me hospedaría. 

̚Antes el trabajo era manual, en la minería y en la 

pesca ̚dijo sentada fuera de su casa. La acompañaban 
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La Convención Mundial era un evento anual que se 

realizaba no muy lejos de donde estaba. Reunía a líde-

res, presidentes y empresarios de todo el mundo entor-

no a un solo tema: el medio ambiente. Iría el último día. 

Al regresar, el restaurante de Claudia estaba vacío y, 

aunque vacilé para entrar, al final lo hice, con la misma des-

confianza que lo había hecho los días previos. La sorpresa 

fue la misma: el pescado sabía a gasolina, el arroz era esca-

so y el jugo olía a la cañería de las ciudades más sucias.  

̚El pescado no es de este río, claro está ̚dijo .̚ 

Pero los otros no están mejor, créame.

En la tarde fui con Hernán, el párroco del pueblo, 

quien además de darme un poco de comida me habló 

de las tres mujeres. Iban con cierta frecuencia. Pasa-

ban todos los días antes de partir. Aquella última ma-

ñana vi sus rostros marchitos, sus plegarias eran más 

agudas, guardaban una fuerte resignación.

El padre luego me invitó a caminar fuera del pueblo.

̚No es el único caso ̚dijo, apuntando con sus 

manos hacia dos colinas̚. En aquella está el ce-

menterio de los viejos, aquellos que murieron por el 

simple paso del tiempo. En aquella otra está el ce-

menterio de los desaparecidos. 

Este último era notoriamente grande, tanto como el 

primero. El padre me miró fijamente, estaba apenada. 

Sabía que no comprendía nada de lo que ahí pasaba.

̚Perdono tu inocencia, por eso te aconsejo que antes 

de partir vayas con el viejo Azael, él sabe de estas cosas 

más que yo. En el camino, que es río arriba, mira el en-

torno, lo que queda del río, los árboles que ya no están, 

sin embargo míralos. Mira la ausencia de peces, de pája-

ros, de mitos, quizá ahí comprendas algo de esto. 

El resto del día solo pensé en el cementerio, lápidas 

blancas, flores marchitas, como si no hubiese quién 

las cambiara. 

La mañana siguiente seguí los consejos del padre, fui 

con Rafael, hermano de Veneranda, otra de las mujeres 

desaparecidas. Fuimos a pie río arriba, un viaje que to-

maría varias horas. Habló nuevamente de ella.

̚Siempre fue callada en sus cosas, procuraba pedir la 

menor ayuda posible, en eso era igual a su madre. Aquel día 

no dijo nada al partir, dejó el almuerzo y sábanas hechas. 

Antes la había visto colgando alguna ropa en la azotea. 

El río, o lo que quedaba de él, se hacía más ahue-

cado a medida que avanzábamos, restos de madera 

cortadas y animales descompuestos, que no llegarían 

nunca al mar, decoraban la gran cicatriz. 

Nos detuvimos en un pueblo llamado Villa Noela por 

un cargamento de plátanos y yuca. Serían unas cin-

cuenta casas, construidas con una madera fina, pinta-

das todas de blanco, con ventanales amarillos, techos 

verdes. Era un pueblo nuevo, no cabía duda. Sobre sus 
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Adentro Azael se sentó en el suelo y callado me 

ofreció un trago de curado, una bebida hecha a base 

de una docena de plantas que algunas mujeres utiliza-

ban para calmar los cólicos menstruales. Una bebida 

fuerte, que arrasaba toda la descomposición a su paso. 

Él era alto, con una piel impecable, azabache, ojos 

tan oscuros que una sentía perderse en ellos. Vestía 

de rojo y llevaba un bastón envuelto en telas amari-

llas y verdes. 

̚No has venido en busca de respuestas solo, has 

venido esperando que te diga algo que ya comprendes 

̚empezó. No respondí nada .̚ Las preguntas no exis-

ten aquí, hace mucho se evaporaron con el río.

Al final conté que investigaba sobre las tres muje-

res, pero ahora…

̚Ahora no hay nada ̚terminó. 

Un hombre de mediana estatura y piel de cuero 

entró, trayendo consigo otra bebida, la dejó sobre una 

mesa también de guadua.

¿̚Mañana te marchas, no es así? ̚siguió Azael. 

Respondí contrariada que sí. Salvo algunas entre-

vistas, en dos semanas no había encontrado nada, 

como si ellas también se hubiesen secado con el río. 

̚Eres noble, el párroco y yo lo sabemos, aplaudimos 

tu esfuerzo, pero debes comprender que no es mucho 

lo que te podemos decir. Aquí los que mandan son 

calles aún no se veían habitantes. En el parque, sin em-

bargo, encontré a un obrero.

̚Las casas no son para la gente de acá, sino para los 

operarios de las minas y cortadores de leña que vienen 

de otras partes ̚empezó. Recordé luego la calle lúgu-

bre de Sentido, ya perforada por la humedad .̚ Ellos 

serán los únicos que al final quedarán. Un día a mí 

también me tocará partir, mi trabajo aquí termina.

Seguimos la pista del río y encontramos otros pue-

blos sobre terrenos más inciertos. Viejas embarcaciones 

encalladas habían quedado en sus ríos.

Al mediodía llegamos, las casas ahora de paja se 

veían más unidas al monte que penetraba en ellas con 

violencia. No fue difícil encontrar ahí a Azael. +ablaba 

con otros hombres en lo que parecía ser un centro de 

abastos, jugaban naipe y bebían.  

Me condujo a través de las chozas a una casa de 

guadua, la única del pueblo. Tres jóvenes sentados 

en la entrada hablaban de las aves que se veían en 

ese lugar, aves que no eran carroñeras hambrientas. 

Antes de entrar uno de ellos me pidió quitarme las 

botas que Raúl me había prestado. Lo hice sin pro-

testar, recordé a mi madre decir una vez que la tierra 

era medicina, que por ahí entraba la vida, que un día 

ésta nos reclamaría, por lo que era absurdo temerle 

y crear interferencias. 
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de tres mujeres, ahí mismo se libraba una batalla por la 

supervivencia de una cultura, comprendí que esto era 

un reino, y que estaba en emergencia. En el clímax del 

ritual una bruma en la mente me mostró una a una a 

las tres mujeres, alzando sus manos y despidiéndose, 

tras de ellas sin decir nada; vi al resto de gente, al 

padre, a Rafael, a los niños de las calles, vi a Azael, 

estaban todos.  

Volví a Sentido en la noche, el pueblo se iluminaba 

con algunas velas al interior de las casas. De pequeña 

añoraba ver la noche en la ventana, en el techo, en la 

cara de mi vieja madre, inundando y cubriendo toda la 

ciudad, monopolizando los sentidos, y llevando todo a 

un sueño de felicidad del que nadie querría despertar. 

Eran tiempos difíciles.

Ese nuevo día partí, con la esperanza de haber des-

cubierto algo. Caminé algunas horas hasta encontrar 

una trocha descuidada, donde tomé un bus hasta la 

convención. Para llegar se bordeaba la montaña va-

rios cientos de kilómetros por un camino destapado, 

anegado al barro y las pendientes, con improvisados 

puentes y la hostilidad de un monte que se hacía cada 

vez más terreno. Luego seguía la carretera nueva, 

construida para el evento, era extensa, como una ci-

catriz que se comía el monte. Recordé lo dicho por 

Aza: el cemento es cáncer.

otros ̚dijo señalando el bosque .̚ En su debido tiem-

po hablarán, y no solo a ti, a toda una especie. 

Nunca me agradó la gente que le daba mucha vuelta 

a las cosas, y él lo hacía con frecuencia.

T̚ú serás nuestra guía ̚finalizó al fin. Luego me 

ofreció beber un poco de la infusión. Era tabaco, sin ver-

lo pude adivinaralo, mi abuelo fumó, bebió y mambeó de 

tabaco, cuando niña nos daba a mi madre y a mí peque-

ños sorbos, por lo que el olor me era bastante familiar.  

Lo tomé sin vacilar. En pocos minutos los senti-

mientos de culpa se interrumpieron, poco a poco fui 

escuchando lo que la bebida quería decirme: eran los 

primeros efectos que agudizaban los sentidos. Azael 

con los ojos cerrados no dijo más y comprendí entonces 

que debía dejarme llevar: escuchando los pasos de la 

gente afuera, los bailes de la noche anterior, sin haber 

estado. Escuché el viento estrellarse contra las casas y 

desprender las pajas, tan sutilmente. Era un viento que-

dado, guardado en el pueblo como un secreto antiguo 

que no debía ser revelado. Me impresionó escuchar el 

agua que una vez brotaba de las montañas, escuchar el 

río perderse hacia el mar, y ser siempre nuevo, olí las 

hojas, veía los árboles perderse hacia un infierno feliz, 

como refugio a la desesperación de sus días. Faltaban 

algunas horas para que anocheciera, sin embargo esta-

ba allí. Entonces comprendí que esto no se trataba solo 
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si un desfile gigantesco fuese a salir del monte para 

venir hacia nosotros. En un momento mi corazón se 

contrajo violentamente, el sudor pasaba del pelo al 

cuello y se esparcía al resto del cuerpo. Algo pasaría, 

algo saldría del monte y haría gritar a medio mundo. 

Mis palmas sudaban y no era el calor, mis ojos querían 

salir de sus órbitas. Entonces pasó. El río que por ahí 

corría fue cambiando su curso lentamente hacia noso-

tros. Luego los árboles se desprendieron de la tierra y 

avanzaron los pájaros, luego tigres y serpientes, hasta 

que finalmente todo el monte se alzó y descorrió hacia 

nosotros. Las nubes también se aproximaron como un 

remolino hacia la convención. Los gritos ya habían em-

pezado hacía rato mientras adentro seguían hablando. 

La turba no venía violentamente, a decir verdad, 

tampoco causaba estragos a su paso, avanzaba en un 

fúnebre silencio. La gente se arrinconó contra el edifi-

cio, saturando la entrada. 

El comandante encargado de la seguridad ordenó 

disparar a los ríos y a las plantas, ordenó crear una 

barrera de seguridad que fue fácilmente saltada por el 

río y por los árboles ahuecados por las balas. La segu-

ridad era inútil. Los presidentes habían parado y unos 

se amontonaban sobre otros, contra la pared, sobre 

la cinta azul que los separaba del resto, otros subían 

hacia el palco, mezclándose con el bullicio. Las cáma-

Cuando llegué una primera línea de seguridad me 

detuvo junto a otros periodistas. A unos 200 metros 

podía verse el edificio blanco como el mármol, sin ven-

tanales, de unos 50 metros de altura, rodeado por cá-

maras y carros de seguridad. El edificio parecía haber 

sido lanzado al plano de la selva, nunca me expliqué 

cómo pudieron haberlo construido tan lejos. Más allá 

se veía un río correr hacia el mar. 

Una segunda línea de seguridad le daba el paso a los 

vehículos oficiales. Era un día caluroso, brisaba pero no 

bastaba. A través de las grandes pantallas se veía a los 

presidentes hablar. Yo estaba en otro cuento, un movi-

miento corrediizo proveniente del río robó mi atención 

un momento.  

Cuando al fin logré entrar ya serían las 11:�0. Estaba 

al lado de la puerta, donde aún entraba aire fresco. 

Junto a mí una periodista noruega transmitía para 

su país acalorada y al frente un africano hacía lo mis-

mo para el suyo. En el anfiteatro los presidentes agi-

taban los abanicos y hablaban entre ellos, mientras el 

secretario anunciaba desde el escenario al próximo en 

hablar. Aún tenía una vista de afuera, ahora los movi-

mientos que antes percibí vagamente se hacían más 

fuertes, pero acusé al calor delirante.  

Pasaron los minutos y estos movimientos eran 

ahora más visibles, algo pasaría, no cabía duda, como 
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ras seguían encendidas, lo que me hizo pensar en los 

millones de hogares afuera. Quizá las mascotas ahora 

estaban en cuarentena, junto al jardín y las flores. Las 

viejas quizá rezaban, pero nadie podía negar nunca lo 

que ahí ocurría. No era una película de ciencia ficción, 

tampoco un bello cuento de hadas. Era la natura que 

se alzaba contra nosotros. 

La turba en silencio y sin desordenar nada a su 

paso fue entrando al centro de convenciones: los 

pasillos sirvieron de base al río. Los árboles se posa-

ban sobre la entrada, otros en la zona de decorados, 

el musgo se apropió de las paredes, pero no desor-

denaban nada. Una bandada de venados, aulladores, 

dantas y tigrillos fueron los primeros en ingresar y 

apropiarse de los asientos vacíos, luego los pájaros 

hicieron una entrada triunfal y volaron sobre el am-

plio techo como llevando un mensaje divino a los 

asistentes, que ahora callados veíamos a los peces 

brotar de un suelo hecho río. 

Más tarde casas de madera también entraron, como 

si un espíritu se hubiese apropiado de ellas, sospechaba 

que era Sentido. Las casas y las canoas estaban vacías. 

Una pulsión honda brotó en mí como una flor que nace 

marchita, un alboroto de cada órgano, de cada vena 

estremeció mis adentros. 

Luego todo se acalló.

Durante un minuto ocurrió un silencio incómodo 

y calmo, ni los árboles se agitaban, ni los pájaros can-

taban. Y pasó lo siguiente: eran tres, tres cadáveres de 

mujeres jóvenes que brotaron del río, vestidas todas con 

trajes blancos. El público se sobresaltó, pero luego ca-

llamos. Los niños que había visto en la calle, el párroco 

del pueblo, Raúl y Azael, todo el pueblo flotaba sobre el 

río en dirección al escenario. Cerré los ojos y sujeté el 

dolor con mis manos, presionándolas ciegamente. 

Al cabo de un minuto el calor ya se había hecho indi-

ferente, los animales y las plantas fueron los primeros en 

salir. Las aves volaron hacia afuera, el musgo se despren-

dió de las paredes y los cuadros, los árboles salieron, el 

oro del techo y de los anillos de la gente también cedió, 

finalmente el río con los cadáveres se hizo paisaje nue-

vamente, dando por terminada la convención mundial. 

Nunca volvería a Sentido, sin embargo estaba segura 

de que el pueblo estaría vacío y en las lápidas del segun-

do cementerio encontraría sus nombres. Concluí que la 

búsqueda de unos siempre será la búsqueda de todos, y 

que la verdad nunca será escrita completamente.
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C uentan que un día de enero del año 1960, cerca 

de la quebrada Tamín, nació en medio de un to-

rrencial aguacero un niño de ojos profundos y negros. 

Aquella noche los relámpagos adornaban el cielo y un 

velón blanco con la imagen de la Virgen María ilumi-

naba la habitación. Doña Rosa recibía en sus brazos a 

la nueva criatura. Para cuando el niño dio su primer 

grito, el velón ya estaba consumido. 

Don Limbanio corrió a buscar velas en la cocina. 

Cuando se disponía a tomarlas vio una sombra salir 

por la puerta de atrás. Entonces aligeró el paso para 

alcanzarla y no pudo por las enormes gotas que caían 

afuera y los gritos de Rosa, quien no podía terminar de 

preparar a la nueva madre a oscuras. Al llegar al cuar-

to encendió las velas y pudo ver las lágrimas caer por 

el rostro de su hija Teresa, quien contemplaba con evi-

dente amor el ser que había traído a la vida. Esa noche 

nacía una vida y se apagarían otras. 

Dicen que al otro día todos se reunieron en torno a 

la casa del recién nacido, trayendo diferentes regalos 

para la familia, pero lo que comenzó como un festejo 

de viche se convertiría más tarde en una tragedia que 

dejaría al pequeño sin sus padres.

El niño creció al cuidado de su abuela Rosa y su 

abuelo Limbanio, a quienes después de un tiempo 

llamaría sus padres. Aprendió a caminar, a tomar 

aguapanela, a escabullirse entre los palos de guaya-

ba, caimito y borojó. De joven aprendió de su abuelo, 

se enamoró de una hermosa negra de Tamín adentro 

llamada Inés y, según muchos relatos contados por la 

gente, fue aproximadamente a sus veinte años cuando 

se inició como brujo. 

Desde entonces una cantidad de sucesos han mar-

cado su vida y la de quienes llegan a saber de él. En 

medio de susurros dicen que incendió Tamín, que 

mató los animales, que hizo infértil la tierra, que se 

fue a vivir monte adentro, que embrujó sus tierras, 

que aún vive, que se ahogó en la quebrada y muchas 

cosas más. De entre las historias más importantes 

sobresale la del cuaderno, pues cuentan que este 
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Llegada a Tamín

Tras mi suspiro, vinieron enormes gotas de agua. Se es-

cuchaba el sonido de la canoa al chocar con las piedras 

de la parte seca de la quebrada, la risa de los presentes, 

quienes, desde el inicio del recorrido hasta minutos 

antes, permanecieron estáticos, pues un descomunal 

balanceo podría haber provocado que hasta el remero 

terminara en el agua. A lo lejos contemplé la vieja casa 

de palma, y, afuera, ella. Cabellos de plata, piel arruga-

da por los años, ojos profundos y negros, Doña Rosa, mi 

abuela. Estaba en aquella mecedora, que me traía tan-

tos recuerdos: parecía que el viento de aquella mañana 

la balanceara de un lugar a otro, la naturaleza se fun-

día en ella. Después de casi tres días de haber llegado, 

puso en mis manos sus borradores, los borradores de 

los versos. Yo estaba ahí porque la amaba, ella lo sabía. 

Pero también estaba ahí por esas letras…

veRsos eN hoNoR a juaN uRReGo

Por Doña Rosa de Urrego

Del nacimiento de Juan

Rostros felices esa noche

Sin palabras de reproche

Un niño al mundo llegaba

A todos esperanza daba.

cuaderno escrito por él contiene grandes secretos. 

Su búsqueda fue inútil hasta hoy. 

Han pasado casi treinta años de historias, historias 

que merecen ser contadas y escuchadas. Por eso he 

hecho una recopilación de los sucesos más importan-

tes, contados por muchos a quienes él amaba.

¡Brujo, brujo, brujo, brujo!

A eso todo condujo

Mientras el cielo aún llora

Al compás de una tambora.

Aquella casa de palma

Que construí con el alma

En llamas hoy se envuelve

Recuerdo que a mí vuelve.

Machetes, hachas, cadenas

Cual si fuesen mis condenas

Esperan pacientemente

Son la furia de la gente.

Inmóvil y solo estaba

Esperanza desgastada

Vagué por tierras lejanas

Esperando un mañana.

Don Juan el Brujo
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En el aire se sentía el aroma a aguapanela con limoncillo. 

Detuve la lectura de los versos y, como hacía de pequeño, 

salí ansioso y bajé los cuatro escalones de madera. Vi a 

mi abuela sirviendo aguapanela y pan, corrí a ayudarle. 

̚Juan Alberto, llévele esto a su padrino Enán, por fa-

vor ̚me dijo. 

̚Claro, ñata ̚le respondí. Luego vi su sonrisa cual 

lucero en el cielo, me imagino que hacía mucho nadie la 

llamaba así. 

Los fuertes y enormes brazos de mi padrino me reci-

bieron, vi caer por sus mejillas algunas lágrimas, como 

las gotas que se deslizan por las hojas. Disimuladamente 

las secó. También lo abracé fuerte. 

Era costumbre siempre que lo visitaba que ambos impro-

visáramos versos. Nos retábamos y terminábamos en car-

cajadas. Como sabía lo mucho que a él le gustaba comencé…

Buenos días Don Enán

Vecino de mi tío Cenán

Aquí le manda mi abuela

Pa’ que vaya pa’ la escuela.

Mucha aguapanela y pan

Pa’ que coma como Mohán

Pa’ que coja mucha agüita

Y no ande como guagüita.

Que no le vaya a pasar

Que lo pongan a danzar

Ponchera, alcohol, algodón

Agua tibia en el fogón

Un velón, muchas oraciones

Se entonaban canciones. 

Era una noche ruidosa

La madre estaba ansiosa

Enormes gotas caían

Los quejidos ya venían.

El velón se consumió

La oscuridad apareció

Y una sombra misteriosa

Rondaba cual ambiciosa.

El niño abrió sus ojos

Sus pómulos estaban rojos

Luego todos sonreímos

Las lágrimas no contuvimos.

Fuimos felices un instante

Sonrisas incesantes

La tristeza aparecería

A todos invadiría.

Leía detenidamente aquellas desgastadas hojas, 

desgastadas y valiosas para mí. Mientras lo hacía re-

cordaba a mi abuela sentarse en aquella vieja mecedo-

ra a escribir. Era una de las cosas que ella más amaba. 
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Llegué de nuevo a casa hacia las 3:30 am. Me re-

costé y mi mirada se perdió en medio de la habitación 

oscura. A lo lejos escuché la corriente del río y el canto 

tierno de un pajarito. Las gotas que empezaron a caer 

en el techo y la brisa fresca que entraba por la ventana 

hicieron que entrara en un sueño profundo. En medio 

de la madrugada, sentí algo pesado sobre mi cama, me 

levanté sobresaltado y encendí una veladora. A partir 

de allí, no pude volver a cerrar los ojos. Tomé las hojas 

que me había dado mi abuela y continúe leyendo…

Muerte de la madre de Juan

Por Doña Rosa de Urrego

Ya era de mañanita

Rocíe agua bendita

Vecinos a casa llegaban

Muchos regalos cargaban.

A Juan en brazos cogían

Palabras bonitas decían

El niño Juan les sonreía

Los llenaba de alegría. 

Un fuerte grito se oyó

Cuando la tarde cayó

Y la vida de Teresa

En un segundo cesa.

Y el cuerpo no le aguante

Y se desplome como antes. 

Don Enán, mi padrino querido, no pudo contener la 

risa, al igual que todos los presentes. Entonces se le-

vantó y dijo:

Bienvenido este pelao

Sentate aquí a mi lao

Te recibo la encomienda

Dejá que yo te atienda.

Patiarquiado, patiseco, 

Andás como chueco

Recordá que no sos pesca-o

Pa’ hacete en bacalao.

Le das un beso a tu abuela

La que siempre te consuela

Como niñito llorón

Cuando te pones rabón. 

Mis carcajadas se unieron a las de los presentes, 

quienes se gozaron el buen rato que les hicimos pasar. 

Cuando todos se fueron, mi padrino entró a la casa y 

trajo consigo una caja de madera. De ella sacó unos 

viejos papeles y al entregármelos me dijo: 

̚Cuídalos con tu alma. Encuentra tu camino. 
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Aprendió a sembrar achín

Por la quebrada Tamín

Yuca, plátano y banano

Con sus propias manos.

Recogía agua y cargaba

Su abuela cansada estaba

Así se hizo muy fuerte

Se fue haciendo su suerte.

Valiente el niño crecía

No se veía cobardía

A su abuelo admiraba

Y a su abuela mucho amaba.

Estaba tan perdido como una aguja en un pajar. 

Leía y mi mente divagaba. Sentí el peso en mis ojos, 

era imposible contener el cansancio. Cuando estaba 

a punto de quedarme dormido, escuché el susurrar 

de dos voces en el pasillo. Me puse en pie, me acerqué 

lentamente y pude darme cuenta de que se trataba de 

mi abuela Rosa y mi padrino Enán. 

Al mirar por una rendija de la puerta, vi a mi 

abuela contener las lágrimas. Mi padrino hablaba 

con la voz entrecortada, su respiración estaba agi-

tada y sus ojos alborotados. Lo que escuché luego 

cambiaría el curso de una historia que al parecer 

no terminaba. 

Del padre del pequeño

No se supo ni en sueño

Y así el pequeño Juan

Creció a orillas del San Juan.

Dicen que trajo desgracia

Aunque nació con gracia

Que lo rodea la oscuridad

Y la insolente soledad.

Con sus abuelos creció

Con amor se le crió

Aunque digan mil historias

No se borra de mi memoria.

El crecer de un niño

Por Doña Rosa de Urrego

 

De niño aprendió a pescar

Barbudos iba a buscar

Se montaba en la canoa

Con su amigo Gamboa.

Cuando yo echaba cuelga

Entraba Juan en huelga

Pues quería ir a la mina

A pescar pura guabina.
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Voces escucho a mi oído

¿Las he de dejar en el olvido?

O seguir hasta las tierras

A las que muchos se aferran.

Cuando pude reaccionar

A otras tierras iba a llegar

Unos se echaban la bendición

Otros entonaban una canción.

Me miraban con extrañeza

No veían en mi pureza

Escuchaba las carcajadas

Por otros esbozadas.

Llevaban escapularios

Conocidos como rosarios

Agua bendita en botellas

Se tapaban las huellas.

Cuando a la playa llegamos

Otra gente encontramos

Asustada y temerosa

Llorando y ansiosa.

Muchos de ellos se rieron

Como cobardes los vieron

Yo guardé silencio

Solo escuchaba el viento.

̚Rosa, hoy vi a Juan. Me encontraba en sus tierras 

sembrando achín y a lo lejos lo vi. Corrí a buscarlo, pero 

no lo alcancé. Me sonrió y se perdió entre las matas de 

banano. Cuando regresé al lugar mi catanga estaba lle-

na y los achines ya estaban sembrados. Creo que lo me-

jor será que le pidamos a Juan Alberto que nos devuelva 

las hojas que le hemos entregado, debemos protegerlo. 

̚No ̚contestó mi abuela .̚ Juan jamás le hará daño. 

Volví a la cama. Desde ahí escuché cómo se alejaban 

los pasos de mi padrino. Mi abuela se asomó a mi ha-

bitación, fingí estar dormido y vi cómo ella me daba 

su bendición, como siempre, antes de marcharse. 

Al otro día empaqué lo que pude en mi mochila, 

busqué las hojas que mi abuela y Don Enán me habían 

entregado, pero no las encontré. Recorrí toda la casa 

sin éxito. Luego me escabullí entre los palos de gua-

yaba, guama y caimito que había en el patio. Estaba 

decidido a ir a las tierras de aquel señor, del que tanto 

había escuchado hablar. Don Juan el Brujo. 

Versos en honor a Don Juan el Brujo

Por Juan Alberto

Río abajo, río abajo

El misterio me trajo

En una canoa voy

He olvidado lo que soy.
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Los árboles en su vaivén

Mientras yo decía amén

Por tan cordial bienvenida

Que me llenaba de vida.

Mariposas de colores

Flores, delicados olores

Todo a mi paso sentía

Todo a mi paso vivía.

Palos de guama, borojó

Chontaduro, almirajó

Adornaban los caminos

Anhelados por campesinos.

Todo allí era diferente

Tal cual decía la gente

Que soñaba que Tamín

No llegara a su fin.

Mientras todo yo admiraba

Cosas lindas imaginaba

Inició un fuerte aguacero

Que no caía desde enero.

Desprevenida llegó la noche

Con la luna como broche

Mientras la luna iluminaba

El aguacero todo inundaba.

Oraciones escuché

Sin embargo no recé

Caminos distintos tomamos

Y así nos alejamos. 

A las tierras de Don Juan

Todos iban con afán

A sembrar, a recoger

Y sus familias sostener.

Pero todos no entraban

De los caminos no pasaban

Se devolvían atormentados

Con sus pasos abrumados. 

Me llené de valentía

Mientras mucha gente huía

Esta tierra me llamaba

Y yo a ella llegaba.

Llegada a las tierras de Don Juan

Por Juan Alberto

El verdor de la naturaleza

Lleno de sutileza y belleza

Se imponía en el paisaje

Cual si fuera hermoso traje.
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Desperté en medio de una enorme sala. Por las ren-

dijas entraba la luz del nuevo día. Sentí un fuerte dolor 

en mi pierna derecha y al mirarla observé que estaba 

lastimada. Sobre ella habían aplicado un ungüento 

de siempreviva y santamaría; conocía estas hierbas. 

Entonces me pregunté: ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿De 

quién era esta casa? Mis pensamientos se vieron in-

terrumpidos al sentir un profundo aroma dulzón. Me 

puse en pie y me dirigí a la cocina. Sobre el fogón de 

madera había una olla de aguapanela y dos plátanos 

asando. Sentía demasiada hambre, pero también sentí 

pena de tomar algo que no me pertenecía. 

Salí al patio trasero, que era hermoso. Había árboles 

que pensé ya no existían, se respiraba un aire fresco. 

Me sentí tranquilo. Luego escuché un ruido en la coci-

na, entré nuevamente y vi servidos sobre una pequeña 

mesa de madera un pocillo de aguapanela y un plátano 

asado. Todo rastro de angustia se desvaneció y decidí 

comer. Al terminar quise salir al frente de la casa, pero 

antes de llegar a la sala, pasé delante de una puerta 

entreabierta. La empujé lentamente y entré.

Las paredes del recinto estaban empapeladas con 

periódicos, había una vieja mesa de madera en una 

esquina y, en medio de la habitación, un velón blan-

co. Me acerqué un poco y vi sobre la mesa hojas suel-

tas, ya amarillas y algo carcomidas. Mi mano tembló 

un poco al tocarlas. Para mi sorpresa, comprobé que 

Corrí desesperadamente

Respiraba bruscamente

Todo se puso oscuro

No había camino seguro.

Empecé a buscar ayuda

La naturaleza estaba muda

O tal vez solo observaba

Los pasos que yo daba.

Me encontré desorientado

Estaba muy abrumado

Sin saber a dónde ir

O cual camino seguir.

El aguacero se hizo tormenta

Mientras la luna ahuyenta

En un momento inesperado

Mi suerte había cambiado.

Escuché un fuerte sonido

Me tomó desprevenido

Se desprendía una rama

De un enorme palo de guama.

Inútil sería tratar de correr

Pues nada podía hacer

La rama hacía mí venía

Y la muerte yo presentía. 
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algunas correspondían a las que se me habían perdi-

do. Apresuré el paso y salí de aquella habitación. 

Me senté afuera de la casa. Mi espíritu cual remoli-

no y mi corazón cual fuego ardiendo se preguntaban: 

¿Cómo llegaron aquellas hojas hasta allí? ¿Quién estaba 

en aquella casa? ¿Debería irme? Después de unos mi-

nutos revisé nuevamente las hojas y me di cuenta de 

que había otras que no eran ni de mi abuela ni de mi 

padrino. 

Se vistió el cielo de negro, adornado con una bri-

llante luna. Saqué el velón de la habitación al patio de 

enfrente y me senté en una banca de madera. Comencé 

a leer. Decidí terminar de leer los versos de mi abuela y 

comenzar con los de Don Enán:

De la Juventud de Juan

Por Doña Rosa de Urrego

Alto, pelo apretado, musculoso

Valiente, honesto, valeroso

Espíritu libre, creativo

De injusticias era cautivo.

Todo amaba inmensamente

Era amigable y decente

Aprendió a hacer el bien

Sin importar a quién.

Su corazón latió de amor

Aunque llegara el dolor

Dicen no tenía corazón

En eso no tienen razón.

Construyó mucho a su paso

De un conversar escaso

Manos bendecidas tenía

Al tocar la tierra, latía.

¡Brujo, brujo, lo llamaban!

A que durmiera esperaban

Para hacerle cualquier mal

Y su casa llenar de sal.

Todo aprendió empíricamente

Ayudaba a la gente

Pero quienes envidia sentían

Verle morir querían.

Sus tierras prosperaban

Con amor las sembraba

Pero se desató la furia

Y llegó la vil injuria. 

Su casa incendiaron

De brujo lo llamaron

Hicieron que no volviera

Ni tranquilidad tuviera.
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Vi su espíritu forjarse

Y nunca ante nada afanarse.

Con desdén le llaman brujo

Su sabiduría esto produjo

Hoy de él mucho se dice

Por eso estos versos hice.

Las historias mal contadas

Palabras disparatadas

Voy a aclarar un poco

Mientras su espíritu toco.

Del incendio de Tamín

Por Don Enán Mosquera

Aquella terrible noche

Llena de mordaz reproche

Todos a él insultaban

Que era brujo insinuaban.

Tamín ardía en llamas

Se escuchaban proclamas

¡Juan es el culpable!

¡Es un ser indeseable!

Todos corrían a las calles

Lo culpaban con detalle

¡Ay pobre mi niño Juan!

Te extraña el Río San Juan

Regresa a esta tu tierra

Olvídate de esta guerra. 

Una tras otra cayeron las lágrimas. Mojaron 

aquellas letras escritas con dolor, sentí nostalgia. 

Lancé un suspiro al cielo, miré a mi alrededor y la 

noche emanaba paz, tranquilidad y dulzura. Enton-

ces entendí la fuerza del vínculo entre mi abuela 

y él. Tomé las dos hojas escritas por mi padrino y 

seguí leyendo:

Un amigo

Por Don Enán Mosquera

¡Enán, Enán, Enán, Enán!

Me llamaba con afán

Vamos a tirar el anzuelo

Hagamos de esto un duelo.

Juntos, unidos crecimos

Hasta viejos nos dijimos

Conocí su humilde corazón

¡Infamia llamarle ladrón!

De pequeños mucho jugamos

De grande también bailamos
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Los árboles eran cenizas

Que se habían vuelto trizas.

Gracias al cielo nadie murió

Pero una tumba se cavó

Enterrarlo vivo querían

No importaba lo que perdían.

Juan a todos enfrentó

En su discurso no erró

Logró a muchos persuadir

La calma empezó a fluir.

Desde allí quedó señalado

Por algunos atacado

Juan el brujo le solían llamar

Y su destierro clamar. 

Leí casi hasta el amanecer los versos de Don Enán y 

los otros que encontré en aquellas hojas que no sabía a 

quién pertenecían. Eran las mismas historias, contadas 

por dos personas diferentes.

 En los versos se contaba la verdad de muchas histo-

rias terribles que se le atribuían a Don Juan. Recordé al-

gunas conversaciones con personas del pueblo, quienes 

decían que todo lo malo que acontecía era culpa de Don 

Juan el Brujo. Comprendí muchas cosas y me sentí an-

Pues el día anterior

Había dicho a Nicanor:

̚Don Nicanor, tuve un sueño

Las tierras no tenían dueño

Pues un incendio voraz

Detener no fui capaz.

Todo, todo se consumía

Sin importar lo que yo hacía

Con angustia todos lloraban

Otros inútilmente rezaban.

Todo esto dijo mi amigo

Al que sería su enemigo

Pues Tamín vivió un incendio

Yo lo estaba viviendo.

Rayos cayeron en el pueblo

Al recordarlo tiemblo

Pero fue culpable el destino

No ningún vecino.

Culparon a mi querido amigo

Que estaba ese día conmigo

Lloró desconsoladamente

Ante la cruel y vil gente.

Pocas casas quedaron en Tamín

La de Helena y Don Agustín
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A Inés

Tu particular belleza

Como el espíritu que reza

Donde no encontré dureza

Ni sobras de tristeza.

Eres tú, amor eterno

Donde no existe infierno

Donde todo se hace tierno

Donde es dulce el invierno.

Tu camino, mi camino

Mi particular destino

Como rocío a mi vino

Y así todo convino.

No llores, pronto vendrás

Paz y calma tendrás

De mi camino sabrás

A mi lado estarás.

Al alejarme de la casa, vi como un hombre de 

sombrero blanco, alto y de cabello canoso me decía 

adiós y sonreía mientras se alejaba. En un pestañeo 

la figura desapareció. Tomé la segunda hoja. Solo ha-

bía tres frases escritas… frases que siempre serán mi 

más grande secreto. 

sioso de darlas a conocer. No entendía por qué mi padri-

no y mi abuela no decían la verdad sobre aquel señor. No 

había sido culpable de la muerte de muchos animales, 

pues una peste había sido la razón. No envenenó jamás 

el agua, que había sido contaminada por un líquido que 

algunos extranjeros echaron al río para sacar peces. No 

saló las tierras en Tamín, pues muchos descuidaron sus 

tierras y así se revelaba una verdad tras otra…

Decían también que las tierras de Don Juan eran las 

más prósperas de la región, pues él sabía conjuros para 

sembrar y cosechar. De todo esto se hablaba en los versos. 

Se vino el aguacero y entré a la casa. Recosté mi 

cabeza en el suelo. De pronto vi una sombra pasar de 

la habitación a la cocina. Me levanté, traté de seguirla, 

pero fue inútil. Sobre la mesa de la cocina encontré, 

arrugado y rasgado de lo viejo, un cuaderno. ¿Acaso, era 

aquel cuaderno que, según decían, tenía miles hechice-

rías, brujerías y secretos?, me pregunté. Al abrirlo…

̚¡Juan Alberto, Juan Alberto, Juan Alberto! ̚escu-

ché a lo lejos las voces llamarme. Logré reconocer al-

gunas: se trataba de Don Enán y algunos amigos de mi 

abuela. Había perdido la noción del tiempo. Me asomé 

a la puerta y vi que se acercaban. Volví rápidamente 

a la cocina pero el cuaderno ya no estaba. En su lugar 

había dos hojas que parecían recién escritas. Mientras 

llegaban leí la primera hoja:
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Al instante recordé una vieja foto que había en casa 

de mi abuela y que mi madre Inés aún tenía. Sentí un 

profundo escalofrío. ¡Era él, mi padre: Don Juan el brujo! 

¡Tierra, tierra, tierra, tierra!

Mi alma está sembrada en ti

Desde pequeño te conocí

En mis entrañas te sentí

Tus caminos siempre recorrí.

¡Tierra, tierra, tierra, tierra!

A veces dura, a veces cruel

He sido tu amigo fiel

Como la abeja a la miel

Como mis huesos a mi piel.

¡Tierra, tierra, tierra, tierra!

Con mis manos te he sembrado

Con amor te he labrado

A ti, me he atado

Y sufrimientos he ganado.

¡Tierra, tierra, tierra, tierra!

Don Juan el brujo me han llamado

Ellos dicen, te he embrujado

Para no sentirse desconcertados

Yo, simplemente te he amado. 

Don Juan el Brujo
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O dio mi vida, quiero largarme. 

La motocicleta truena a la una de la mañana por 

cuarta vez esta semana. Despierto sobresaltado, con 

la sensación de que en ella va el ladrón de algo muy 

valioso para mí. Doy vueltas en la cama a la espera de 

que el sueño me caiga encima otra vez, que la oscu-

ridad haga lo suyo. Lo busco en los rincones, pero es 

imposible. Las aves inician su canto. Es aterrador: la 

inminencia de la luz en medio de la oscuridad. 

Las detesto. Detesto su invocación solar. 

Me siento en el sillón, resignado a dejar que el tiem-

po corra hasta la hora de ir a trabajar. Presiono mis 

sienes para contener los demonios que quieren salir de 

mi cabeza. Los sonidos de la ciudad me tienen tomado 

por el cuello. Maquino extrañas maneras para que ce-

sen de atormentarme. 

Qué hago en la ciudad, me pregunto cada noche o 

cada mañana en la que un ruido me altera. Digo ruido, 

pero podría ser otra cosa que no se me ocurre o no 

quiero decir. Procuro salir de casa solo cuando estoy 

obligado; evito caminar por las calles. Pero ni siquiera 

la casa sirve de trinchera.  

En la oscuridad de la sala planeo formas de devol-

verme la tranquilidad arrebatada. La calle me recibe 

con el escupitajo negro de un autobús. Camino con 

terror por la acera porque debo lidiar con seres anó-

nimos que pueden hurtarme la paz o declararme la 

guerra. Siento que me miran raro, como si sospecha-

ran algo. Frunzo el ceño, pongo los ojos desconfiados 

y aprieto la mandíbula para repeler cualquier ataque. 

En el autobús recibo la estampida de unos animales 

afanados sin segundos en sus muñecas. Una selva si-

lenciosa, siniestra y llena de depredadores es un lugar 

más acogedor que este pequeño autobús donde con-

tenemos la respiración para apiñarnos antes de que 

cierren las puertas. 

Llego a la oficina y le exijo a mi jefe las vacaciones 

acumuladas de dos años.

Con el tiempo de las vacaciones en mis manos decido 

ir a Gorgona, huir de tierras continentales, de la ciudad 
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cadáveres; aldeas de pescadores encalladas en el barro; 

pistas de nieve oscura cubiertas en la noche por el agua. 

La azafata repitió los movimientos robóticos de 

siempre: las manos paralelas señalando los pasillos, en 

cruz indicando las salidas de emergencia, como si fue-

ra fácil lanzarse a gran altura, o como si uno siempre 

eligiera el precipicio y no las llamas. Nos recostamos 

sobre el ala izquierda, salimos del limbo blanco y nues-

tros ojos tuvieron que adaptarse al contraste verde. El 

tren de aterrizaje se desplegó penosamente. Por la ven-

tanilla observé los techos de las casas, construidas al 

lado del aeropuerto, rozadas por las alas del avión. 

Descendí pensando si regresaría a salvo para ter-

minar de escribir esta historia, o si en caso de un ac-

cidente el manuscrito sobreviviría a la humedad y al 

fuego. Metí en el maletín las hojas que contenían las 

primeras líneas de este relato. Las protegía entre un 

fólder de cuero. 

Hacía calor, del tipo de calor que se pega a la piel 

como sustancia viscosa. El aeropuerto era la unión de 

dos pequeñas salas sin televisores. No había bandas 

transportadoras de equipaje. Un carrito oxidado trajo 

las maletas arrumadas.

Tomé la mía y fui a pasear por los puestos de dul-

ces y bebidas típicas que se encontraban a pocos me-

tros de la bahía, donde algunos mototaxis esperaban 

a los turistas. Me detuve frente a uno que exhibía 

y sus cadenas: reuniones aburridas, horarios de trabajo, 

rutas anacrónicas, hombres hostiles; el progreso. 

A ver si el mar en su infinidad líquida silencia la 

moto que ha interrumpido mi sueño y persiste como 

una herida abierta en mis oídos. 

Fue mi tercer viaje en avión. Decidí poner el equi-

paje de mano entre mis piernas. Llevaba una linterna 

y una caja de fósforos. Era mi manera de decirme que 

estaba preparado ante la eventualidad de tener que 

encender una fogata muy cerca de las ruinas del avión. 

Cubríamos la ruta entre un par de pueblos colombia-

nos. No debería tomar más de una hora. 

El avión voló por encima de la hostilidad que cami-

naba por los andenes y de los odios alimentándose tras 

un volante; desde arriba se veían indefensos. Cuando 

ganamos altura fueron inexistentes. Sonreí. Nos ale-

jamos hasta que entramos en la solitaria paz de las 

nubes. Hubo gritos y angustias cuando el avión ame-

nazó perder altura y entró en un vacío. Sin embargo, el 

avión mantuvo la ruta sin contratiempos ni aterrizaje 

de emergencia.

Atravesamos parajes inhóspitos del Pacífico colom-

biano. En mi mente repasaba lo que vería si hacía el re-

corrido en lancha: extensos bosques tropicales llenos de 

natos vacíos y manglares sembrándose a sí mismos; es-

teros y ríos caudalosos, de esos que arrastran troncos y 
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unas galletas apetitosas. Tomé un paquete y mien-

tras pagaba un hombre mayor se me acercó. Tenía los 

hombros bajos y una mirada solemne. 

—Joven, ¿tiene candela? —Extrajo un cigarrillo de 

una cajetilla vieja—. Me quitaron el encendedor. 

Mientras buscaba la caja de fósforos en el maletín, un 

folleto de Gorgona cayó al piso. Le extendí los fósforos. 

—¡Vaya! Ya no se ven muchas de estas —dijo el hom-

bre, usando como sonajero la caja de fósforos—. Ya la 

gente ni siquiera fuma tabaco. Se llevan a la boca una 

especie de falo electrónico al que solo deben hundir-

le un botón para hacer humo. ¡No me diga que usted 

también va para Gorgona! —dijo, y se agachó con el 

cigarrillo encendido para recoger el folleto. De su pe-

queño morral sacó uno igual y celebró la coincidencia 

con una sonrisa amarillenta. Me dio la mano. Dijo 

llamarse Bruno. Me invitó a tomar el mismo mototaxi 

para ir al muelle.

Durante el trayecto, lleno de baches, fumó rápida-

mente el cigarrillo. Procuró que el conductor le diera 

toda la información posible del pueblo, la comida, las 

fiestas, el licor, las culebras y el mar.

Mientras bajábamos por las escaleras del muelle, 

que parecían el vestigio de una antigua ciudad ahora 

sumergida, Bruno me pidió de nuevo un fósforo. 

—Se la regalo, usted la necesita más que yo —le dije 

con la caja en la palma de mi mano. 

—Hacía tiempo no me daban un regalo tan útil.

En el muelle estaba la lancha esperándonos. Subi-

mos y ocupamos puestos a estribor. En la otra orilla del 

río los yarumos estaban quietos y las canoas atacaban 

a fuerza de motor y canalete las distancias. Bruno botó 

el humo por la nariz y subió un poco las piernas. 

—El mar es insoportable pero va a valer la pena 

atravesarlo para conocer la isla. Además he recibido 

un buen regalo. 

Miró la cajita de fósforos como si fuera un objeto 

extraño que escondiera algún misterio milenario. Yo 

lo miré disimuladamente a la cara. Sus ojos eran más 

claros que los míos, pero menos brillantes. 

La lancha encendió motores. Tomamos camino por 

un brazo del río que nos escupió en el mar. En algunas 

zonas disminuimos la velocidad para no quedar atra-

pados en un bajo o chocar con el tronco de un árbol. 

El mar apareció paulatinamente, hasta que el bosque 

desapareció y solo éramos el cielo, el mar y nosotros. 

Miré las olas repetidas. Imaginé que eran pequeñas 

montañas volcánicas por las que navegábamos. Estaba 

prohibido fumar durante el trayecto.

—Parece que el mar pudiera esconder, cubrirlo todo 

—comentó Bruno, y lanzó una bocanada imaginaria. 

—Debe ser. Antes todo estaba cubierto por agua. 

Bruno sacó una fotografía de su billetera. La miró 

con el cigarro apagado en la boca. Eran una mujer 
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Primero visitamos la antigua prisión. Una virgen 

daba la bienvenida al sitio. Algunas construcciones 

habían sido consumidas por la naturaleza pero otras 

intentaban mantener su antigua fachada. Podían ver-

se árboles que echaron raíces sobre un muro de tres 

metros, musgo y enredaderas tapando lo que antes era 

el límite gris de un condenado. Los monos capuchinos 

paseaban por un árbol que daba sombra a uno de los 

patios. Los fogones, que estuvieron encendidos duran-

te veinticuatro años, ahora exhibían el óxido acumula-

do después de la clausura. Los comedores se extendían 

como archivos de banquetes nada apetitosos. Los ba-

ños, con sus muros recortados a la altura de la cintura 

para vigilar los movimientos de otros reclusos, daban 

la impresión de una capilla donde se practicaron ritua-

les oscuros. Para gracia de todos, un visitante simuló 

defecar en una letrina tapada de hojas secas. En el dor-

mitorio que supuestamente aseaban con regularidad, 

los murciélagos se descolgaron de los camarotes al 

escuchar nuestros pasos. El segundo dormitorio ya era 

dominio de la vegetación. Después de atravesarlo se 

encontraba un pequeño boquete en la pared clausura-

do con alambres, que según los guías fue una antigua 

ruta por donde un prisionero escapó y por la que aho-

ra no se podía transitar. 

Después del recorrido el grupo se dispersó. Me 

senté en la playa a intentar ver una ballena y escoger 

y un niño. La mujer con vestido azul y el niño con 

abrigo verde.

—Yo quisiera esconder aquí —abarcó con la mano 

toda el agua— secretos que ni siquiera las personas que 

más nos aman soportarían, que ni siquiera nosotros 

mismos soportaríamos que ellos supieran. Sin embargo, 

son secretos tan parte de nosotros, tan nosotros mis-

mos, que mantenerlos en la oscuridad es una tortura. 

Todavía tenía la fotografía en la mano cuando vi 

que la arrugaba y, como si soltara una pesada carga, 

dejaba que el viento la arrastrara hacia el mar.

El viaje transcurrió entre olas que zarandearon la 

pequeña lancha. Durante el recorrido una mujer habló 

excesivamente, como si temiera su silencio y quisiera 

comprobar a cada segundo que seguía viva; los demás 

pasajeros tomaban todas las fotografías que podían, 

como si al día siguiente perdieran la memoria y ese 

exceso los salvara del olvido y el vacío en sus cabezas. 

El sol aún no asomaba. Las nubes flotaban bajo. 

Gorgona nos recibió con una lluvia menuda. A va-

rios metros de la costa el sonido de un coco contra el 

suelo se perdió rápidamente entre la selva, habitada 

por culebras, monos capuchinos, ranas y una cárcel 

abandonada que era el principal atractivo turístico. 

Allí los visitantes se fotografiaban tras las rejas con 

sonrisas que sus antiguos habitantes nunca esbozaron.
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piedras planas para lanzar al agua. Los soldados de la 

fragata que custodiaba la isla reían. Bruno vino a sen-

tarse a mi lado mientras un pelicano rompía el agua 

en busca de comida y emergía con el pico vacío. Me 

acompañó en silencio por dos minutos.

—Vamos de nuevo a la prisión, tal vez encontremos 

algo interesante. Está también la ruta prohibida. Estos 

guías son muy aburridos. En una prisión siempre hay 

vestigios de sus habitantes, pero sobre todo de su dolor. 

Dudé. No quería romper las reglas. La curiosidad 

fue más fuerte.

Nos levantamos sin que nadie lo advirtiera. Volvi-

mos a atravesar los patios, el comedor, los dormitorios, 

los cuartos de aislamiento y la cocina. 

—Los prisioneros trabajaban más de siete años para 

llevar a cabo un plan. Pasaban una temporada en la 

cocina para robar víveres, después en labores de car-

pintería y tala para conseguir la madera necesaria y 

construir una barcaza que escondían muy bien hasta 

el día de la fuga. Documentadas y exitosas hay dos —le 

dije repitiendo lo que había leído antes del viaje. 

—Fueron más. Justificaron otras fugas con la muer-

te de prisioneros a manos de los tiburones, pero ya 

sabemos que los tiburones del Pacífico son mansi-

tos. Además, la muerte no tiene que ser un tiburón, 

puede ser simple agua, la cáscara de un plátano al 

borde de un abismo o el azar de un rayo en medio de 

la pradera. —Bruno hablaba como un animal herido 

que aguarda la muerte y ve símbolos de ella en los 

pequeños detalles o en las circunstancias más impro-

bables.— En cualquier caso, la muerte era preferible a 

una condena en este sitio. Pero algunos hombres te-

men acabar con sus tormentos.

Llegamos a los calabozos. Bruno entró a uno de 

ellos. Examinó una de las paredes. Me llamó con un 

gesto de la mano. Cuando entré estaba acostado so-

bre el muro. Señaló una imagen: un cristo demasiado 

anguloso con un pelo abundante cubriéndole la cara, 

grabado en la pared con trazos rectos. Al lado, un poe-

ma. Esforcé la vista para leer. 

Voy a contarte mi secreto a solas

le dije una vez al mar y con sentida voz,

le conté el desastre de mi vida.

Y al conocer mi amarga desventura

—hombre —exclamó con doloroso acento

soy grande, pero más es tu tormento;

soy hondo, pero más es tu amargura.

Bruno me miró para advertir mi reacción. En aquella 

celda la vida se hacía más pequeña. El dolor y los demo-

nios de sus antiguos habitantes empezaban a meterse 

por los huesos y a presionar el pecho, como si desde el 

pasado vinieran a compartir sus angustias y miserias. 
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isla. Sentado sobre una piedra, Bruno buscó mi apro-

bación para continuar. Levanté el mentón en dirección 

al otro lado de la isla. 

Descendimos. El terreno era resbaladizo. Tuvimos 

cuidado de no caer. Había piedras que nos pudieron 

significar la muerte. En algunos puntos nos agarramos 

de las raíces de los árboles para no rodar por la pen-

diente. La base del cerro estaba a trescientos metros. 

La tarde cayó tras nuestros pasos.     

Vimos pasar el día y las nubes entre las copas de 

los árboles; aves que batían sus alas por última vez 

buscando un lugar para descansar. Era de noche y las 

serpientes emergieron de los fosos de la isla; las ratas 

nos pasaban por encima, sin detenerse. Encendí la lin-

terna. Nos rodeaba una oscuridad de árboles y puntos 

de colores que nos miraban sin moverse. Desde donde 

estábamos se veía la penosa imagen de la luna refleja-

da en la mancha negra que era el mar a esa hora. Pro-

curamos que nuestra respiración se confundiera con 

el viento para no asustar a los animales. Descendimos 

cerca de la playa, pero no llegamos hasta ella. Nos de-

tuvimos tras el tronco de un árbol, exactamente donde 

el sendero terminaba con una cruz hecha de ramas 

que se elevaba sobre un pequeño montículo de tierra. 

Bruno encendió un cigarrillo. Un espectro surgió en la 

escasa luz que alumbraba la improvisada tumba.

Bruno empezó a cavar. 

Salí inmediatamente. 

Bruno siguió tendido unos segundos para hacer 

suyo lo que flotaba en ese cuarto de confinamiento.

Esperé impaciente a que saliera. 

—Julio Flórez —susurró al salir. Hablaba para él mismo.

—Quién es Julio Flórez —pregunté.

—Algún condenado se sabía el poema de Julio Flórez 

—dijo como si no me hubiera escuchado. 

Continuamos el recorrido. Las gotas de lluvia au-

mentaron su tamaño y el día se hizo más oscuro. Nos 

detuvimos en el dormitorio donde la naturaleza había 

reclamado su lugar; en un sitio como ese, donde llovía 

diariamente, el límite de la vida no lo impondría un 

alojamiento de criminales.        

—No tendría ningún problema en morir aquí —dijo 

Bruno. 

Atravesamos el dormitorio. Miramos el inicio de la 

antigua ruta. Bruno se arrastró por la tierra, con cui-

dado de no cortarse la espalda. Lo seguí. El sendero te-

nía la hierba descolorida y partes fangosas por las que 

transitamos con cuidado de no resbalar. Era estrecho y 

la vegetación le había robado espacio.

La humedad se pegó a nuestros cuerpos. Una sed 

para la que no íbamos preparados nos acosó las len-

guas. Terminamos el ascenso. El sendero continuaba. 

Aún era de día. Descansamos unos minutos en la cima 

mientras mirábamos la cárcel infinita que rodeaba a la 



8

Yo lo miraba impaciente. 

Sus grandes manos no sacaban suficiente tierra. 

Sostuve la linterna entre los dientes para ayudarlo. 

Abrimos un hoyo del tamaño de un bebé. Los brazos se 

nos cansaron cuando el tiempo perdió su límite común, 

cuando sus unidades se convirtieron en una falta de 

sentido, y ahora era el montón de tierra a nuestro lado, 

los metros cúbicos que poníamos donde no llegaba la 

luz. Nos detuvimos. Bruno movió los antebrazos para 

desentumecer los músculos. Pasó la manga de la cami-

sa por su frente. Tenía el aspecto de un minero. Obser-

vó sus uñas negras. Un viento cargado de sal refrescó el 

aire. Me pidió que volviera a alumbrar el hoyo. No re-

gresaría hasta no encontrar algo, dijo. Yo tenía la boca 

cansada. Dejé de excavar. Seguí alumbrando. Reanudó 

la tarea con una nueva técnica. El hoyo tuvo el tamaño 

de un perro grande. No había nada, ni huesos ni pájaros 

muertos. Bruno estaba exhausto. Apagué la linterna por 

un momento para que la batería no se agotara. 

Nos tendimos al lado del hoyo a descansar y a ver 

el cielo. Nos llegaba el rumor del mar y las pisadas de 

quién sabe qué animales. Los ojos me pesaban. Cuando 

los cerré, la mano terrosa y olorosa a tabaco de Bruno 

me acarició la mejilla. No hice nada. 

Regresamos en silencio. 

Atravesamos los mundos de tres pasos que creaba 

la linterna. 
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A noche vi a la muerte, Enam, anoche vi a la muer-

te y se reía de mí. La vi afuera de la casa y cuando 

me dormí se me metió en los sueños y no me dejó dor-

mir. Decime algo, no te quedés ahí mirándome como si 

nada. ¿No me escuchás?

̚Dejá a esa pobre en paz. De ti se ríe porque la de-

safías y uno debe cuidar sus límites, no se debe luchar 

cuando se va a perder, mucho menos quitarle trabajo 

a alguien tan poderoso. Cada vez que alguien enfer-

ma, en algunos casos cuando hasta los médicos han 

desahuciado al enfermo, tú les das remedios que los 

alivian y le dañas el trabajo. ¿Cómo no querés que esté 

esperando tu momento?

̚No digás eso. Enam, que yo solo ayudo a las per-

sonas con el don que el creador me dio. ¿O será que ya 

llegó mi momento? 

̚No lo sé, no lo sé. ¿Qué más te puedo decir?

̚Malagradecido, salvé a tu mamá de esa mala muer-

te que le venía y ahora resulta que desafío muertes.

̚Mejor hacé las maletas de los dos, como de viaje 

sin regreso, que al atardecer nos vamos. Si es cierto 

eso que dicen, que ella visita la vida de su muerto una 

noche antes de llevársela, hoy te deja sin vida y yo sin 

vos no sé vivir, mujer. 

ɤ

A aquel lugar llegamos por azares del destino. Enam 

y yo navegábamos por aguas del Pacífico, en la ruta 

que va de Buenaventura a Tumaco, una noche del mes 

de mayo, de hace ya muchos años. Perdimos nuestra 

ruta y acabamos encallados en una isla en medio de la 

nada. Vimos luces que danzaban al son de la también 

lejana melodía de fondo. La curiosidad y lo lejos que 

estábamos o creíamos estar de nuestro destino, nos 

hizo pensar que esa noche podríamos quedarnos allí 

para continuar viaje temprano en la mañana. 

Bajamos de la lancha y tocamos la campana que es-

taba justo en el camino de entrada para anunciar nues-

tra llegada. A medida que avanzábamos, de a pocos se 
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amarillos, azules, verdes, naranjas, fucsias y rojos 

engalanaban sus fachadas y algunas tenían paisajes 

completos pintados. Estos dejaban ver verdes palme-

ras, frondosas plantas y coloridas flores que parecían 

extenderse hasta su interior e invitar a habitarlas. Las 

casas estaban ubicadas a lado y lado de un estrecho 

camino de madera que facilitaba el paso a sus tran-

seúntes y terminaba en el poco espacio de tierra firme 

con el que contaban y en el que había una pequeña 

plaza de mercado donde se intercambiaban alimentos 

los fines de semana. Un salón con las letras del abece-

dario pintadas en su fachada hacía las veces de escuela 

y, como centro de todo, había un parque bordeado por 

palmeras y sillones hechos con troncos de madera en 

los que se sentaban a respirar el mar los más abuelos.

Todos parecían desconocer los avances del mundo o 

quizá habían renunciado a ellos. El agua para consumo se 

recogía durante los aguaceros y era albergada en grandes 

barriles. En las noches afuera de cada casa se ponía una 

antorcha encendida que no se apagaba hasta muy tarde.

Después de las ocho de la noche se reunían en un 

salón comunal jóvenes, niños y ancianos a contar sus 

aventuras del día, a danzar al son de la marimba en-

tonada en un currulao y a planear el siguiente día de 

trabajo. Se despedían entre coplas y alabaos.

Esos días sin tiempo se fueron pasando. Habíamos 

encontrado un maravilloso lugar en el que las horas 

escuchaba más y más cerca la música. Todos salieron a 

recibirnos en medio de cantos y sonrisas.

Unos días antes, no se sabe cuántos, habían llegado a 

la población tres hombres con el rostro pintado de ale-

gría, nariz roja y ropas de colores estampadas con globos, 

además de dos mujeres vestidas de faldas largas y anchas, 

cubiertas de joyas, y otro par que decían tener habilidades 

excepcionales, poderes que nunca demostraron porque 

no había espacio suficiente para su función. Los dirigía 

el hombre que, según se decía, era el mago y que tenía la 

capacidad de saber lo que sucedería, segundos antes de 

que esto ocurriera, inclusive cualquier variación en los 

hechos que se produjera a última hora él también la sabía. 

Esa misma noche, en su función, el mago supo que llega-

ríamos. Por eso habían salido a recibirnos. La carpa en la 

que montaban su acto estaba armada en una esquina del 

parque, entre dos palmeras y desde su llegada no habían 

tenido una sola noche sin función. 

Ni los del circo ni nosotros volvimos a salir. Pasaron 

muchos días con sus noches, meses y años, pero nadie 

abandonaba la isla más que para pescar y pianguar. 

Ailakoko, que así se llamaba el lugar, era habitada 

por unas treinta familias de pescadores y concheras, 

eso sí, con muchos niños que correteaban de un lado 

a otro, sonriendo, jugando. Las casas eran palafíticas, 

con pequeñas ventanas y amplias puertas, pintadas 

desde los techos hasta el piso de muchos colores, 
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parecían mecidas en la hamaca de la paciencia y custo-

diadas por la tranquilidad; también nosotros entrega-

mos nuestros pesares al mar para que cuando la marea 

subiera y golpeara con fuerza se los llevara bien lejos.

ɤ

̚Aquí nadie envejece, el que está viejo, es porque 

viejo llegó. Así decían en la isla y creía que era una for-

ma de presumir de vidas sobre vidas, porque, aunque 

no eran muchos, juntos sumaban edades eternas.

La primera vez que me senté en el parque a dejarme 

acariciar por la brisa, junto a mí se sentó un hombre que 

por su aspecto debía tener muchos años, de hecho yo lo 

creía el más anciano de la isla. Al preguntar por su edad 

me sonrió y dijo:

T̚engo todos los años de la Tierra, los de los hombres jun-

tos, los del pueblo en triple. Aquí tenemos la edad del mundo. 

Luego, se marchó.

ɤ

Yo siempre disfruté de ser pianguera, desde muy 

pequeña. A bordo de un angosto bote de madera que 

teníamos en casa y que impulsábamos con remos, mi 

Nana y yo salíamos temprano en la mañana, cuando el 

radiante anaranjado apenas asomaba en el horizonte. 

Allí, aprovechando la marea baja para caminar entre 

los manglares, buscábamos la piangua. Aún tengo fijada 

en mí la primera vez que salí en el bote con mi Nana a 

Cabo Manglares y vi la inmensidad del río Mira.

A ser piangüera me enseñó mi madre y a mi madre, a 

su vez, le enseñó la suya y así de generación en genera-

ción. Entre cantos de laboreo, mitos y leyendas me pasaba 

gran parte del día, junto con las otras mujeres del pueblo y 

sus hijas y nietas y sobrinas y nueras y vecinas, conocidas 

y desconocidas… éramos una gran familia. Al llegar a casa 

dejábamos un poco de piangua para la comida y el resto 

lo vendíamos. Con el dinero que recogíamos, mi Nana me 

compraba regalos y ayudaba con los gastos de la casa.

En la isla, como no podía ser de otro modo, mi labor 

era ir a pianguar. Salíamos de a dos por bote, antes de 

que despuntara el alba. La piangua que recolectába-

mos en la isla la llevábamos al mercado y la cambiába-

mos por plantas, frutos, flores, pescados̤ 

La única mujer que no salía a pianguar era Maisha. 

Ella siempre salía a despedirnos y augurarnos buen 

día de trabajo, pero nunca la vi subida en un bote. 

Había quienes creían que si ella salía de la isla, toda 

nuestra forma de vida desaparecería. También se ru-

moreaba que la silueta de mujer que salía cada noche, 

justo después de que las antorchas se apagaban y 

que se escurría por el delgado hilo entre la noche y el 

amanecer, era la suya. Decían que se alcanzaba a ver 

cuando el mar le servía de espejo a la luna y que era el 
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hasta Enam callaba. Pasado un tiempo preferí dejar 

de hablar del tema.

El mago del circo fue el único que se atrevió a decirme 

que quien llegaba a la isla no podía volver a salir de ella. 

Entonces entendí que nuestra llegada a Ailakoko no había 

sido una casualidad. Yo, mujer creyente, empecé a pedirle 

a Dios que no me quitara la vida sin volver a ver a mi fa-

milia. No tardé en caer enferma. Ah, por Dios, que ya no 

veía ni la luz del día, no comía, no dormía, no me levanta-

ba de la cama.

Los escuchaba desde mi habitación, susurrando al 

pie de la puerta de mi casa.

 ̚Cuidado que la muerte anda por aquí, esperando, 

acechándonos.

Otros decían estar vigilando que no se escapara el mal, 

porque ya había encontrado la ruta de entrada a la isla.

̚Cálmate, mujer, esas son ideas tuyas ̚decía Enam.

Luego supe que cuando enfermé, Maisha no volvió 

a salir de casa. Decían que cuando llamaban a su puer-

ta apenas se asomaba por un hueco de la ventana y 

no pronunciaba palabra alguna. También se decía que 

lo poco que veían de ella a través de las rendijas de su 

casa era la figura de una mujer con el rostro cubierto 

por un paño húmedo embebido en aromas florales. 

Al igual que yo, Maisha no comía, no bebía, sus 

ojos perdieron el brillo y en cuestión de semanas le 

pasaron por la piel años percudidos de vejez. En la 

momento en el que salía a pactar tiempo con el tiem-

po y a embolatar a la muerte. Yo nunca la vi.

ɤ

Maisha era una mujer de pocas palabras a la que le 

bastaba el silencio para irradiar felicidad. Se veía libre, 

bella, viva, no tenía hijos y logré deducir que nadie 

supo de dónde ni cuándo había llegado, pero ahí es-

taba, siempre radiante, siempre sonriente. Con frases 

sabias en su boca, como la más sabia de todas las mu-

jeres del lugar. El día que llegamos a la isla nos recibió 

con amabilidad:

̚Qué gusto que hayan encontrado el camino ̚dijo.     

̚Soy Maisha. Era solo cuestión de tiempo para que 

estuvieran aquí.

No pensé en esas palabras hasta mucho tiempo después. 

Aunque la vida en la isla era mucho más de lo que 

cualquiera puede esperar, un día me quedé suspen-

dida en los recuerdos y empecé a extrañar a mi Nana 

y a mi Tata. Soñé que morían de tristeza por no vol-

verme a ver. Entonces se me volvió una pesadilla ce-

rrar los ojos y ver a la muerte cobijando las vidas de 

mis seres queridos. Así que decidí que había llegado 

la hora de ir a verlos. Mi decisión, sin embargo, no 

tuvo buena acogida. Algunos empezaron a evitarme 

y muchos empezaron a resguardarse en sus casas al 

verme pasar. Nadie pronunció si quiera una palabra, 
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isla nadie tocaba la marimba, ni el cununo, nadie en-

tonaba cantos. Todas las noches dejaban en la puerta 

de su casa ramilletes de flores silvestres, las más per-

fumadas que encontraban. Cuando la brisa entraba 

con fuerza, hasta mi habitación llegaba el aroma de 

aquellas plantas.

ɤ

Conocí a Enam en el puerto, fuimos con mi Nana a 

hacer el mercado de la semana y ahí lo vi, de pantalón 

y camisa, vestido como para ir a misa de domingo. 

Ojos claros, luminosos como los faros que guían los 

buques y que ese día me iluminaron hasta el alma.

Nos seguimos con miradas, con sonrisas. ¡Qué ne-

gro tan bello!, pensé. No dejé de mirarlo, hasta que me 

fui. Tendríamos dieciséis años.

Tres años y tres días pasaron desde el día en el mer-

cado hasta esa tarde en la que llamaron a la puerta de 

la casa de mis Tatas. Fui a abrir y de repente volví a 

ver esos luminosos ojos que, esta vez, me arrebataron 

un suspiro. No pude hablar. Lo había estado buscan-

do todo ese tiempo, siempre lo buscaba, ansiosa por 

averiguar quién me había mirado de esa forma en el 

mercado, esa mirada que me hacía pensar que algo en 

forma de mariposa aleteaba en mi vientre. Hasta esa 

tarde en mi puerta, en que ni hablar pude.

̚Vengo por vos ̚dijo.

̚Soy Enam Balanta. Ya hablé con tu Tata y, si acep-

tas, serás mi mujer. 

̚No sé ni quien sos, pero si me vas a seguir mirando 

así, con vos me voy. Soy Shaira. De ahora en adelante, 

tu mujer.

Esa mañana en la isla volví a recordar cómo había 

empezado nuestra historia y, cómo él, mi enviado por 

Dios, ya no era capaz de mirarme como la primera vez. 

Me había bastado con un cruce de miradas para des-

cubrir que mi desazón no era solo porque quería ver 

a mi familia, sino por la posibilidad de perderlo todo. 

Esa misma noche le recordé a Enam nuestros seis años 

juntos y los votos que hicimos ante el altar. Pero su 

silencio fue la respuesta.

̚Nos vamos de acá, vos me conocés, sino te vas 

conmigo, me voy sola ̚le dije, esperando una respues-

ta que no llegó nunca. 

ɤ

Enam deambulaba de un lado a otro en las noches, la 

madera crujía con cada paso suyo, como le crujían en el 

alma sus preocupaciones. O por lo menos eso pensaba 

yo. Cada amanecer en que se marchaba con los demás 

a pescar no dejaba de marcar sus pasos por cada rin-

cón de la casa. Distante, silente, huyendo del peso de 

verme postrada en una cama sin poder hacer nada. Un 
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día, sentado en el borde de la cama, en medio de so-

llozos, me lo confesó: sus ojos empezaban a mirar con 

interés a otra mujer. 

Esa madrugada, después de caminar de un lado a 

otro, pareció haber hallado respuestas. Salió por un 

buen rato y regresó balbuceando palabras que no lo-

graba entender. Llevaba una linterna de mecha en su 

mano y recogía cosas como si tuviera poco tiempo para 

hacerlo: manteles, platos, ollas, plantas y ropa, todo en 

una misma talega. 

¿̚Qué haces Enam, qué haces? ̚le pregunté. Se 

puso un pantalón y una camisa de manga larga.

̚Nos vamos, mujer ̚dijo, mirándome .̚ Ya regreso. 

Al cabo de unos minutos volvió con una talega en 

forma de hamaca y me llevó cargada hasta una peque-

ña embarcación.

En la isla ya las antorchas se habían apagado. Nadie 

salió a despedirnos. No hubo marimbas, ni currulaos, 

ni arrullos. Nada. 

ɤ

Mi Nana y mi Tata fueron sorprendidas una mañana 

lluviosa con nuestros rostros. Nos miraron cual alma a 

media noche, con espanto. 

̚Los buscamos por el río y por el mar. Bendito Dios 

que nos los devolvió con bien ̚dijeron. 

Ese mismo día, familia, amigos y vecinos nos acompa-

ñaron, en un gran banquete, al son de marimba, cununo 

y guasá, todos animados por el viche, la tomaseca y el 

arrechón. 

Pasaron meses de meses para que yo, que siem-

pre hablo, hablara. Estaba sentada en una banca 

afuera de la casa de mis Tatas, mirando a los pes-

cadores remar río arriba después de su día de tra-

bajo, cuando decidí contarles sobre la isla, sobre 

Maisha.

―¿Maisha? ̚dijo mi Tata̚. Esa es la leyenda de 

Tafaris, “La esposa de la muerte”. Una mujer de unos 

treinta años, que nunca salía de su casa, no comía, 

ni bebía nada, se quedó sin amigos y sin familia, al-

guien que cargaba una maldición: nunca moriría. Se 

dice que la muerte se enamoró de ella cuando tenía 

ella unos ocho años y estaba muy enferma. Entonces 

fue la muerte a visitarla para robarle la vida, la miró 

a los ojos y vio los ojos más puros que jamás hubiera 

visto en su eternidad. Se enamoró perdidamente y 

supo que la única forma de tenerla era conserván-

dola siempre con vida. Pero Maisha, que entre los 

vivos era rechazada, sufría mucho. En su familia la 

trataban como a un monstruo pues, al igual que su 

enamorado, percibía los últimos suspiros de vida de 

una persona. Aquel olor nauseabundo que emana la 

carne podrida y la sangre seca dentro de las venas, 
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el sabor a metal que deja la sangre en la boca cuando 

se descuenca. Si ella, al mirar a alguien a los ojos o 

rozar sus manos, sentía aquello, en cuestión de un 

par de días esa persona moría. Quienes no entendían 

la maldición, rogaban a Tafaris que les diera vida.

La muerte enfureció el día en que Tafaris le gritó 

que nunca sería suya. Así que la muerte quitó cuantas 

vidas pudo a su alrededor, como cercándola, como re-

tándola y ella, que no soportaba tanta soledad, tanto 

rechazo, empezó a usar velos embebidos de fragan-

cias florales para cubrirse el rostro y que, según creía, 

podrían librarla hasta cierto punto de aquel mal que 

portaba. Un día, cuando vio que nada surtía efecto, 

desapareció y nadie supo más de ella. Desde entonces 

se dice que la muerte pena buscándola por doquier. 

Porque la ama. Porque la necesita.

ɤ

Nos siguió hasta Tumaco porque no podía dejar ir a 

Enam, quizá porque nunca antes se había enamorado. 

La vieron caminando por las calles con vestidos lar-

gos, velos embebidos de aromas florales sobre su ca-

beza y la mirada perdida en el infinito. No salíamos de 

casa, temerosos, esperando a que se cansara de bus-

carnos y se marchara. Pero ella insistía, deambulando 

sin cesar por las calles.

Una noche volví a ver la muerte a las puertas de mi 

casa y otra vez se reía de mí, solo que esta vez la enfrenté. 

̚Si venís por mí, déjame decirte que no te tengo 

miedo y que conocí a Tafaris. Está aquí en Tumaco, vino 

a buscar a mi Enam porque se enamoró de él ̚le dije. 

Sin mentir fue la primera vez que vi fuego en unos 

ojos, que ardían como deben arder en el infierno los pe-

cados mortales en el alma de los condenados. Dejó atrás 

sus risas y supongo que salió a buscarla, no sin antes 

marcar con una extraña señal la entrada de nuestra casa. 

Desde entonces la muerte esa no ha vuelto y de Tafaris no 

se volvió a saber nada, ni en Tumaco, ni en ninguna otra 

parte. Pero cuando el mar le sirve de espejo a la luna, 

algunos dicen que se ve la silueta de una mujer que sale a 

pactar tiempo con el tiempo y a embolatar a la muerte. 
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B ajo una mañana calurosa y brillante, la mancha 

corría presurosa como una manta negra sobre el 

río. Había cubierto todo de negro, negro hollín de pe-

tróleo crudo.

Sentados en un viejo tronco caído cerca del embarca-

dero, dos niños en uniforme escolar consumían las torti-

llas de harina frita y los vasos de otaya caliente que eran 

su desayuno. Miraban asombrados la manta negra que 

corría frente a ellos. De pronto escucharon caer algo al 

río. Fue un golpe fuerte seguido de gritos. Se levantaron 

y caminaron hacia el embarcadero. En la orilla algo se 

movía, gemía y luchaba por escapar de la espesa mancha 

negra: era un niño de escasos cinco años.

Los dos escolares bajaron saltando por la escalera 

tallada en el barranco y fueron a socorrer al niño que 

se batía contra la corriente y la mancha que amenaza-

ba con tragárselo. Entraron al río y le alcanzaron los 

bracitos, lo halaron a la orilla y trataron de calmarlo: 

el niño era un animalito asustado; lloraba a gritos y el 

cuerpo le temblaba; de sus ojos brotaban lágrimas os-

curas, y por la boca escupía la mezcla de agua y petró-

leo crudo que había tragado al caer.

Juan Evaristo Angulo. Así se llamaba el niño. Era 

hijo de Petronila Caicedo, la Petro, y Ramiro Angulo, 

una pareja joven, padres de tres niños de los cuales 

Evaristo era el menor. Esa mañana el niño había ido 

a bañarse al río como de costumbre, sin saber que 

por su río bajaba una mancha negra compuesta de 

petróleo crudo, tierra y animales muertos. Se salvó 

de morir en ella, pero la mancha seguía río abajo 

como una bestia mitológica que se tragaba las aguas 

y la vida que llevaba adentro. En su superficie, a la 

luz del sol, brillaban las barrigas de los peces que 

iba alcanzando.

̚¡Es una maldición de los últimos días! Está en la 

Biblia, en el libro de Revelaciones ̚sentenció Pérci-

des Bustamante, pastor y único guía en el caserío de 

la Iglesia Pentecostés Unida de Colombia. Los áulicos 

seguidores asintieron con la cabeza; solo una persona 

sabía que no era así, pero de todos modos calló.
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̚Mi papi me estaba llamando para que me fuera 

con él.

¿̚Cuál papi? ̚preguntó la mamá.

̚Mi papi ̚contestó el niño entre lágrimas y sollozos.

A la Petro la atrapó una mezcla de rabia y temor, 

pero no dijo nada.

Cuando Evaristo entró a la casa de mano de su ma-

dre pasó por la sala y la cocina y fue hasta la azotea.  

En su camino dejó una estela de restos de la man-

cha negra que aún llevaba encima. Ya en la azotea la 

madre se dispuso a bañarlo. Sacó agua de un tanque 

plástico donde la recogía de la lluvia y fue a la cocina, 

retiró unas tapas y platos que había sobre una coci-

neta de gas, abrió la llave de la pipeta de color gris, 

accionó la perilla de encendido y por la hornilla se 

filtraron unas llamitas de color amarillo que luego 

se hicieron azules. Sobre esta hornilla usó la olla con 

agua para calentarla y luego bañar al niño. Cuando 

volvió a la azotea lo encontró sentado y con los braci-

tos cruzados en el pecho: temblaba de frío, los dientes 

le castañeaban y su cuerpo estaba más caliente de lo 

normal. Ya no lloraba.

̚¡Ay mijo! ̚se lamentó la mujer, y corrió a buscar 

una toalla para cubrirlo.

̚Mi papi estaba allá en el río, me llamaba para que 

me fuera con él.

 Era Petronila, que desde hacía un año asistía a 

los cultos buscando, en la Palabra de Dios, respues-

tas a su alma fatigada por la tragedia familiar, como 

le había aconsejado el pastor. Pero en cuanto a la 

mancha de crudo, pese a que el Pastor lo decía de 

manera tan enfática, ella dudaba, no podía ser un 

castigo divino, lo había escuchado en la emisora: se 

trataba de una parte del derrame de crudo producto 

de la explosión del Oleoducto Transandino dinami-

tado por las FARC el 25 de junio del año 2015. Fueron 

más de 410 mil galones de crudo derramados en las 

aguas del río Mira. Ella no sabía calcular esa canti-

dad, pero tenía que ser bastante. El daño ambiental 

más grande sufrido por el país en los últimos 10 

años, recodaba que habían dicho.

¿̚Cómo alguien decente podía desatar semejante 

tragedia? ̚se preguntó, mientras caminaba hacia su 

casa entre el eco de las canciones religiosas que sa-

lían de la iglesia y las melodías de un enorme tocadis-

cos que canturreaba Nadie es eterno en el mundo/ Ni 

teniendo un corazón/.

A la vuelta de la esquina divisó a los tres mucha-

chos, el más pequeño era su hijo. Corrió a recibirlo. 

Evaristo venía llorando, desesperado. Uno de los mu-

chachos, el más grande, dijo:

̚Se cayó al río.

̚Casi se ahoga ̚dijo el otro.
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Unos pasos fuertes se sintieron cruzar la sala. La 

figura larga y renegrida de don Guacho pasó por la co-

cina y salió a la azotea. 

̚Vea papá cómo casi se me ahoga el niño en ese 

río, ¡Dios mío, este niño!

El viejo lo miró desconsolado. Luego dijo: 

T̚iene que tener más cuidado hijo, cómo va a tirar-

se a ese río, como está de turbio.

̚Fue mi papi que me llamaba ̚dijo el niño ya más 

calmado.

El viejo Guacho miró a su hija y esta bajó la mirada. 

No quería hablar de ese asunto.

̚Vea, ̚dijo cambiando de tema̚ en ese noticiero 

dijeron esta mañana que este es el quinto atentado en 

las últimas dos semanas y que ocurrió a la altura del 

kilómetro 72, en la vía que junta la vereda El Pinde con 

Tumaco. Vea, mija, eso es para asustarse, son como 10 

mil barriles de petróleo regados en el río aquí, cerqui-

ta a la bocatoma del acueducto de Tumaco.

̚Me imagino que van a cerrarla ̚dijo Petronila. 

̚Esa gente de Tumaco, a seguir sufriendo por agua.

̚Esa gente parece estar acostumbrada.

Sus años de trabajo como doméstica en casas de Tu-

maco le habían dado a Petronila una imagen más am-

plia del problema de su río y su relación con la vida de 

sus habitantes. Allí aprendió que el Mira le ha dado de 

beber a buena parte de la población tumaqueña; por 

lo que había escuchado en las conversas cotidianas de 

sus jefes y patronas se había enterado también de que 

satisfacer la necesidad de consumo de agua dulce y 

potable había sido un reto que la población tumaqueña 

llevaba años perdiendo. Los tanques elevados del Mo-

rro, del polideportivo San Judas y el del barrio Payán, 

eran elefantes grises que atestiguan ese fracaso. 

Cuando Petronila pensó en que cerrarían la bocato-

ma, recordó que esa barcaza flotante sobre el río Mira, 

entre las veredas San Isidro y Descolgadero, llevaba 

agua solo a las tres cuartas de la población que habi-

ta en la zona urbana. A comunidades como la suya no 

llegaba el acueducto.

¿̚Qué fue lo que ocurrió con Evaristo? ̚preguntó 

una voz de mujer vieja desde la sala.

Era la vieja Trini que llegaba. En su rostro se refle-

jaba una mezcla de rabia y temor. La noticia del acci-

dente del niño le había llegado tarde, pero ahí estaba 

presta para saber qué le había ocurrido a su nieto.

̚Se cayó al río y casi se ahoga en esa mancha de 

crudo que está bajando ̚contestó la Petro, incorpo-

rándose y entrando al niño al cuarto.

�̚Viste si tiene fiebre"

̚Sí mamá, tiene otra vez fiebre y está como helado.

̚Ay Petro, ese niño hay que curarlo de espanto y 

mal viento. Vos no me has querido hacer caso, vos sos 
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¿̚Mami, mi papi me va a llevar por el río?

̚No mijo, ¿por qué dice eso?

̚Él me lo dijo. 

̚No mijo, ¿cómo se le ocurre que su papi lo quería 

ahogar? No, no piense eso, tesoro ̚y lo besó mientras 

lo arropaba.

̚Dios mío, no te lo lleves ̚rogó en silencio.

Dios se había llevado a Ramiro. Una mañana de 

domingo, mientras escuchaba vallenatos y se tomaba 

unos tragos con unos primos y amigos, casi todos anti-

guos trabajadores de las palmeras y ahora raspachines 

de coca. Dos hombres en una motocicleta llegaron 

hasta él y le dispararon tres veces seguidas. Se le fue 

la vida al tiempo que caía de la silla con la botella de 

wiski en una mano y con la otra intentando sostenerse 

en la nada. No pudo, las heridas eran letales, su pecho 

y su boca sangraban, y en su último instante de vida la 

mirada se le cruzó con la del niño, que quedó atónito, 

medio sonámbulo, sin comprender del todo la agonía 

de su padre. Atado por el terror no pudo gritar ni co-

rrer, solo se quedó quieto, mirando a su padre que se 

desplomaba y moría ante él. 

Allí empezaron los problemas de salud de Evaristo y 

la Petro inició un peregrinar por la ruta de los centros 

de salud y hospitales de la ciudad, buscando un remedio 

para Evaristo y fue por eso que conoció a las empresas 

muy terca y vas a dejar morir a tu hijo por eso. Vos por 

andar creyéndole todo lo que dice ese hablador de tu 

pastor estás descuidando la salud de tu muchacho.

̚Mamá, ya hemos hablado mucho de esto.

̚Sí, mucho, pero como te lavaron el cerebro, ¡Ya no 

escuchas! ̚exclamó la abuela, sin ocultar el disgusto.

̚Mamá, por favor.

La Petro guardó silencio. 

La vieja Trini respiró profundo y salió de la casa 

furibunda.

En la iglesia evangelista le habían dicho a Petronila 

que esas creencias y prácticas eran cosas del diablo. 

Por eso ella había aprendido a desconfiar de ellas. Aho-

ra, la enfermedad del niño la distanciaba de su madre 

y se le había vuelto su martirio diario. La Petro se que-

dó mirando la puerta por un instante mientras que la 

vieja Trini salía del cuarto. Por la ventana se colaban 

una ráfaga de luz matinal y el griterío de los niños sa-

liendo de la escuela. Hacía calor. Miró sobre la mesita 

de la cama una Biblia con las tapas desgastadas. Se 

inclinó sobre la mesita, hojeó por un momento el libro 

sin detenerse en ninguna de las páginas. Luego la dejó 

en la mesita y miró al niño. Evaristo sudaba. Volvió a 

la cocina y trajo un vaso con agua, en la mesa de la 

sala recogió una bolsa plástica con pastillas y entró al 

cuarto. El niño seguía sin dormirse, entonces ella se 

sentó a su lado, lo levantó y le hizo tomar una pastilla.
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promotoras y a las instituciones prestadoras de salud 

que juegan con la vida de la población. Ella recuerda, en 

estas ocasiones, que cuando Ramiro trabajaba con la 

Palmera, su contrato de seis meses le permitía afiliar a 

su mujer y a sus tres hijos a salud y pensión. Esa época 

la recuerda Petronila como buena porque en cualquier 

situación de enfermedad ellos corrían a Tumaco y te-

nían un médico que atendía a cualquiera de su familia. 

Cuando Ramiro pasó a ser raspachin eso se acabó. Aho-

ra que había muerto la situación solo había empeorado. 

Por eso a la Petro le tocó carretear, en momentos de 

crisis de Evaristo con una EPS del sistema subsidiado y 

con unos servicios de salud lamentables. Las situaciones 

de emergencia eran una tortura porque salir del pueblo 

a media noche o en el día siempre significaba esperar 

una buseta que la mayoría de las veces iba tan llena que 

tenían que apretujarse entre personas, bultos de mer-

cancías y racimos de plátano, para llegar al hospital y 

esperar turno en la fila de enfermos graves, es decir he-

ridos a machetazo o a cuchillo en las riñas de todos los 

días, o los accidentados del mototaxismo que abunda-

ban como motociclistas en las calles de la ciudad. La Pe-

tro se cargaba a su hijo, se sentaba esperando un turno, 

le humedecía la fiebre con un pañuelo y se aguantaba 

toda la incomodidad y la gritería hasta que la llamaban 

y esperaba la otra lista para quienes ya tenían historia 

clínica y esperaban la disponibilidad de un médico, que 

siempre era un practicante andino que revisaba al niño, 

miraba los reportes de la temperatura, el pulso y la ten-

sión arterial que le hacía la enfermera y que luego de 

auscultarle los ojos, presionarle el abdomen y escuchar-

le el corazón, le recetaba una docena de Acetaminofén 

para el dolor y un frasco de Loratadina para la fiebre y 

con su acento sureño le recodaba a la Petro que hay que 

hervir el agua de consumo diario y la que usaba para 

hacerle jugo a los niños porque esos síntomas eran pro-

pios de parasitismo. 

La Petro pasó la tarde cuidando de Evaristo, tratando 

de detenerle la fiebre a punta de Acetaminofén y oracio-

nes, pero cuando anocheció el niño ardía y deliraba: 

̚¡Mami, ahí viene la mancha, mi papi viene con la 

mancha, mi papi, la mancha! ¡Mami, la mancha se lleva 

a mi papi! ¡Se lo lleva…!

El viejo Guacho la miró de reojo y encontró a la 

abuela sentada en una silla, atisbaba por la ventana 

cómo se oscurecía el caserío.

̚Sigue pensando en lo del niño, ¿cierto?

̚Claro. La Petro lo va dejar morir por esas estupi-

deces que le enseñan los evangelistas.

̚Vieja, la muchacha no es tonta, tarde o temprano 

va a reaccionar. Téngale paciencia.

¿̚Más? ¡Eso no es justo con mi nieto! ̚contestó a 

punto de llorar, y caminó a la cocina.
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eso algo le taladraba en la mente. Para él, la muerte 

lenta del río no había sido reportada nunca antes. El 

río Mira, la principal fuente de agua potable para la 

ciudad de Tumaco, ya estaba contaminado antes que 

llegara la mancha de crudo. Su río no había sido da-

ñado ahora con el derrame; al contrario, la vida del 

río, junto con sus habitantes humanos, acuáticos y 

terrestres, había venido deteriorándose al paso de los 

años en lo que va corrido de las últimas cuatro déca-

das del siglo pasado y las dos de este. Él había visto 

las intervenciones de tipo capitalista como megapro-

yectos de extracción maderera que sacaron a golpe de 

hacha y sierra los bosques que crecían en sus veredas; 

monocultivos como la palma aceitera que llevaba más 

de tres décadas contaminando las aguas y los terre-

nos con los venenos industriales necesarios para su 

sostenimiento; acciones ilegales, como la caza inten-

siva, que a mediados de los cincuenta acabó con los 

lagartos para satisfacer un mercado internacional de 

zapatos, correas y maletines del cuero vistoso. De la 

presencia de estos animales solo quedaba el nombre 

del pequeño caserío La Lagartera en la ribera del río, 

donde los más viejos, como él, recuerdan que en las 

playas cercanas los lagartos se arrastraban sobre el 

barro y bajo el sol ardiente. Y sus recuerdos lo lleva-

ron a la parte baja del río, a sus esteros, donde deam-

bulan entre la Tunda, el Riviel y el Duende, las almas 

El viejo la siguió con la mirada, en silencio.

̚Usted sabía que la Petro todavía guarda las ropas 

del muerto, hasta las botas las tiene debajo de la cama.

̚Pero ¿cómo puede ser, ella no se ha liberado de 

todo eso? ̚preguntó el viejo Guacho alarmado. Por su 

mente pasaron recuerdos de almas en pena que habían 

destrozado familias. 

̚No, y lo que creo es que ese muerto está tratando 

de llevarse al hijo.

El viejo hizo silencio, la frente se le llenó de arrugas 

y sintió encogérsele el corazón. 

̚Hay que hablar con ella. Eso no está bien, hay que 

dejar ir a ese muchacho ya. 

̚Pero ella no quiere, ¡y como es tan terca!

El anciano miró a su mujer y la encontró más vieja 

que de costumbre, la vida se le escapaba, ella ya no era 

tan fuerte cómo la había conocido. 

Hizo uno de esos tradicionales silencios en los que 

se perdía desde hacía algunos años. Los recuerdos y 

pensamientos le mordían el corazón. Este día en par-

ticular había sido muy raro. La mancha negra sobre el 

río, el accidente del nieto y esa insistencia del niño en 

decir que su padre quería llevárselo por el río. Quizás 

las cosas de la vida ya no eran tan coherentes, pensó. 

O eran más coherentes de lo que parecían. Hacerse 

viejo tenía sus desventajas. Pero conocía ese río como 

conocía los días que había vivido recorriéndolo, por 
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perdidas de los muertos asesinados y desparecidos 

por la guerra del narcotráfico que trajo a estas playas 

de paz el tráfico de cocaína y la presencia de guerri-

llas y paramilitares, responsables del desplazamiento 

de la mayoría de la población que vivía en los caseríos. 

Su familia era una de las pocas que quedaban aún ahí 

a orillas, resistiéndose a abandonar, persistiendo en la 

esperanza de que los tiempos mejoraran.

̚¡Viejo! ̚oyó la voz de la vieja Trini que lo llamaba 

desde la cocina. 

¿̚Qué pasó? ̚contestó escapando de sus pensa-

mientos.

¿̚Usted quiere comer algo?

̚¡No! ̚contestó, incorporándose .̚ Ese asunto del 

nieto me ha quitado hasta el hambre.

̚Yo tampoco quiero comer nada, pero es malo 

acostarse sin comer. Tomemos una agüita de limonci-

llo a ver si podemos dormir.

̚Bien, como digas, vieja.

Eran las dos de la madrugada cuando el viejo Gua-

cho se levantó a tiendas entre la oscuridad. Fuertes 

golpes sonaban en la puerta de su casa.

¿̚Quién es? ̚preguntó la vieja Trini, adormilada.

̚No sé, voy a ver.

Cuando el viejo abrió la puerta de madera, encontró 

en la escalera a su hija.

̚Papá, se me muere mi hijito.

Detrás del viejo Guacho apareció la vieja Trini, con 

el rostro duro empapado de lágrimas. La anciana bajó 

la escalera y abrazó a la hija que lloraba desconsolada.

Al día siguiente, la Petro estuvo muy animada, algo 

que no se le veía desde que quedó viuda y se metió de 

evangelista. Esa tarde iba de un lado para otro en su 

casa, levantaba esto, bajaba lo otro y se le vio varias 

veces asomada a la ventana mirando hacia el río y 

hacia el cielo. Sus niños reposaban el almuerzo y Eva-

risto dormía, luego de una noche tormentosa, más 

demacrado y débil. Una especie de alegría se le posó 

en su rostro cuando divisó a la vieja Trini venir entre 

las viviendas cercanas a la vera del río cargando una 

canasta donde se distinguían varias ramas con sus 

hojas. No demoró mucho la abuela en presentarse 

frente a la hija.

¿̚La encontró, mami?

̚Sí mija, eso, por allá en la finca de Arnulfo crece 

como monte.

Cuando la vieja Trini subió, la Petro aprovechó para 

ir a buscar a Evaristo. Lo encontró despierto, sudan-

do una fiebre diurna. Lo hizo incorporarse, le quitó la 

camisita húmeda y lo hizo sentarse al borde del cama-

rote. Así lo encontró la abuela. La anciana lo abrazó y 

luego le besó en la frente.
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̚Mami, ¿por qué si el río está enfermo? ¿Por qué mi 

abuela no lo cura como a mí? 

La Petro miró a su hijo con ternura, lo abrazó. Sabía 

que no tenía cómo contestarle la pregunta.

La mancha negra siguió bajando, salió a la bocana, 

se internó en los esteros y se pegó a las playas donde 

reposaban los peces y los pájaros asesinados por ella.

̚Mami, esta mañana quemé toda esa ropa y hasta 

las botas. Me dio tan duro ̚dijo triste. 

¿̚Ya nunca lo volveré a ver?

̚Era necesario mija, usted lo sabe.

̚Pero al menos la ropa me hacía creer que él esta-

ba aquí, que no se lo habían llevado de esa manera.

̚Él va a estar con usted siempre, pero ahora hay 

que dejarlo ir. Es la tradición.

La Petro la abrazó y lloró en su hombro. La vieja 

Trini la abrazó y la besó tiernamente.

Entonces la vieja Trini se puso a rezar en silencio. 

El niño miraba extrañado. Luego la abuela cogió un 

ramillete de las hierbas que traía en su canasta y pro-

cedió a golpearlo despacio en la espalda y en el pecho 

mientras rezaba algo en silencio. Unos minutos des-

pués revisó el ramillete, que lucía marchito, las hojas 

verdes se habían tornado casi negras, indicio de que el 

niño tenía mal de ojo y espanto.

Esa tarde y las que siguieron en la semana, la abuela 

de Evaristo repitió el ritual y el niño poco a poco recu-

peró su salud. A la semana siguiente ya estaba corrien-

do y saltando con sus amiguitos.

̚Mami, mi abuela dice que ya estoy bien, pero 

que no puedo ir a bañarme al río porque me vuelvo a 

enfermar.

̚Sí mijo, hay que hacerle caso a la abuela. No se 

puede ir al río porque está enfermo.
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A ugusto todavía era un bebé cuando Raquel 

descubrió en su hijo esa rara cualidad. Resul-

taba indudable que el niño, aún sin saber hablar, a 

punta de balbuceos trataba de comunicarse con las 

plantas; también lo era que ellas movían sus hojas y 

parecían responder a los tartamudeos de Augusto. 

Después, a medida que iba creciendo, esos tartajeos 

alcanzaron cierta fluidez y pudo entablar con ellas 

extensos diálogos. 

Con el pasar del tiempo se hicieron tan frecuentes 

que a nadie en su familia le extrañaba que el niño pa-

sara en el huerto buena parte del día. Sus interlocu-

tores eran: la Albahaca, la Chillangua, el Orégano, la 

Hierbabuena, el Limoncillo y el Llantén, suma de plan-

tas medicinales y especies; al igual que algunas plan-

tas ornamentales como el Anturio, la Begonia, la Dalia, 

la Siempreviva, la Hortensia y el Clavel, todas hacían 

parte de su nutrido auditorio.

Años más tarde se volvió amigo del centenario ár-

bol de ceiba que, atrincherado en el centro de la plaza, 

por la lozanía que irradiaba parecía desafiar al tiempo. 

El viejo árbol le contó cómo había visto pasar entre sus 

ramas a muchas generaciones; le habló de los inicios 

del pueblo. En esos días ya lejanos, era una aldea tan 

pequeña que apenas contaba con una decena de cho-

zas, construidas con guaduas y hojas de palma. 

—¡Se fundó alrededor mío! —exclamó emociona-

do. —Dada mi privilegiada ubicación, estaba enterado 

de la vida de todos, era testigo de excepción de sus 

alegrías y tristezas. Llegué a considerarlos mi familia, 

compartía con ellos sus logros y fracasos, mi follaje 

acogía a los amantes bisoños que, sobre mis ramas 

y hojas, hacían sus primeros pinitos en el amor. Me 

acuerdo mucho de tu tatarabuelo, que fue uno de los 

fundadores del pueblo. Sobre mis ramas construyó 

una casa, que más que casa parecía un nido, se en-

tendía a la perfección con las aves que, en enjambre, 

siempre estaban con él. Permanecía aquí más tiempo 

que en otro lugar, le decía a todo el mundo que me 

quería mucho, y seguramente decía la verdad. Ese 



3

¡qué hermosos que son! Yo sé que a ti te gustan, te he 

visto pasar muchas veces, empapado hasta los huesos, 

muy tranquilo, impasible, como si lo disfrutaras. Desde 

que un aguacero me salvó la vida, yo los amo. 

Mi vida ha estado en peligro varias veces y por al-

guna extraña razón esto siempre ha coincidido con 

las situaciones en las que el pueblo ha estado a punto 

de desaparecer. Hace muchos años llovió de manera 

torrencial durante todo un mes, los ríos se salieron 

de madre y hubo una enorme inundación: el agua se 

llevó la mitad de las casas del pueblo. No me vayas a 

preguntar qué río, eran todos los ríos, era otro dilu-

vio universal, al extremo que yo echaba de menos la 

presencia de un Noé contemporáneo, aunque esa au-

sencia duró muy poco. Un enorme barco apareció de 

repente. Había equivocado su periplo y, proveniente 

del legítimo océano Pacífico, terminó en ese otro mal-

nacido mar que habían conformado los extraviados 

ríos. Un grupo de marineros echó una pesada ancla 

cerca de mí, pero era tal la furia de las aguas que el 

enorme barco empezó a danzar como una bailarina 

borracha. Y fue entonces que a alguien de la tripula-

ción se le ocurrió señalarme y gritar: ¡amarrémoslo al 

árbol de ceiba! Más tardaron en decirlo que en hacer-

lo. Cables de acero uncieron en el acto mi cintura y, 

ante el empuje de las aguas, sentí que me arrancaban 

de la tierra, a la que había permanecido aferrada por 

entrañable afecto yo lo recibía convertido en orines y 

mierda; era generoso con sus cagadas y meadas que a 

diario me prodigaba, so pretexto de abonarme, de fer-

tilizar al viejo árbol de ceiba, como él decía, para que 

viviera eternamente; en fin, yo siempre tuve la certeza 

de que era uno de mis hijos y un buen padre debe que-

rer a todos sus hijos, a los buenos y a los malos, inclu-

so a aquellos que pagan la paternidad con mierda.

Nosotros estamos obligados a ser comprensivos y 

pacientes, somos los seres vivos más antiguos de la 

creación, somos tan viejos que la extinción de los dino-

saurios, si se quiere, es un episodio reciente de nuestra 

historia. Hay hermanos que, con cinco mil años a cues-

tas, se mantienen en pie con el mismo vigor con el que 

lo hace un joven. Hemos visto transformarse al mundo 

una y otra vez, los primeros hombres medían entre diez 

y catorce pies. Menos mal que tu tatarabuelo no fue 

uno de ellos porque, de haberlo sido, en lugar de cagar-

me los pies seguramente me habría cagado la cara. 

Ahora estoy en el centro de una plaza, las casas es-

tán distantes, ya no en ese círculo estrecho y asfixiante 

del pasado, y esto se lo debo a un incendio que barrió 

con todas las viviendas construidas a mi alrededor. Yo 

mismo estuve a punto de ser presa de las llamas, pero 

justo cuando creí que moriría incinerado y que ese iba 

a ser mi final, un providencial aguacero me salvó la 

vida. ¡Qué hermosos que son los aguaceros!, Augusto, 
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doscientos años. Por fortuna, mis raíces resistieron. 

Los marineros aplaudían y tú te preguntarás a quién 

iban dirigidos sus aplausos. A quien más iba a ser, Au-

gusto, a quien más. ¡Pues a mí! ¡Al viejo árbol de ceiba, 

convertido en héroe!  

Augusto acababa de cumplir diez años de edad. 

Vestía de cortos todavía cuando viajó con su padre a 

un pueblo cercano, el centro maderero de la región. 

Visitaron el aserrío “La María”, por mucho el más gran-

de e importante de todos. Augusto aprovechó que su 

padre estuviera ocupado, cerrando algunos negocios 

con el propietario del aserrío, para recorrer algunas 

de sus instalaciones: conoció la sección de tratamiento 

donde, en albercas de cemento, las tablas y demás pie-

zas eran sumergidas en una solución de Aldrín y otros 

venenos para su inmunización. Asimismo, estuvo en la 

sección de secado, en donde la madera era introducida 

en grandes hornos que le arrancaban a la pulpa todo 

rastro de humedad. Augusto empezó a sentirse mal. Un 

dolor lacerante invadió su cuerpo; se asomó a un bal-

cón que daba al río en busca de una bocanada de aire 

que aliviara la angustia y el dolor que lo poseían, pero 

fue peor. 

Horrorizado miró cómo los árboles, convertidos 

ahora en troncos, eran asegurados con garfios y 

amarrados con cadenas de acero por hombres que 

permanecían en el agua apenas cubiertos por insig-

nificantes taparrabos. Entendió que lo visto anterior-

mente en las secciones de inmunización y secado no 

había sido otra cosa que el final del tortuoso proceso. 

Un jadeante y estrepitoso winche, impulsado por 

vapor, subía los troncos, arrastrándolos sobre una 

rampa. La presión que se escapaba a chorros por la 

herrumbrosa tubería, producía un sibilante y desa-

pacible ruido, una espesa nube de humo ocultaba al 

operador, dando la sensación de que el winche o se 

manejaba solo o era manejado por un fantasma. Los 

troncos eran llevados hasta una plataforma, donde 

otros trabajadores, con unos ganchos de acero llama-

dos “perros”, sujetados a fuertes mangos de madera, 

los acomodaban de uno en uno, en un carro que, des-

lizándose vertiginosamente sobre garruchas, trans-

portaba la carga hasta su destino final: una dentada y 

aterradora sierra que daba buena cuenta de ellos en 

un abrir y cerrar de ojos.

Los árboles que, hasta hacía poco, campearan alti-

vos sobre la faz de la tierra, eran ahora descuartizados; 

sus despojos: tablones, tablas, varengas, listones, eran 

apilados en diferentes estibas, atendiendo a la diver-

sidad de las piezas. Cada vez que la sierra hendía sus 

dientes en la inerme pulpa, Augusto escuchaba el grito 

desesperado y lleno de dolor que, a cada acometida de 

la sierra, lanzaba la madera. Solo él veía chorrear la 
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que finalmente lo convirtieron en un devoto defensor del 

entorno. Le había enseñado a querer a las aves, a querer-

las más allá de la preciosidad de su plumaje, más allá de 

la sonoridad de sus cantos, a quererlas de una manera 

espiritual, a ver en ellas, más que en cualquier otra cria-

tura, la mano del Dios de la creación. Le había enseñado 

a admirar la belleza de las mariposas, que no eran otra 

cosa, según decía el viejo árbol, que pedazos de cielo del 

paraíso terrenal, perdido para siempre después del peca-

do original. Ese mismo cielo que, después de tanto llorar 

por nosotros, un aciago día, se rompió en mil pedazos, 

sus fragmentos convertidos en mariposas escaparon y se 

echaron a volar por todo el mundo. Ellas tienen la misión 

de llenar de alegría y colores nuestras vidas. Esas ma-

riposas al morir vuelven a ocupar su lugar en ese cielo, 

convertido ahora en un gigantesco rompecabezas que se 

vive armando y desarmando constantemente. Está aquí, 

en este mundo, pero a ustedes, dada su condición huma-

na, no les es posible percibir su existencia. Eso le había 

dicho con un tono de insoslayable tristeza.

Cuando el árbol veterano le explicó los motivos por 

los cuales no había querido revelarle lo que por esta 

época era el inevitable final de sus hermanos, el enojo 

de Augusto desapareció. 

Sencillamente lo había hecho, le dijo el árbol, porque 

lo consideraba muy niño y para evitarle el inmenso do-

lor que, él sabía, esa revelación le causaría; en fin, había 

sangre que surgía a borbotones de la troza que estaba 

siendo despedazada. Sin saber cómo mitigar el dolor 

del hermano, estremecido, se acercaba a las heridas 

tablas y sobre su doliente humanidad, pasaba amoro-

samente sus manos; porque solo él sabía del dolor que 

las tablas padecían.

Al regresar a su pueblo, Augusto ya no era más el 

mismo niño de diez años. En cuestión de unas pocas 

semanas, dentro de esa cabecita se había instalado un 

adulto. Augusto había alcanzado un grado de insospe-

chada madurez en muy poco tiempo. 

Uno de esos días se dirigió a la plaza del pueblo, 

pues tenía urgencia de hablar con el viejo árbol de 

ceiba. Durante los últimos tres años habían conversa-

do sobre todos los temas posibles, de lo humano y lo 

divino, según decía el árbol, pero su amigo nunca le 

habló de la tragedia de sus hermanos. Por qué le había 

ocultado esa terrible verdad, no lo sabía. El doblemen-

te centenario árbol lo recibió como siempre, movien-

do sus ramas y sus hojas, como si estuviera expuesto a 

un fuerte ventarrón. Aquella era su particular manera 

de expresarle cuánto lo quería, pero ese día Augusto 

estaba enojado. 

Pasados unos minutos y algo más sereno se recriminó 

para sus adentros. ¡Que injusto, qué ingrato que era con 

el árbol de ceiba! En interminables sesiones, le había en-

señado tantas cosas hermosas de la naturaleza, lecciones 
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sido mejor como sucedió: que él descubriera la verdad 

por su propia cuenta y no por otros medios. 

Pero las tribulaciones de Augusto no paraban allí, 

el destino le tenía reservado un sufrimiento aún ma-

yor. La familia no tardó en trasladarse a Mandinga, ese 

pueblo cuya economía se basaba en la explotación de 

la madera, y, lo que a la postre resultó peor, su padre 

terminó metido de lleno en ese mismo negocio. A su 

casa llegaban hombres siniestros, pero había uno en 

particular cuya crueldad no tenía límites, nunca se 

supo su verdadero nombre, simplemente le llamaban 

“La Roncona”. Este individuo se jactaba de haber exter-

minado, él solo, bosques enteros. “Los corteros”, que 

así se les llamaba a los taladores de árboles, decían 

que aquel hombre tenía pacto con el diablo. A menudo 

se desligaba de la cuadrilla y se internaba en la espe-

sura del bosque. Sus compañeros, que no se atrevían a 

ir más allá del comienzo de la selva, escuchaban asom-

brados los interminables golpes de hacha que, roncos 

—y esa era la razón de su apodo—, salían de lo profun-

do del bosque, testimoniando de manera clara y preci-

sa su fabril actividad. Igualmente escuchaban conster-

nados la estruendosa caída de los gigantescos árboles, 

que hacían temblar la tierra. Y este hombre, sediento 

de savia, de sangre vegetal, formidable depredador del 

verde de la tierra: asesinaba, masacraba la selva ente-

ra. Lo hacía de manera tan atroz y espantosa que los 

árboles grandes, por gigantescos que fueran, tembla-

ban ante la presencia de aquel demonio de hombre. 

Bien pronto se instaló en el pueblo otro aserrío y, 

después de este, otro y finalmente fueron muchos. Al 

extremo de que ya no constituía noticia alguna el he-

cho de que se montara un nuevo aserrío. 

El pueblo entero se convirtió para Augusto en toda 

una pesadilla. No había lugar donde su espíritu pudiese 

estar en paz, aquí y allá oía los gritos de sus hermanos 

árboles, que eran asesinados por las incansables ha-

chas y sierras, que día tras día avanzaban en su tarea 

de total exterminio. El espanto de Augusto era crecien-

te, e igual lo era su impotencia frente a la vorágine de 

destrucción y codicia que animaba la tarea criminal 

en la que estaban inmersos los hombres de la región. 

Las lluvias empezaron a espaciarse en el tiempo, 

cada día más y más. Los veranos se volvieron inicial-

mente prolongados, luego todo se volvió verano y des-

pués del verano todo fue un infierno. El río finalmente 

se secó y lo que alguna vez fuera su lecho, lleno de 

vida, colmado de líquenes, de peces, sábalos, mojarras, 

cugos, con sus orillas colmadas de conejos, ardillas, 

tatabras y armadillos, se convirtió en un desierto. Los 

árboles desaparecieron y las aves cantoras con ellos. El 

lugar se sumió en un silencio de muerte. Aquel otrora 

paraíso, transformado en un arenal, cedió el paso a una 

polvorienta carretera. Por ella pasaban las volquetas 
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millón de insectos, luces voladoras, vivaqueaban sus-

pendidas en el aire. Una arrolladora sinfonía, que tenía 

la pretensión de sumar todos los sonidos del universo, 

surgía de las entrañas del bosque. La armonía hizo 

que Augusto imaginara a una multitud de músicos en 

un inmenso escenario, tocando miles de instrumen-

tos, ejecutando las más bellas partituras solo para su 

disfrute. Al principio se sintió sobresaltado, temeroso, 

pero muy pronto una inexplicable tranquilidad y con-

fianza se apoderaron de él. Suspendido en una especie 

de aletargada vigilia, no transcurrió mucho tiempo 

para que volviera a dormirse. Cuando despertó de 

nuevo tuvo conciencia de que ya era de madrugada; la 

luna brillaba de manera esplendorosa. Escuchó mur-

mullos, que luego se convirtieron en voces: 

—Augusto —escuchó decir, con voz grave, al árbol 

de Chachajo, en cuyos pies había dormido—. Mis her-

manos y yo sabemos quién eres. Nos había sido anun-

ciada tu visita. 

—Eres nuestro salvador —replicaron todos en coro: 

los olorosos Cedros de trajes blancos, el adusto Guaya-

cán, los vigorosos Chanúl, y Nato, los nobles Tangare, 

Popa, María, Jigua, y Palialte, los proletarios Cuangare, 

Sande, y Goma, hasta el maloliente Tulapueta. Todos 

estaban allí, hablándole: 

—Nos lo ha dicho nuestra madre, la Tierra, que 

todo lo sabe, nos lo dijo el viento que viene de donde 

cargadas de troncos que venían de lugares cada vez 

más lejanos, en los que todavía quedaban montañas 

verdes, riachuelos de cristalinas aguas, aves de colori-

dos plumajes y niños con sonrisas felices. Y cuando a 

Augusto le contaban esto, sus ojos se llenaban de lágri-

mas, porque sabía que el paisaje, al igual que las risas, y 

los gozosos gritos de aquellos niños que él no conocía, 

desaparecerían muy pronto. En su cabeza empezó a 

germinar la idea de parar la destrucción como fuera; se 

prometió que pronto pasaría a la acción. 

Un día decidió huir de la casa, se fue escondido en 

una volqueta, una de las tantas que transportaba los 

árboles asesinados. Se había vuelto amigo de Fredy, el 

hijo del conductor, quien lo ocultó lo mejor que pudo 

para que nadie lo viera. Después de viajar muchas 

horas a través de un yermo desierto llegaron a una 

región llena de cuajados bosques, donde había aves 

que entonaban melodiosos trinos y niños que exhi-

bían exultantes sonrisas. Augusto no lo pensó y antes 

de que el carro se detuviera y fuese descubierto por 

el padre de su amigo, se lanzó de la volqueta en plena 

marcha y se internó en la profundidad del bosque. 

Después de mucho caminar, llegó a un lugar que, 

por la altitud de los árboles y su gran número, intuyó 

que era el corazón del bosque. Cansado, se recostó al 

pie de uno de los árboles gigantes y no tardó en que-

darse dormido; cuando despertó ya era de noche. Un 
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tú vienes, y los árboles más viejos lo afirman: “escrito 

está en las estrellas que vendrías a salvarnos”. 

Y Augusto, con la deslumbrante iluminación de un 

clarividente, supo en aquel momento que ese era su des-

tino; el destino que él quería, el que le habían asignado 

los astros. Augusto habló con los árboles y ellos le mani-

festaron su temor, le dijeron que estaba próximo el día 

en que llegarían hasta allí los implacables taladores de 

miradas torvas, de miradas fieras, provistos de aterrado-

ras hachas. Y entonces, la sangre de los árboles correría a 

raudales, gritarían, pero sus gritos serían inaudibles para 

el común de la gente, excepto para él. Le dijeron que era 

el único que conocía del dolor de los árboles, el único ser 

humano capaz de experimentar como si fuera en carne 

propia el sufrimiento y la angustia de ellos. Entonces a 

Augusto se le ocurrió que no todo estaba perdido y des-

cubrió asombrado que el plan que pensaba proponerle a 

sus amigos árboles no era nada nuevo. Por el contrario, 

cuando empezó a explicárselos, tuvo conciencia de que 

esa idea había permanecido en su mente, de manera sub-

yacente, desde siempre. Ahora que se había hecho la luz 

entendía que su fuga de la casa paterna, cuya finalidad en 

principio carecía de una estrategia clara, obedecía a un 

procedimiento que, sin saberlo, su subconsciente había 

madurado minuciosamente. Sí, ahora pasarían al ataque, 

no podían seguir con esa pasividad, permitiendo el ho-

locausto. ¡Cuántos hermanos habían muerto y no pasaba 

absolutamente nada! Ese pequeño hombre con cara de 

diablo, llamado “La Roncona” —vaya uno a saber, hasta 

pudiera tratarse del mismo demonio—, los árboles, so-

brecogidos por el terror, lo describían como incansable, 

con cien veces más energía y vigor que las de cualquier 

ser humano; con su horrible cara, en la que solo brillaban 

sus dientes agresivamente blancos donde también riela-

ban, con amarillo brillo, chispas de oro. ¿O serán de can-

dela?, se preguntó Augusto. Y los árboles en medio de la 

reunión, agitaron sus ramas, sacudieron frenéticamente 

sus hojas. Había llegado su salvador. 

Augusto les pidió un último sacrificio: 

—Tendrán que sucumbir algunos hermanos antes 

de poder cantar victoria —les dijo. Y con la mejor de 

las pedagogías, paciente, minuciosamente, les explicó 

paso a paso lo que tendrían que hacer. Al ser talados 

deberían esforzarse por cambiar el curso de su caída, 

desafiando incluso las leyes de la física, y, en un supre-

mo esfuerzo, caerle encima al enemigo. Les repitió una 

y otra vez el plan. 

—Si están distantes, los árboles más altos tendrán 

que ubicar con precisión donde está la cuadrilla, y 

en esa dirección tratar de generar el efecto dominó, 

es decir, caer sobre otro árbol para que este a su vez 

caiga sobre otro, hasta dar el golpe final, aplastando a 

aquellos que vengan a dañarlos. A partir de ahora deja-

remos de ser inermes e indefensos —les dijo Augusto—.          
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tanto en llegar en auxilio del bosque, pues por su tar-

danza se habían sacrificado cientos y hasta miles de 

hermanos árboles, muertes que podrían haberse evi-

tado y que ahora le pesaban en la conciencia. 

Después de una última arenga, en la que destacó el 

valor y la importancia que tenía para la humanidad la 

preservación del bosque y de cada uno de los árboles 

como símbolo de vida y permanencia sobre la tierra, 

con un último llamado a hacerle frente al enemigo con 

valor, Augusto se aprestó a librar la gran batalla.

El municipio de Roberto Payán posee un territorio 

colmado de bosques de naturaleza húmedo tropical 

que, desde hace más de sesenta años, ha sido y sigue 

siendo blanco de la más atroz y despiadada depreda-

ción. A las seis de la mañana del 10 de mayo de 2012, 

la noticia llegó a San José, su cabecera municipal. El 

pueblo, como si se estuviese desperezando, empezaba 

apenas a emerger de la niebla, la niebla del verano, 

como decían los nativos. A tres kilómetros de allí, en 

la ribera del Patía, la caída de un sinnúmero de árbo-

les en la ladera de la montaña, había aniquilado a una 

cuadrilla de treinta corteros. Fernando, el portador de 

la noticia, un hombre de mediana edad, de yines, botas 

pantaneras y gorra, contratista de madera, se toma-

ba un café en el único establecimiento que a esa hora 

estaba abierto. Tendría que esperar todavía dos horas 

Seremos activos, rechazaremos la agresión y pasare-

mos a la ofensiva. 

Augusto, que se sentía el comandante de un gran 

ejército de colosales guerreros, dispuestos a morir con 

sus raíces puestas, se quedó en el bosque a la espera 

de los agresores. Pero no perdió el tiempo. Se dedicó 

a revisar su plan, consideró el más ínfimo de los deta-

lles; mientras tanto, sus hermanos árboles se ejerci-

taban tratando de mover y direccionar sus ramas en 

uno u otro sentido. Ese sector del bosque que cada día 

era más amplio, pues ahora hasta de los confines más 

apartados llegaban mensajes de solidaridad, se había 

convertido por la actividad desplegada en un campa-

mento militar; todo en aquel lugar hacía presagiar la 

inminencia de una terrible confrontación. 

Las aves mantenían una permanente y estrecha 

comunicación entre las diferentes secciones del bos-

que e informaban constantemente de la proximidad 

del enemigo. Gracias a ellas, Augusto supo que al 

frente de los desalmados venía “La Roncona”. Aquel 

hombre metía miedo y los pequeños animales del 

bosque ante el estallar de su tremebunda carcajada, 

huían despavoridos. Finalmente, las aves informaron 

aquel día sobre la proximidad de la cuadrilla. Con cla-

ridad se oía el golpe seco y demoledor de las hachas 

y el retumbar lleno de lúgubres ecos de la caída de 

los árboles. Augusto se recriminaba el haber tardado 
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a que las oficinas públicas iniciaran sus labores para 

dar parte a las autoridades de la tragedia. Bastó que 

enterara al dueño del cafetín sobre el particular para 

que, en cuestión de diez minutos, tuviera a buena par-

te de la comunidad arremolinada a su alrededor. Los 

parroquianos se santiguaban, pues hacía meses que 

no llovía y en ese sector la tierra era firme, para nada 

deleznable, así que nadie se explicaba el porqué de la 

tragedia. No obstante, frente a la recurrente pregunta, 

única y lógica que se les ocurría hacer, de un presunto 

deslizamiento, Fernando trataba de hacerles entender, 

sin lograrlo, pero sí avivando la creciente incredulidad 

de la gente, que no había tenido lugar deslizamien-

to alguno, pues los cadáveres en su totalidad habían 

quedado aplastados por los árboles y no sepultados. Y 

a falta de una consistente explicación agregaba final-

mente que esto dificultaría el rescate de los cuerpos. 

Un anciano que fumaba cachimba, moviendo la 

cabeza hacia uno y otro lado, como quien reprueba 

algo, se retiró del corrillo pensando que, «en las ac-

ciones de la naturaleza no hay perversidad alguna, 

ella simplemente sabe cómo responder a las agresio-

nes del hombre».
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D icen los viejos que la maldición de unos es la 

bendición de otros. En el caso del caserío de Can-

tarrana la fortuna fue de pocos y la desgracia de bas-

tantes. Cuentan los que saben que allá en los montes 

susurrantes se esconden historias extraordinarias. El 

caserío de Casas Viejas es ejemplo. 

Justiniano Riascos se convirtió en mayordomo 

comunitario en remplazo de don Marcelo Amú, quien 

murió a los 111 años después de agonizar varias se-

manas. Era un hechicero versado; liberarse de sus 

ángeles y diablos no le fue fácil. Solo hasta que le die-

ron a beber sus uñas los espíritus del bien y el mal lo 

dejaron partir. 

Fue Machelo ̚como le decían al finado̚ quien le 

habló a Justo ̚como le decían a Justiniano̚ de la 

legendaria ‘Flor del Tula’. Ocurrió al culminar una ton-

ga, y al cabo de un año de su muerte, en sueños, se le 

reveló, confesándole cuál era la recompensa si llegaba 

a conseguir aquella flor catalogada como la más bella 

del universo. 

A sus 75 años don Justo era un personaje reconoci-

do por muchas cualidades, pero la gente le tomó afec-

to después de encabezar la lucha contra el gobierno 

central para impedir la explotación, por parte de una 

multinacional, del ‘Monte de las Ánimas’, que para el 

Estado representaba una inmensa riqueza mineral. Pa’ 

Casas Viejas, en cambio, el dicho monte simbolizaba 

un territorio sagrado donde iban a descansar las almas 

de sus muertos. Además, el monte ocultaba un secreto 

que todos temían saber, por eso, a pesar de conservar-

lo, nadie se acercaba por allá.

Haberse vuelto el habitante más ilustre del pueblo 

le llenaba de orgullo, pero don Justo no estaba satis-

fecho, perseguía una ambición más heroica, y por eso 

de su mente no se le quitaba la famosa leyenda. No iba 

a perder más tiempo en si era verdad o mentira, la de-

cisión ya estaba tomada; además, ya había hecho todo 

lo necesario para emprender la aventura, le faltaba un 

solo paso: agarrar la flor antes que el espíritu. Para eso 

había repasado la oración de la mano poderosa cientos 
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ni estaba nervioso de nada, se sabía todas las invo-

caciones que le habían enseñado sus ancestros más 

próximos, lo cual era un privilegio que no tenía cual-

quiera. Selectivamente, las viejas y los viejos confiaban 

sus secretos a las personas. Estaba preocupado, eso sí, 

porque suponía que el espíritu, al igual que él, estaría 

expectante del suceso, y el no verlo representaba una 

desventaja para él. De hecho, esa fue la principal causa 

por la cual sus antecesores, que también tuvieron la 

osadía de emprender esta malaventura, fracasaron, lo 

que los dejó como culebras mal apaleadas. 

Un presentimiento intenso le hizo comprender que 

el momento estaba cerca. Será el ánima de Machelo, 

pensó. La fatiga del cuerpo lo puso inquieto. Decidió 

tranquilizarse como si nada excepcional allá en lo 

profundo del bosque estuviera por ocurrir. Resolvió 

alejarse y esconderse atrás de un papachinal, desde 

donde podía ver el tronco del Tula, el palo muerto que 

alguna vez fue un árbol lleno de vida y ahora era un 

esqueleto de madera donde nacería la prodigiosa flor. 

Tomó posición para emprender la carrera al menor 

visaje y se acuclilló a esperar. Entonces, de repente, el 

rozar punzante de una pringamoza en su cuello le hizo 

pegar el brinco y correr a toda velocidad hacia el Tula, 

en cuyo interior empezó a producirse un crujido y un 

destello de luz plateada que resplandeció el espacio y 

venció la oscuridad antes imperante. 

de veces y había fraguado en su cabeza miles de estra-

tegias para ser más ágil que aquella sombra peregrina.   

Llegado el 22 de septiembre, al sucumbir el atar-

decer, Justo labró un palo que le serviría de apoyo y 

tomó rumbo hacia el ‘Monte de las Ánimas’. Sabía que 

no era necesario irse tan temprano, la desesperación 

por alcanzar su objetivo le pudo más. Muchos lo vie-

ron salir. El único que le lanzó una frase irónica fue su 

compa Victoriano: “Al monte vas, ermitaño, a liberar 

una pesada carga”. Pensó en responderle que solo iba a 

milandar, prefirió ignorar todos los sentidos de su fra-

se. En la orilla del mismísimo río Micay empujó el po-

trillo, cogió palanca, canalate y se embarcó agua bajo 

entonando cantos de boga al tenor del recatón.  

Las tonadas del Oi Ve y el roncar del canalete cesa-

ron cuando entró a la quebrada del Riviel, donde des-

pués de pasar el manso de Los Sábalos le tocaba palan-

quear corriente arriba. Al terminar de pasar la Playa 

de la Tunda, antes de adentrarse en el monte, recitó al 

revés los respectivos rezos que lo protegerían de todos 

los espantos y visiones nocheriegas de la montaña. En 

el Paso del Guatín recordó que una de las condiciones 

que debía tener presente era que no podía medir el 

tiempo en aparatos inventados por la humanidad. De-

bía tener la suficiente sabiduría para advertir la llegaba 

de la media noche y presenciar el extraño aconteci-

miento. El viejo curtido no perdió la noción del tiempo 
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La leyenda de la flor del Tula tenía muchas versio-

nes, pero todas obviaron este fantasmagórico fenóme-

no, incluso la de Machelo.

 Después de correr con todas sus fuerzas Justo ter-

minó abalanzándose con las manos abiertas hacia el 

Tula, el cual se encontraba partido como si un hachazo 

lo hubiera dejado abierto de par en par. Allí estaba re-

lumbrante, era toda ella, una flor de siete pétalos y una 

belleza indescriptible. Justo se apresuró a cogerla, sin 

embargo no sintió que la hubiera agarrado. Extrañado 

se incorporó, y vio cómo la flor levitó hacia la altura 

de su pecho. Esta empezó a moverse hacia la cima del 

monte, alejándose del viejo, que decidió seguirla. La 

luz plateada que emanaba la flor resplandecía e ilumi-

naba el camino. Se miraban rostros de animales cua-

drúpedos y aves que no ocultaban el asombro en sus 

iris grisáceos. En la travesía subieron lomas, pasaron 

quebradas y riachuelos hasta llegar a un claro donde la 

flor se detuvo. 

Allí una corriente de aire se apoderó del lugar. El frío 

brutal le heló la sangre a Justo, y aunque el viejo ape-

nas podía percibir una forma vítrea en el aire, el hálito 

espectral confirmaba la presencia. El espíritu, a quien 

Justo había arrebatado el derecho a poseer una vez 

más la musa de la selva, había llegado para consumar el 

trato, tal como lo decía la leyenda: el hombre o la mujer 

que en el equinoccio de primavera del año, consiga co-

ger antes que el espíritu a la inmemorial ‘Flor del Tula’, 

tendrá que entregársela por ser el guardián del ‘Monte 

de las Ánimas’, quien lo recompensará con un legado 

inalcanzable para la mayoría de los mortales.

̚Perdonará usted, mayordomo, el gélido de mi aura, 

pero es la naturaleza de nosotros los espíritus. Bienvenido.

̚Descuide usted, divinidad; con entereza asumo el 

clima de mi victoria.

̚Bueno, mayordomo, ha conseguido usted lo que 

ansiaba de una manera audaz, pero dígame. ¿Qué lo ha 

motivado?

̚Existen hombres de tierras lejanas que quieren 

destruir la mía. Como humano, junto a mis coterrá-

neos, los enfrentamos y los vencimos, pero no es sufi-

ciente para mí. Primero vine a descubrir el secreto que 

se esconde aquí, así cuando me muera convertirme en 

el nuevo guardián del ‘Monte de las Ánimas’.

̚El ‘Monte Arrullador’ querrá decir.

¿̚El monte qué…?

̚Arrullador, sí señor, y el secreto que se esconde 

aquí no es más que un cenotafio donde yacen los siete 

cuerpos del matronato.

¿̚Pero de qué me está hablando usted? ¿Podría 

contarme la historia completa?

̚Atrás, en los montes susurrantes, se esconden 

muchas historias portentosas. La que te voy a narrar 

es una de ellas: 
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tenían miles de años encima, llegaron a un estado en 

el que ya no envejecían más; y aunque corría el rumor 

de que eran mujeres eternas, ellas mismas advirtieron 

que el día en que se destruyeran sus almas morirían. 

Estas ancianas escondían un enigma que nadie 

más en la comunidad sabía. Tenían una correlación 

fantástica con una impetuosa y misteriosa arboleda. 

Esta estaba ubicada en la cima de un bosque y se erigía 

desde la tierra como un grupo de rascacielos madere-

ros: era el ‘Monte Arrullador’, un hatajo de seis árboles 

gigantes y una planta arborescente que representaban 

la esencia de la purificación selvática. Su nombre se 

debía al dulce sonido que emanaba desde su interior. 

Oculto por la niebla en el día, desnudo en las noches y 

circundado por criaturas noctívagas, este monte era 

el clímax y punto de encuentro de la selva, donde di-

versas especies de animales y plantas, muchas de ellas 

desconocidas en otros lugares, confluían en una danza 

armoniosa entre la flora y la fauna, lo que lo convertía 

en erial consagrado de la vida. 

El ‘Matronato’ no era un consejo de diosas terrena-

les o brujas bondadosas, solo tenían dones extraordi-

narios superiores al resto de los humanos. El ‘Monte 

Arrullador’ era sagrado para ellas por una razón espe-

cial: de allí provenía y dependía su existencia; esos sie-

te árboles configuraban sus almas. El alma de Librada 

estaba representada por el Trúntago, árbol de madera 

El caserío del que tú vienes, llamado hoy Casas 

Viejas, originalmente se llamó Cantarrana. Sus funda-

doras lo llamaron así por el intenso croar de estos ani-

males en la noche. Situado en las orillas del mismísimo 

río Micay, era una colonia de la selva donde habitaban 

los .alunga, mujeres y hombres pacíficos ombligados 

de Anansi, dios y diosa de la diáspora africana. Los 

Kalunga tenían muchas cosas por las cuales sentirse 

privilegiados, pero había una en especial que los hacía 

únicos: el ‘Matronato’, una cohorte de siete mujeres 

milenarias que regían los destinos de la comunidad 

desde un islote en el mismísimo río Micay. Su carácter 

de sacerdotisas inspiraba respeto y admiración por 

parte de sus prohijados. No les llamaban matronas 

solo por el hecho de traer a casi todos los miembros de 

la comunidad al mundo, sino porque eran la máxima 

autoridad. Resolvían los conflictos comunitarios; re-

gulaban actividades de economía autosostenible como 

la tonga y la mano cambiada; impartían las normas de 

convivencia para evitar las malas conductas y también 

se habían consagrado como una especie de oráculo al 

que la gente consultaba cuando tenían alguna dificul-

tad. Todo esto mantenía al pueblo en notable armonía. 

Tenían además poderes asombrosos que utilizaban 

en las curaciones con la complicidad del secreto de 

plantas como la malva, el amansaguapo, la suelda con 

suelda, el anamú o la venturosa. Aunque las ancianas 
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perdurable, viga de las casas y soporte de los puentes. 

Digna tenía como alma al Choibá, mango de herra-

mientas de trabajo y columna de las casas. Salvadora 

el Chachajo, el madero de los canaletes roncadores. 

Marina, a su vez, era figurada por el Sangre Gallina, el 

de la savia purpúrea que brota a la menor herida. For-

tunata el Balso, la madera de las artes por su suavidad 

y liviandad. Amada no se quedaba atrás, tenía de alma 

al Tangaré, el árbol de la carpintería. Veneranda, final-

mente, estaba unida a una palmera intrusa en medio 

de esa sacra arboleda, el Pambíl, dama de la chonta 

que al ser convertida en instrumento musical libera el 

sonido más puro de la selva. 

Quién más podía ser, sino Anansi, la autora de este 

vínculo prodigioso, que con sus hilos bendijo a estas 

siete mujeres con estos siete árboles, decidiéndoles así 

almas para que consumaran su trabajo en la tierra. 

Para mantener esta ilación, las matronas hacían ritua-

les de purificación al pasmoso monte y estos árboles 

sagrados a su vez depuraban y purificaban todo el res-

to del bosque. 

Toda esta connivencia entre el ‘Matronato’ y el 

‘Monte Arrullador’ tenía efecto en Cantarrana, de ma-

nera que los Kalunga eran muy privilegiados. La natu-

raleza les proveía de todo lo necesario: agua, alimentos, 

materiales, aire puro, plantas medicinales; ostentaban 

variadas especies de aves, animales silvestres y peces 

de agua dulce. Su sistema de autoconsumo no permitía 

el comercio. Los pocos árboles que se cortaban de ma-

nera selectiva eran para uso necesario; nadie fragmen-

taba un árbol si no era por una necesidad imperiosa y 

no podía hacerse en luna ni en cuarto creciente porque 

la madera se pudría. Era deber también resembrar pro-

porcionalmente a lo consumido, así como cultivar en 

luna nueva para obtener buenas cosechas. 

A pesar de la ignorancia de los Kalunga respecto al 

‘Monte Arrullador’, no había quien no le tuviera gran 

admiración al ‘Matronato’. Había un niño de 11 años 

llamado Sirhán que tenía una especial fijación con las 

sacerdotisas. Se mantenía constantemente con ellas, a 

menudo les llevaba obsequios y se había convertido en 

su ayudante. La matrona Marina lo trajo al mundo, y 

desde que vio la barriga alargada y puntuda de Sihara, 

su madre, supo que era varón.

Una tarde, cuando los Kalunga estaban dedicados 

a sus actividades cotidianas, empezó a percibirse un 

sutil olor a chontaduro en cocción, que poco a poco se 

fue esparciendo por toda la comunidad. Al principio la 

gente no le prestó mucha atención, pero su constancia 

ya pasadas horas y horas comenzó a inquietarlos. En 

unas casas se creía que el olor venía de la de enfrente, 

en la de enfrente que de la del lado, y en la del lado que 

de la de atrás. No provenía de ninguna, y se propagó a 

tal punto que la gente empezó a salir de sus hogares a 
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El evento de la olla de chontaduro fue un primer 

presagio, porque después vinieron otros que le qui-

taron la tranquilidad a Cantarrana. Como que las 

gallinas en vez de los gallos empezaron a cantar en 

la madrugada. Algunas personas empezaron a mirar 

sus sombras sin cabeza, o los perros no paraban de 

llorar en la noche y el guaco, pájaro de la muerte, no 

dejaba de interpretar su canto melancólico caída la 

oscuridad. 

Pero lo peor estaba por venir. 

Lo que los presagios anunciaban empezó a mate-

rializarse el día que las matronas escogieron para co-

municar la decisión que habían tomado. Ocurrió que la 

matrona Digna amaneció muerta. 

No les quedó más remedio que practicarle los res-

pectivos rituales fúnebres y enterrarla debajo de la 

misma choza donde vivía. La gente no se había recupe-

rado del fallecimiento de la anciana cuando apareció 

muerta Salvadora. Lo mismo pasó luego con Librada. 

Nadie supo la causa de sus muertes. En los días que so-

brevinieron murieron Amada, Veneranda y Fortunata. 

Solo quedaba Marina, solitaria en el islote junto a sus 

seis hermanas muertas. 

La gente se llenó de miedo.

La ausencia de las sacerdotisas les impedía saber 

qué hacer. Marina, la matrona sobreviviente, al ver el 

desconcierto envió un mensaje con Sirhán para que 

averiguar de dónde era que salía el aroma que le estaba 

abriendo el apetito a todo el mundo. Nadie hallaba una 

explicación, empezando que ni siquiera había cose-

cha de chontaduro. La intensidad del olor exquisito se 

incrementó al punto de que la gente empezó a delirar 

como si el mismísimo opio enajenara sus voluntades. 

Gemidos y alaridos formaron un coro colectivo de 

lamentos, hasta que un grito estridente los despertó 

del éxtasis. Era Sirhán, quien se encontraba en el río 

poniendo una catanga en el tulal y subió al pueblo a 

avisar lo que estaba sucediendo: venía bajando, por la 

mitad del río, una olla de chontaduro hirviendo. Mien-

tras la gente miraba estupefacta cómo la olla negra se 

iba agua abajo, Sirhan fue corriendo a contarles a las 

matronas que se encontraban reunidas haciendo arte-

sanías con los cristales del Algarrobo, y aunque no al-

canzaron a ver el suceso lograron restablecer la calma.

Al caer la noche, cuando Sirhán se fue a tomar el 

choibalate que la matrona Digna siempre le preparaba, 

alcanzó a escuchar, de boca de la matrona Librada, las 

últimas palabras de la reunión que habían sostenido.

̚Nuestros antepasados no están enviando señales, 

algo muy malo está por ocurrir, y nada podemos hacer, 

porque el mal proviene de las fuerzas ruines del cora-

zón de los hombres, y nuestros benignos poderes pali-

decen ante ellas, lo único que podemos hacer es tratar 

de salvar a nuestro pueblo.
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lo divulgara a toda la comunidad. Debían abandonar 

Cantarrana; había surgido una enfermedad en el aire 

que iba acabar con toda la gente. Los Kalunga se rehu-

saron a dejarla sola, pero ella manifestó que ya estaba 

contagiada con la enfermedad y tenían que irse antes 

que la peste pasara del islote al caserío. 

Entrada la madrugada comenzó el éxodo. Los ha-

bitantes de Cantarrana cogieron sus pertenencias y 

se echaron agua abajo en balsadas, alumbrándose 

con antorchas encendidas en medio de la niebla que 

blanqueaba el río. Nadie podía ocultar la enorme tris-

teza que significaba tener que abandonar su pequeño 

paraíso. Los Kalunga se dispersaron por todo el Micay, 

adentrándose en varios de sus ríos tributarios como el 

Chuare, el Jolí, el Sig¾í y el Agua Clara. 2tros prefirie-

ron la tierra del gran río Naya. 

Mientras tanto, Marina se quedó sola en el despobla-

do lugar que fue cubierto por la niebla. Ella, en su choza, 

se dispuso a desaparecer en la oscuridad. Cuando se 

disponía a cerrar los ojos un extraño ruido la sacudió; 

algo que venía serpenteándose entre las matas a una 

velocidad inquietante la hizo poner de pie. Una figura se 

abalanzó sobre su cuerpo y la abrazó. Era Sirhán, que 

había abandonado la procesión. Marina no ocultó su 

alegría al verlo, pero prefirió regañarlo por la insensa-

tez que había cometido. Sirhán le confesó que se había 

devuelto porque sabía que lo de la enfermedad en el aire 

era mentira. Venía dispuesto a descubrir la verdad que 

se ocultaba detrás de la muerte de las matronas. La an-

ciana guardó silencio y le preparó una sopa de resplan-

dor, un plato solo para ocasiones especiales. Luego hizo 

esfuerzo por abrazarlo, pero se desplomó en el suelo. En 

su agonía le reveló el vínculo enigmático con el ‘Monte 

Arrullador’ y cómo, tal vez, allá hallaría respuesta. Le 

explicó la ruta. Antes de morir le declaró su última vo-

luntad: que hiciera lo posible por enterrarla junto a sus 

hermanas en una tumba colectiva en la cima del monte; 

así, en prueba de su reunión más allá del infinito, cada 

equinoccio de primavera del año se manifestarían a 

través de una flor que renacería de un tula.

Rayando el sol, Sirhán desenterró a las seis matronas 

ancianas y construyó un cenotafio donde metió a las 

siete. Luego de tomarse la sopa se fue al ‘Monte Arru-

llador’. Desde el pie del monte empezó a notar cosas 

extrañas: pequeñas manchas rojizas que salpicaban sus 

pies. Al llegar a la cima observó, horrorizado, una ima-

gen que marcó su existencia: los seis árboles, Trúntago, 

Choibá, Chachajo, Tangaré, Balso, Sangre Gallina y la 

palma del Pambíl, se hallaban destrozados, junto a otros 

árboles que, alrededor, yacían también derribados. 

Escuchó un ruido a lo lejos y decidió seguirlo. Entre 

más se acercaba más le retumbaban los oídos. Al llegar 

al origen del ruido miró cómo un grupo de hombres do-

minaba un grupo de monstruos con lenguas alargadas 
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Ahora entrégueme la flor, don Justo. Cuando usted 

muera no tendrá el mismo destino de sus hermanos 

y de los que alguna vez fueron los míos. Sufrirá una 

transmutación que lo convertirá en el nuevo espíritu 

guardián de este ‘Monte de las Ánimas’. No se le olvi-

de, jamás, que es la reencarnación natural del ‘Monte 

Arrullador’.

y llenas de dientes filosos que rechinaban en la piel de 

los árboles, mutilándolos, haciéndolos caer estrepitosa-

mente a la superficie del bosque. Sirhán se devolvió des-

pavorido, temeroso de que esos monstruos lo fueran a 

devorar y arrastrar hacia un destino desconocido como 

estaban haciendo con los árboles. Después de recuperar-

se del impacto se propuso resembrar los árboles sagra-

dos del ‘Monte Arrullador’. Solo así le encontró sentido a 

su existencia.  

Si este monte sagrado existe en el presente después 

de su aniquilación, fue porque ese niño que en el pasa-

do fui yo, ese niño que se hizo joven, adulto y anciano, 

lo reconstruyó. Al  morir el ̛Matronato̜ me transfiguró 

en el espíritu guardián de este lugar. Esa es la historia.

̚Ahora lo comprendo todo, pero tengo una última 

duda, ¿cuando yo muera y venga a reemplazarlo, qué 

pasará con usted?

̚Empezaré mi proceso para reunirme con el ‘Ma-

tronato’, quien me convertirá en un ser etéreamente 

superior.

̚Se convertirá usted en un dios.

̚Posiblemente.

¿̚Y yo también tengo posibilidades de convertirme 

en un dios?

̚Posiblemente, pero para eso debe existir otra u 

otro mortal que pueda conseguir alcanzar, antes que 

usted, a la musa de la selva: la legendaria ‘Flor del Tula’.  
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V ivo en Santiago de Cali, la capital del Pacífico 

colombiano. Es una urbe que se alza en medio 

de bosques, ríos, animales y montañas, pero que si-

gue siendo, al fin y al cabo, una urbe. Cuando me di-

jeron que visitaría el Pacífico sentí miedo. Sin embar-

go, también pensé: cortar las amarras lógicas, ¿no 

implica la única y verdadera posibilidad de aventura? 

Me aferré, como la sal al mar, a este dogma. Esta 

es una historia sencilla, pero no es fácil de contar. 

Como en una fábula, hay dolor y, asimismo, está llena 

de maravillas y de felicidad. Este es un relato de vida, 

una crónica de viaje.

Noches de Bocagrande

Las manos y caras negras que trabajan en el aero-

puerto de La Florida, vestigios fantasmales del Al-

fonso Bonilla Aragón, nos recibieron. “Bienvenido 

a Tumaco, la perla del Pacífico”. ¡Y qué perla! Tres 

islas enormes se imponen sobre el mar preñado de 

basura. Cuenta la historia que la forma primigenia 

de estas tres islas era de pargos rojos. Estos habían 

sido enviados por Yemayá, madre de la vida y de las 

aguas, a reconocer sus dominios. Durante miles de 

años navegaron por todos los océanos de la Tierra. 

Un día se sintieron fatigados y se quedaron a des-

cansar en los esteros de la costa Pacífica nariñen-

se. La brisa de la tarde los adormeció, las olas los 

arrullaron y se quedaron profundamente dormidos. 

Poco a poco las mareas infatigables los cubrieron 

de arena; pronto una frondosa vegetación apareció 

sobre sus lomos y las lluvias torrenciales formaron 

riachuelos copiosos. Así cuentan se formó la perla a 

la que arribamos.

A la salida del aeropuerto nos esperaban dos ve-

hículos para llevarnos hasta el muelle, aun así no 

cabíamos todos. Escuchamos que alguien dijo “es 

cerca”, así que decidimos caminar. En medio de mi-

gajas de dignidad humana y bolsas de basura entrea-

biertas flotaba nuestra panga, una lancha rápida. Nos 

subimos. El motor se puso en marcha e iniciamos 
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nuestros recorrido por el mar. Heriberto, un hombre 

de rasgos fuertes, ojos cansados pero seguros, y ac-

cesorios de oro que contrastaban con la renegrida 

pobreza del territorio, era nuestro guía. 

Tumaco, oficialmente San Andrés de Tumaco, es 

un municipio colombiano ubicado en el surocciden-

te del Departamento de Nariño, a �00 Nilómetros de 

San Juan de Pasto y a �0 minutos de la Isla de Boca-

grande, lugar que nos acogería durante cinco días. 

“Compadre, aquí”, dijo el hombre que acompañaba a 

Heriberto. Desembarcó. Un “nos vemo” con la mano 

en alto quedó como firma del contrato de cordialidad. 

Así es en el Pacífico. 

A nuestra derecha descansaban “La yola” y “Angé-

lica”, amarradas a un viejo palo como vivas reminis-

cencias de largas jornadas de trabajo. Tumaco, y sus 

alrededores, tiene como principal renglón económico 

la pesca artesanal; la practican pequeñas lanchas, 

como “La yola” y “Angélica”, en zonas costeras a no 

más de 1� Nilómetros de distancia, dentro de lo que 

se llama mar territorial. 

Heriberto hablaba de Bocagrande mientras mi-

raba intranquilo su reloj. Una falla técnica ̚no su-

pimos qué fue lo que pasó, pero vimos que recogía 

del mar, con bastante esfuerzo, un trozo de made-

ra̚ nos había retrasado. El tiempo corría al vaivén 

de las olas. Los esteros y manglares me envolvieron 

en un sopor del que solo regresé con el repicar de 

una marimba y un coro que cantaba Kilele/ Todo el 

mundo está bailando/ Kilele/ Y también lo bailo yo/ 

Kilele̤ .ilele, el grito africano que significa fiesta y 

rebelión, y que parecía meterse por entre las tablas 

del piso, subir por los jeans de los músicos y aflorar 

en las letras que llevaban en el pecho y la espalda: 

“Yo soy Genaro”. Tiempo después sabría, por boca del 

marimbero, que Genaro había sido un líder del Con-

sejo Comunitario Asocasan, asesinado por “ellos” el � 

de agosto del 201�.

La noche abrazó el sol, a los cangrejos, a las pal-

meras y a nosotros. Lo único que se veía era el des-

tello de la luna que se batía con una nube para que 

pudiéramos contemplarla. Alguien evocó al trío Mar-

tino: Noches de bocagrande/ bajo la luna plateada/ el 

mar bordando luceros/ en el filo de la playa/ el mar 

bordando luceros/ en el filo de la playa/ 

Era momento de dormir.

La madrugada nos sorprendió sin deseos de aban-

donar las camas. Adentro, sentíamos el viento mecer 

la cabaña; afuera el mar ya era alcanzado por una 

claridad que aumentaba su temperatura. Estábamos 

cerca al meridiano del Ecuador, por eso luz y tinieblas 

se reparten con equidad el día: �:00 a.m. y se abre el 

telón. La función de las aves en el teatro del Mar. Una 

bandada de alcaravanes, en posición V para romper 
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el viento, cruzó el fondo del escenario. Cerca de la 

orilla, otros actores, estos en fila india: cientos de 

hormigas que subían y bajaban como en una monta-

ña rusa, ora a derecha, ora a izquierda. Y la cabaña 

seguía a merced del viento. El mar. El horizonte que 

no existe; solo contemplaba un abrazo azul, apacible, 

sublime. ¿Cuál de los dos es el cielo, y cuál es el océa-

no" El director, que algunos llaman azar y yo prefiero 

decirle naturaleza, armonizaba el ambiente: las aves 

declamaban sus sonidos; el sol coronaba el cielo y 

el mar imprimía un coro permanente: Zzzaaasss Zz-

zaaasss Zzzzaaasss.

La noche anterior ese coro se mezcló con el re-

piqueteo de la marimba, el golpe seco del cucuno, 

el grito del tambor y los enérgicos movimientos de 

un grupo de jóvenes liderados por Gustavo, un ges-

tor cultural forjado por las vicisitudes del territorio 

y por las necesidades propias y ajenas de las caras 

lindas de la gente que le rodea. Gustavo, con una 

pierna maltrecha, las marcas de la necesidad en los 

pómulos y del trabajo de lutier en las manos, me 

habló de su gestión en Tumaco: la vez que un amigo 

suyo robó en una tienda porque el hambre inundaba 

sus músculos y él tuvo que pagar para que “ellos” no 

lo mataran; también de aquella reluciente mañana 

en el Trasmilenio de Bogotá cuando una doña, en 

cuanto lo vio, apretó su bolso y se enchuspó como 

un cangrejo en su caparazón. Contagiados de la mo-

dorra que pululaba a nuestro alrededor, hablamos 

de cómo, seguros de su impunidad, los dirigentes del 

pueblo le entregaron el territorio a “ellos”, y “ellos” 

se encargaron del resto. También charlamos sobre 

los jóvenes que nos habían recibido y enseñado sus 

bailes la noche anterior. Su aspecto agarró un barniz 

de seriedad que hasta ese momento no había visto en 

él. Me dijo: “Esa… Esa que usté ve allá, se llama Juliet. 

Usté la ve bien, bailando. Pero la energía que saca es 

mala, es bien negativa”.

Resultó que sus padres eran concheros, que ella 

cuidaba de su hermana y que bailaba para olvidar 

el hambre. Dirigí mis ojos hacia la muchacha. Esta-

ba sentada contemplando el mar; tenía el semblante 

como si adorara a Dios, en silencio, absorta, casi de 

rodillas. Recordé la frase que dice que el silencio es el 

grito más fuerte. Y fue un grito lo que nos invitó a la 

mesa: “¡el almuerzo está listo!”. 

Un cangrejo en mi plato. Lo que comí esa semana, 

los olores y sabores que me fascinaron, vine a ente-

rarme, eran producto de tres siglos de transcultu-

ración: un cocido multiétnico en el que se fusionaron 

la sabiduría culinaria prehispánica, la hispánica y la 

afrodescendiente para crear una cocina tropical dife-

renciada, en la que se cruzan aguas y praderas, vien-

tos, veranos ardientes y nieves eternas; una cocina de 
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la abundancia, tradicional y exótica, llena de combi-

naciones inesperadas; un festín olvidado que apenas 

intuimos y que, pese a ello, subyace en el corazón del 

modo de ser latinoamericano en estas regiones de 

gran diversidad ambiental donde se impuso la escla-

vitud. Carajo.

Después del almuerzo, de la jornada de trabajo y de 

la tradicional fogata, me fui a dormir. Debíamos ma-

drugar para nuestro recorrido por el río. Pienso en la 

idea de que la enormidad es a menudo invisible cuan-

do se la tiene muy cerca. Y parece que el mar pretende 

reivindicar esta idea a costa mía. Atrás dejamos el olor 

salobre que se impregnaba en nuestras narices para 

adentrarnos en la calma del río; quietud que solo es 

posible por la acción mediadora del manglar.

Avanzábamos por el río Mira, que nace en la pro-

vincia de Imbabura, noroeste de Ecuador, y que junto 

con el río San Juan se abre paso por el suelo colom-

biano hasta alcanzar sus 82 Nilómetros de largo. Nos 

rodeaba el manglar. Esas formas alargadas, saladas 

por naturaleza y postradas por recursividad, parecían 

hacer venía a nuestro paso; aquellos otros que ha-

bían ganado la contienda por la luz del sol se alzaban 

imponentes, altivos, y alojaban entre sus ramas los 

trofeos propios de los ganadores: las aves. El rumor de 

las sierras cundía el aire. Un acorde que no va con la 

melodía de la naturaleza. Y las aves lo saben. Incluso 

los árboles. Allá, unos metros a nuestra derecha, se 

alzaba un árbol particular. “¿Por qué no han cortado 

ese?”, preguntó alguien. “Porque está hueco”, respon-

dió nuestro guía. La familia del mangle rojo, predomi-

nante a esa altura, ha sido tajada, empaquetada y ven-

dida. Todos sus árboles, excepto uno: el árbol hueco 

que lentamente dejamos atrás; el árbol agujereado y 

sobreviviente que vació sus cuencas para quedarse en 

casa y erigirse como un monumento a la resistencia. 

Apología de la naturaleza. 

Los zancudos succionaban y envenenaban la sangre, 

pero ¿acaso no hacemos lo mismo con la selva? Mis ojos 

oyen el murmullo de las sierras. Seguíamos subiendo 

por uno de los brazos del río. El sol avanzaba rápido, 

recortando la sombra así como nuestra panga recorta-

ba el territorio. Llegamos a un lugar llamado Río Mira 

Las cargas. Aquí las cosas para mencionarlas había que 

señalarlas con el dedo: “Señora, disculpe, ¿qué es eso?”. 

“Eso… eso è caña”, contestó la doña, conservando sus 

manos juntas. Sus pies sobresalían de unas chancletas 

con restos de barro. Escuché ruido dentro de la casa. 

Debía ser la mujer que momentos antes de que llegára-

mos buscó refugio en el silencio del interior. “¿Y eso?”. 

“Una ejcuela, puej. Pero se quedó sin etudiante”. Una 

cifra, de las pocas que recuerdo, debe ser por el dolor 

que me causa, dice que en el año 201� cerca de �1� mil 

niños y adolescentes ̚el �,07 por ciento del total de la 
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parentesco entre esta tierra y el Distrito de Aguablanca, 

sector en el que vivo en la ciudad de Cali. Unas risotadas 

a las afueras del aeropuerto, junto con un grito que se 

sumó al bullicio de la ciudad subieron la temperatura 

por lo menos dos grados y confirmaron mi extraña cer-

canía. Esto me hizo pensar en mi “banco de sentidos”, 

ese que es producto, entre muchos otros actos trasgre-

sores, de risas que se traducen en maneras de extraviar 

sentimientos colectivos de tristeza; de un chocar de 

copas de aguardiente o arrechón, y del trasegar de los 

cuerpos rozándose. Es precisamente de esa forma como 

recorrimos, en un chocho, las calles a medio hacer, y 

aquellas con intención de serlo, del municipio de Guapi, 

hasta llegar al malecón, donde M. nos esperaba. 

Allá…

Donde el mar se hace un ovillo melódico, y la 

espuma se alarga

en espiral de ausencias como añorando 

nubes; en la patria

del sol y la palmera, limitada por las hondas 

guitarras y las

marimbas quejumbrosas; sobre el ardido 

corazón del trópico

M., nuestra guía, era una mujer con voz de contralto 

y cabello variopinto, baja, de brazos fuertes y andar 

matrícula nacional̚ desertaron de sus colegios. Esa 

suma me aterra. Me pregunto si en ella están contados 

los 20 o �0 niños de esta comunidad. Río Mira Las Car-

gas no aparece en el mapa. Caseríos. 

En ese momento el único sonido era un murmullo 

que provenía del motor de la lancha. Ya no había nada 

más qué decir ni hacer. La panga pareció sumirse en 

un aura de ánimo decadente. Dimos media vuelta, 

las cabañas nos esperaban. El camino de regreso fue 

igual: la panga devorando el río, el mangle vencido 

postrado haciendo la venia, las aves sobre los vence-

dores, las sierras, y el árbol hueco. 

Días después, ya en el avión, recordé los versos de 

la agrupación ARS Un Componente Afro, que canta al 

ritmo de hip hop:

Han sido muchos los caídos/

Que entregaron sus vidas/

En busca de solución/

Que no solo quede en la historia/

Sino también en tu memoria/

Y que los lleves en tu corazón/

ɤ

Guapi, del pez la pista y de la tierra cicatriz

Guapi, un portal entre el cielo y el mar, me recibió con 

un abrazo de �0| grados Celsius. Me sorprendió el 
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militar. Me preguntó por el viaje. Le respondí que este 

no parecía ser país para gente grande. Apenas si cupe 

en el chocho. Su risa fresca y espontánea me dio otra 

impresión de su figura. Dejamos nuestras maletas 

en un restaurante cuya letrina iba a parar directo al 

río Guapi. “Chicos, vamos”, dijo M. con su voz grave y 

marcial. “Teófila nos espera”. 

Llegamos al Instituto de Investigaciones Am-

bientales del Pacífico (IIAP), cuya sede es un salón 

blanquísimo, aspecto que confería una sensación de 

amplitud mayor de la que en realidad tenía. Nos en-

contramos con Teófila, una mujer cuya voz no se co-

rrespondía con su imponente cuerpo, pero sí con su 

corazón. Nos contó del proyecto de cultivo de plantas 

aromáticas y condimentarias de azoteas que adelan-

taba con las mujeres de la comunidad. Este proceso 

tiene como finalidad la seguridad alimentaria, así 

como la comercialización de las plantas, todo susten-

tado en la recuperación de semillas. Nos habló de su 

lucha con el Incora, de los consejos comunitarios y de 

la obtención del Premio a la cocina tradicional. Justo 

era la hora del almuerzo. 

Volvimos al lugar donde dejamos las maletas y el 

olor a piangua, pescado frito y basura se mezclaba 

en el ambiente. El cauce del río arrastraba, como un 

imán, nuestra mirada de izquierda a derecha, mien-

tras algunas devotas husmeaban los predios de la 

idolatría frente a la catedral, y rezaban con la voz 

temblorosa, como si las palabras les quemaran los la-

bios. Parece que encontraron en Dios la restitución de 

lo que “ellos” se llevaron, y de lo que dejaron: una ci-

catriz en la tierra. M. preguntó por mi almuerzo, pues 

era de los pocos que faltaba. Mandó por pescado, pa-

tacón y arroz. Mientras comía, pensaba en aquel pre-

mio de Teófila. Empoderamiento. El río imperturbable 

seguía su curso, así como nosotros debíamos seguir 

el nuestro. La lancha que nos llevaría a Chico Pérez 

había llegado. También la lluvia.

En el lugar que embarcamos unos niños desnudos 

se lanzaban al río, mientras otros se burlaban del que 

había resbalado. La crueldad de los niños no tiene 

color. Un joven me alargó la mano para ayudarme a 

bajar y el brillo de sus cuatro anillos hirió la humil-

dad que reinaba en aquel muelle. Continuó lloviendo 

mientras nos alejábamos del ruido de la ciudad, y el 

viche se agotaba. Salvamos una bajamar y llegamos a 

Chico Pérez.

La vida en Chico Pérez, como en gran parte de 

las comunidades del Pacífico colombiano, se lleva 

al vaivén del mar. Unas veces el mar está lejos, a 

Nilómetros de los caseríos, como estaba al momen-

to de nuestra llegada; otras, se mete por debajo 

de las casas, construidas sobre pilotes y besa todo 

cuanto alcanza. En la comunidad la arquitectura 
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do, por supuesto. Cuando llegamos, vi unos niños 

con dientes blanquísimos que contrastaban con el 

color de su piel. Corrían descalzos tras un intento 

de pelota. Esta escena transcurría bajo la atenta luz 

ahumada del sol que les daba un aspecto palúdico. 

Dos estacas improvisadas ̚improvisado como casi 

todos en este país, en esta región, en esta comuni-

dad̚ hacían las veces de arcos. No era necesario un 

juez, o marcas en la arena; los límites se imponían 

con inocente conveniencia. 

La noche salió de la loma fecunda en mosquitos y 

ansiedades. Mientras escuchaba a mis compañeros 

susurrar comentarios acerca de la bandera, imaginé 

la historia de esas personas de la comunidad. A mi 

anfitrión lo vi poco, pero lo recuerdo bien, así como 

a una señora que me llamó la atención. Era robusta, 

con el cabello ensortijado y descuidado, con una 

cruz entre las manos y una extraña pulsera en los 

pies. Iba hundida en una meditación melancólica. El 

delirio. ¿Qué otra salida tendría esta mujer? ¿Salida? 

No lo sé, pero el abrigo de la religión no parecía ca-

lentarla lo suficiente.

Al siguiente día tuvimos que regresar a Guapi. 

Embarcamos y dejamos atrás a las mujeres jugando 

bingo y a los niños corriendo detrás del balón. El 

mar nos recibía, nosotros brindábamos, cuando un 

grito me devolvió a la realidad: “Goool”. Colombia 

y disposición de las casas es sencilla: un callejón 

con construcciones a ambos lados; al final se abre 

paso, a derecha e izquierda, otra serie de casas 

igualmente apoyadas sobre estacas. Una T de hoga-

res. Parecen un ejército que se apoya sobre zancos. 

Hay otro ejército cuyo distintivo se erige sobre un 

mangle que da la bienvenida a la comunidad. Es una 

bandera que el vaivén del viento hace que inevita-

blemente se posen los ojos sobre ella; la bandera es 

colombiana, así como el territorio dibujado en el 

centro de la misma, y seis letras hieren sus tres co-

lores: FARC-EP.

Escuché que hace algunos meses “ellos” no vie-

nen; sin embargo, son un rumor constante, una 

presencia que ha dejado marcas tan vivas como el 

mar que nos rodea. La gente parece tranquila, o re-

signada. Mientras cruzábamos el “callejón”, los lu-

gareños nos veían frunciendo las cejas, como hace 

el sastre viejo con la aguja. Algo apenas comprensi-

ble: un grupo de 2� extraños, en una comunidad de 

poco más de �0 familias. Descargamos en casa de 

M. Nos organizamos. Algunas de las familias pres-

taron su casa para albergarnos. “Usté, vaya adonde 

la profe”, me ordenó M. Pero en casa de la profe no 

había espacio. 

A la escuela del pueblo asisten cerca de 20 niños. 

Ahora está cerrada. ¿Dónde están esos niños? Jugan-
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le ganaba 1 ̘ 0 a Uruguay en el Metropolitano de 

Barranquilla. En mitad de la inmensidad, estas emo-

ciones tienen un valor diferente. El viche seguía su 

descenso en la botella. Regresamos al muelle que 

nos había visto salir un día antes.

La aventura en territorio caucano terminaba. 

Mientras iba en el chocho hacia el aeropuerto metí 

la mano al bolsillo y saqué uno de los papelitos que 

acostumbro a guardar. Leí “hospitalidad”. La palabra 

se queda corta. Allá, dice Martán Góngora, Allá…

Donde el mar se hace un ovillo melódico, y la 

espuma se alarga

en espiral de ausencias como añorando 

nubes; en la patria

del sol y la palmera, limitada por las hondas 

guitarras y las

marimbas quejumbrosas; sobre el ardido 

corazón del trópico

y la encajería de sus ríos lontanos, 

atardecidos de piraguas, de

bogas y leyendas; en la costa sur del Pacífico 

Océano existe

un retazo de la geografía del Cauca, 

millonario de selvas y de

mangles, presuntuoso de aromas y de trinos, 

de crepúsculos y

constelaciones y doncellas negras, que llevan 

en su rostro el alba

eterna de sus risas de talco perfumado o de 

velo nupcial.

El avión aterrizó sin contratiempos. El piloto nos dio 

la bienvenida. Los restos de inquietud se convirtie-

ron en asombro y extrañeza. Ya en la ciudad de Cali 

me incorporé y caminé tranquilamente, con los ojos 

cerrados, de regreso a casa. Mierda.
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I

L a noche era oscura. Apenas un rayo de luna de-

jaba ver la sombra de la vegetación. El constante 

sonido del mar me hacía sospechar la cercanía del 

puerto, el mismo que había cruzado horas atrás, de-

teriorado y cubierto de moho. Había llegado en horas 

de la mañana, cuando el sol reflejaba los vivos colores 

de las casas de madera, la vegetación espesa y la pla-

ya desolada. En mi cabeza, el nombre de Rita Mosque-

ra rebotaba con fuerza, imaginaba su rostro arrugado 

en el balcón, a la espera de Azir, un hombre melancó-

lico que nunca se acostumbró al ritmo desenfrenado 

de una ciudad como Cali, un yerbatero que se negó a 

abandonar sus tierras. Al menos eso me había conta-

do mi madre.

El viaje hasta ese lugar estuvo marcado por una 

serie de recuerdos de mi niñez, de mi madre y de 

nuestra vida juntas. Con el paso de los años, aprendí 

que las preguntas acerca de mi padre ausente esta-

ban prohibidas. Mi madre había cerrado toda posi-

bilidad de encuentro, decía que había desaparecido, 

que nadie sabía nada de él. Siempre me sentí ajena 

a la vida que ella aparentaba con recelo y que solo 

la cercanía de la muerte la obligó a desenmascarar. 

La acechaba la culpa y supo trazar en mi cabeza un 

mapa mental tejido de recuerdos y rumores. Su sensi-

bilidad hipócrita me convenció y ahora yo estaba en 

el pueblo que había visto nacer a mi padre. Por otro 

lado, yo también quería escapar de una ciudad a la 

que siempre me sentí ajena, en la que no encajaba, no 

sé bien qué estaba buscando, pero un par de respues-

tas serían suficientes para reconducir mi camino.

Permanecí un rato observando la imponente selva 

detrás del caserío, los frondosos árboles y su espe-

sura. Hacía calor y el cielo estaba gris. Recorrí un 

par de cuadras en busca de la casa de Rita. Todas las 

viviendas estaban hechas de madera, las ventanas 

abiertas de par en par y, en la entrada, había mujeres 

pelando plátanos o apostando billetes a números y le-

tras. Se sentía cierta parsimonia festiva en las calles. 
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̚Esta es pa’ echar raíces ̚dijo̚. ¿Si huele?

Cerró la botella con fuerza antes de seguir hablando.  

̚Azir viajaba de pueblo en pueblo y un día no re-

gresó más, la madreselva se lo tragó. 

Yo miraba con nostalgia los galones que había re-

gados por toda la habitación. Pensaba que se estaban 

tejiendo los hilos de mi pasado en mis narices, pero 

no tenía más que escuchar. 

̚A la selva nadie entra, no hay camino pa’ volver. 

Azir llevaba una de estas, pero nunca dijo adónde 

iba, ̚siguió ella, señalando la botella que tenía en la 

mano con un gesto de la boca. 

De repente, la sentí débil, arraigada a la vida, lle-

na de recuerdos pero solitaria. Yo, por mi parte, me 

sentía perdida, lejana del recuerdo que había narra-

do mi madre. Rita no me conocía, pero me estaba 

esperando. Además decía que había llegado justo en 

la noche donde la luna estaba nueva, cosa que no 

supe cómo interpretar.

No hizo muchas preguntas. Me enseñó la nacedera 

que guardaba agua y luego me llevó al patio trasero, 

encendió unas velas y, a la luz de la luna, destapó la 

botella que me había enseñado antes. Bebimos del 

líquido verdoso que desprendía un olor a plátano asa-

do en leña. 

̚Más tarde no va a ver nada… nomá déjese llevar 

no mai’ po los… 

Un árbol de ceiba frente a la entrada de una casa azul 

llamó mi atención. Bajo su sombra vi a una mujer de 

unos setenta años, en cuyo pelo trenzado se forma-

ban figuras. La señora bebía de una botella. Me acer-

qué a ella, que de inmediato se levantó con fuerza y 

clavó sus ojos oscuros en mi rostro. Sentí un corrien-

tazo por todo el cuerpo. La botella rodó por el suelo. 

̚Vengo de parte de Carmela ̚dije mientras 

descargaba la maleta. Me observó detenidamente y 

sonrió, aliviada. Entonces me hizo seguir. No parecía 

sorprendida con mi visita. 

Miré un tambor en la esquina de la sala. Me acerqué 

y con delicadeza toqué su cuero. La señora llevó mi 

maleta a un pequeño cuarto en el que había una cama 

cubierta por un toldillo. A través de la única ventana 

de esa piecita vi, en el patio trasero, un árbol de ta-

llo liso y grisáceo, las hojas puntiagudas de un verde 

intenso. Más tarde, luego de una fuerte tormenta que 

amenazó con romper el techo, salí y recogí del suelo 

un par de frutos que, me dijeron, eran almendros. 

Rita preparaba las más ricas botellas de viche del 

pueblo. Me llevó al cuarto donde destilaba el licor. 

En un fogón de leña había algunos trozos de caña de 

azúcar listos para destilar. Rita se acercó a un estante 

con muchas botellas. Sentí un olor fuerte combinado 

con hierbas dulces. Rita tomó una botella curada con 

nacedera y pimienta. 
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Bebí y caminé guiada por la voz de mi abuela. 

̚Estas son yerbas que curan, que matan y reve-

lan. El trago que lo pone a uno donde debe estar. 

Pensé en Azir. La selva se lo había tragado. Cerré 

los ojos y me desvanecí. Rita se acercó y me dio de 

beber de la botella. 

Sentía la tierra meterse por mis poros. 

̚Esas olas de calor le van sacando el miedo. Déje-

se llevar nomai. 

Yo no entendía muy bien, me sentía embriagada.  

Rita me sostenía. Al fondo una vocecita lejana susu-

rraba: El cuerpo estaba ligero.  

Recordé entonces a mi madre. Imaginé a mi padre. 

La luz de la luna reflejaba una línea horizontal sobre 

el agua. Caminé despacio; sentía el roce de las ramas, 

el crujido de las hojas y en el olor la inmensidad de la 

selva. Habíamos caminado durante un rato, no recor-

daba el camino. ¿Cuánto tiempo había pasado?  

II
Sus ojos grandes y oscuros tienen un brillo particular 

y quienes la conocen saben que son parte de la ex-

trañeza que irradia su espíritu. Desde los cuatro años 

tejía en argón asombrosos telares de pájaros tángara 

y plantas como la Santa María, con su inconfundible 

forma de corazón. Los más sabios de la comunidad 

cuentan que la habilidad majestuosa de crear le fue 

otorgada en el nacimiento mismo. En medio de cei-

bas gigantes, la mujer que la recibió le concedió la 

virtud de la observación. De ella hizo expresión en la 

tradición femenina más importante de su comunidad: 

conectar los hilos de la mujer con la naturaleza. Ka-

lista, la mujer más vieja del palenque y guardiana del 

bosque, le enseñó a entrelazar hilos, buscar fibras en 

las cortezas de los árboles y utilizar las plantas para 

sanar. Lo más importante era observar, conocer con 

detalle el territorio. Así, si fallaba la vista, se acudía al 

olfato o al tacto para reconocer. Aisha trepaba a los 

árboles cuando escuchaba a lo lejos el correteo de los 

puercos manaos, que una vez cada dos días pasaban 

cerca del caserío. Desde las altas ramas observaba el 

paso de la manada y fijaba su atención en uno en es-

pecial, esperando que la flecha del cazador atravesara 

el cuerpo del animal y este cayera tendido al suelo. 

La tierra se levantaba, duraba apenas un instante el 

desfile a toda marcha que dejaba un par de puercos 

sacrificados. Su madre le había dicho que no podía ca-

zar porque era mujer, así que trepaba a los árboles tan 

alto como era capaz solo para ver pasar a los manaos.

En el bosque, las ceibas gigantes formaban un labe-

rinto de raíces y troncos donde se escondía el secreto 

de su libertad. Aisha acompañaba cada mañana a su 

abuela a cuidar los senderos. Fue allí donde escuchó 
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los senderos; pasaba horas en las copas de los árboles, 

observando el horizonte, preguntándose por lo que 

había más allá. No podía estar tranquila, al saber que 

existía un mundo que sus ojos desconocían. Cada día, 

el mapa que tejía con argón se hacía más confuso. Los 

árboles se movían, el musgo crecía y la espesura la 

protegía, las raíces de los árboles no revelaban el ca-

mino, no bastaba con observar, ahora debía conectar 

sus hilos con el secreto que escondía el bosque.

Kalista sabía muy bien que la fuerza de los deseos de 

Aisha podía abrirle el sendero. La última vez había 

sido ella quien atravesara el bosque. Dos niños habían 

sido atacados por una serpiente nunca antes vista 

que apareció luego de la puesta del sol, cerca a unos 

racimos de plátano donde jugaban los chicos. Kalis-

ta, que había estado danzado suspendida en un árbol 

desde los primeros rayos, desde la madrugada hasta 

la caída de la noche, cuando escuchó los gritos a lo 

lejos. Cuentan que la serpiente se deslizó muy rápido 

entre los matorrales, solo los niños la vieron, la des-

cribieron de colores rojizos y negros y un largor que 

los doblaba en tamaño. Su picadura parecía mortal y 

durante varios días dejó postrados a los niños sin que 

ninguna planta conocida pudiera sanar su hinchazón. 

No se trataba simplemente de un simple ataque de 

víbora. Kalista recordó su danza. Ella, al igual que su 

nieta, siempre había deseado atravesar los senderos 

la historia de sus antepasados. Hombres y mujeres que 

dieron su vida para que ella y otros cuantos pudieran 

vivir sin temor. Algunos se negaron a morir encadena-

dos, repitiendo palabras de una religión que les impo-

nían, se negaron a morir porque sabían que poseían 

la fuerza y el olvido no los conduciría a la libertad. 

La historia la recordaba cada día con más claridad y 

entendimiento: solo unos pocos habían llegado hasta 

donde estaba ella, en ese lugar rodeado de ceibas que 

ahora le parecía pequeño. Quizá no le bastaba con 

conocer la historia, esa en la que cuentan hubo largos 

días de humillación y después días de incertidumbre y 

otros tantos más cargados de desesperación; pero fue 

el amor a sus tradiciones y la conexión con la tierra 

lo que les dio el valor para resistir. Las mujeres que la 

precedían trenzaron en sus cabellos alborotados el 

mapa para escapar. Durante muchos años fueron un 

pueblo nómada, que caminaba en busca de un espacio 

donde no hubiese temor. Fue justamente en el hogar 

y suelo de las más grandes riquezas del planeta, en 

medio de la impenetrable selva, donde encontraron 

su libertad. Se asentaron en aquel espacio que reco-

nocían como propio y lograron permanecer ocultos 

de sus perseguidores. Muchos murieron en el camino, 

pero a cambio una nueva generación nacía libre. Ai-

sha había escuchado una y mil veces los relatos de su 

abuela y siempre se preguntaba cuándo podría cruzar 
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y su abuela y su madre también habían sido guardia-

nas. Esa noche visitó el bosque, recordó su historia 

y les pidió a sus antepasados en sus oraciones, pues 

quería salvar la vida de los niños, encontrar a la ser-

piente, atravesar los senderos. Se suspendió en un ár-

bol y danzó durante horas, invocó a los espíritus del 

bosque para que dieran con alguna planta que curara 

a los pequeños del veneno. No había hojas secas en 

el suelo, el musgo verde e intenso se enredaba en las 

raíces de las ceibas. Bajó del árbol, la cabeza le daba 

vueltas y no podía ver con claridad, pero permane-

cía en pie. Deambuló durante mucho rato y cuando 

quiso darse cuenta ya estaba lejos del caserío, en un 

sitio desconocido. En ese nuevo lugar la vegetación 

era diferente. Pensó en sus antepasados y tuvo una 

sensación extraña, tal vez miedo. Quería regresar, 

pero sabía que si estaba ahí era porque debía encon-

trar la forma de salvar a sus hermanos. Tuvo fe en que 

los dioses la conducirán por el buen camino. Luego su 

mente se nubló y, en medio de vagas imágenes, vio a 

un hombre moribundo que le dio una botella con un 

líquido amarillento. Aquel hombre deliraba o quizá era 

ella la que no podía distinguir la realidad del sueño. 

Kalista regresó con los suyos, en posesión de la 

medicina. Y en efecto, cuando los enfermos por la 

picadura bebieron el remedio permanecieron varias 

horas delirando hasta que expulsaron el veneno. En 

esa ocasión Kalista no pudo explicar el encuentro con 

el moribundo. No recordaba muy bien lo que había 

sucedido y apenas tenía vagas imágenes del hombre 

diciéndole que era un curandero, pidiéndole que si-

guiera su camino, pues él ya había cumplido su mi-

sión y ahora debía morir ahí, en medio de la selva. 

Aisha recorría los senderos y su pelo alborotado 

formaba un enramado que se movía con el viento 

como una llama de fuego ardiente. Siempre llevaba 

trapos cortos amarrados a la cadera y el torso cu-

bierto por tejidos de vivos colores que contrastaban 

con su piel negra. Las últimas semanas se había 

dedicado a tejer las figuras que formaban las raíces 

de los árboles. Saltaba de raíz en raíz como una la-

gartija. En su mochila sonaban las piedras y mine-

rales que recogía cada mañana del pozo azul. Un día 

miró con atención los árboles, se acercó a uno de 

ellos, abrazó su tronco y, al girarse, dejó deslizar su 

espalda suavemente. Las hojas secas formaron una 

cama de tonos naranjas. Cayó tendida en el suelo y 

se escuchó el crujir de las hojas. En el cielo las ra-

mas formaban figuras que parecían manos abiertas. 

Ella levantó su mano para integrarse al cuadro; son-

riente, observaba los últimos rayos de luz filtrarse 

entre las hojas. Cerró los ojos y se escuchó el soplo 

del viento como un susurro constante. Una bandada 

de pájaros tángara, con su plumaje vibrante, se posó 
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con alguien. Esa noche fueron al río y se bañaron en 

las aguas claras del pozo azul. 

En la madrugada, Aisha visitó el árbol en que na-

ció. Llevaba en la mochila la botella, recorrió las raí-

ces, dio varias vueltas intentando resolver el acertijo. 

Un camino se abría paso en el suelo, marcado por la 

tierra abierta. Sin dudarlo un momento le hizo caso 

a su instinto y se internó en el sendero. A cada paso 

sentía más lejos los árboles gigantes. Las raíces em-

pezaron a desaparecer, siguió una delgada raíz en el 

suelo que la conducía al final del camino. Ahora esta-

ba fuera del bosque. Reconoció que el pasto era más 

seco y que la vegetación escaseaba. Bebió agua de un 

bejuco. Caminó durante un rato sin rumbo fijo, esta-

ba desorientada, pero el sonido del mar se escuchaba 

cada vez más cerca. Tuvo miedo de los ruidos que 

advertían la presencia de alguien. Pensó en los ani-

males, se trepó en un árbol para sentirse protegida y 

desde allí divisó el río y se bajó rápidamente para ir 

en busca de agua.

III
Estaba en medio de la selva, ya no escuchaba la voce-

cita lejana de mi abuela. Ahora mis pensamientos se 

sacudían en desorden. Pensaba en mi padre y recor-

daba los relatos de Rita. Tenía la boca seca y los ojos 

sobre la copa de un árbol. Oscureció y Aisha no en-

contró el camino de vuelta. 

Siempre retornaba al árbol de su nacimiento. 

Acudía a su abuela para hablar. Su cabeza inquie-

ta preguntaba por lo que podría ver desde las copas 

de los árboles, debía observar cada detalle, conocer 

como la palma de su mano cada árbol del bosque, 

pues solo la paciencia o un deseo profundo podría 

conectarla con los senderos.

Al día siguiente decidió ir al bosque. Adornó un ár-

bol con hilos y tejidos de vivos colores. Sujetó las ra-

mas con gruesas cabuyas que caían al suelo y danzó 

alrededor del árbol. De repente, dio un salto y quedó 

suspendida. Estuvo un rato bailando en el aire, invo-

cando con su danza a los espíritus que habitan en los 

troncos, las ramas y las raíces de las ceibas, conec-

tando los hilos de la naturaleza con su cuerpo. Cerró 

los ojos y entró en un sueño confuso. En su cabeza se 

tejían las raíces de las ceibas. Al cabo de un rato bajó 

del árbol pero los hilos se habían soltado.

Esa noche visitó a Kalista y le contó que había in-

vocado a las fuerzas del bosque. Kalista lo sabía y le 

advirtió que si su deseo era concedido debía asegu-

rarse de no revelar nunca el secreto. Le entregó una 

botella, la misma que el hombre le había entregado 

años atrás, su color amarillento aún desprendía un 

olor a hierbas, le pidió usarla solo si se encontraba 
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amarillentos. Caí tendida. Lloré por mi padre y enton-

ces no reconocí el lugar. Sentía las ramas acariciarme 

la cara. Caminé durante un rato y ya no escuchaba la 

vocecita lejana de mi abuela. Estaba en el lugar que 

vio crecer a mi padre, mi padre que había desapare-

cido en la selva, cerca de un río. Me desvanecí al pie 

de un árbol, sus hojas se movían como si un animal 

se escondiera entre las ramas, me sentí a salvo de mis 

pasos. En mi cabeza los vagos recuerdos de mi padre 

se hacían más intensos. Tuve miedo, el efecto de la 

bebida que me jugaba una mala pasada con mis de-

seos. El vientre parecía desprenderse, como si las raí-

ces de las que había hablado Rita salieran de mis tri-

pas. De pronto escuché las hojas crujir, algo cayó del 

árbol. Unas manos pequeñas me daban de beber de 

la botella, ya no era mi abuela, nunca lo fue. Me quejé 

de no haber conocido a mi padre, de desconocer su 

historia, de la lejanía que aparentaba con recelo y de 

ese otro lugar que siempre desconocí. Desee volver a 

la piecita, escuchar a Rita. El río estaba seco y ahora 

me hallaba tendida sobre una roca. En mis manos 

sostenía un extraño tejido, en el que pude ver figuras 

que me parecieron similares al peinado de mi abuela, 

junto a una botella vacía. Rita me dijo que la bebida 

me pondría donde debía estar y ahora yo solo quería 

abrazarla a ella.

Aisha saltó del árbol al ver a la mujer tendida en 

el tronco. Sentía que había dejado atrás la espesura, 

estaba desprotegida. Miró el tejido que aquella mu-

jer tenía entre sus manos sin reconocer el camino. 

Había un olor raro en el aire y un ruido constante 

la perturbaba: una torre eléctrica que estaba a solo 

unos metros pero que desde ahí no podía ver. El río 

no se parecía a las aguas del pozo azul. Tenía un color 

amarillento que cubría las rocas. Se sentó junto a la 

mujer, que a esas alturas ya deliraba. Sacó la botella. 

Solo quedaba un último trago de la bebida. Recordó 

a su abuela y tuvo miedo de no encontrar el camino 

de regreso. Le dio de beber a la mujer, vio cómo sus 

ojos se nublaban, sostuvo la botella tan fuerte que 

Aisha no pudo quitársela de las manos. Imaginó a sus 

ancestros y a lo lejos reconoció las hojas y los troncos 

de las ceibas. Corrió tan rápido como pudo, guiada 

por los hilos que se abrían paso en la tierra. Sabía que 

allí estaba libre de toda amenaza.
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D e conversa en conversa se dice y se cuenta, que la 

luna amorosa es quien las trae y las lleva de vuelta. 

Todos los hombres y las mujeres ribereñas la respetan, 

porque las mareas les rinden su ayuda y calladamente 

los invitan a navegar en la calmada de la aurora, en el 

fresco crespúsculo y en la romántica y estrellada noche.  

Sube el agua y baja el agua

Siempre en su eterno pasar

Al ritmo de la marea

Al son de bombo y guasá

Hablando de las mareas

Me contaba mi tía Bruna

Que las produce la luna

Con un extraño poder

Que dizque influye también

En el corte de la palma

En la siembra de la caña

En la tala de madera

Y por su fuerza certera

Sube el agua y baja el agua

Cuando bajan la mareas

Quedan secos los esteros

Aparecen los tasqueros

Los cangrejos, el piacuil

Cruza torpe un alguacil

Que está preso en el barrial

Mientras el alcaraván

Lanza al viento su tañido

Y el agua, un adiós dormido

Siempre en su eterno pasar

Es el mangle centenario

El alma del litoral

Allí vamos a sacar

Piangua, zangara, ostión

Chorga fresca, caracol
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Sin importar marejada

Atraviesa los manglares

Recorriendo los lugares

Que jugó cuando niño

Al trompo o al zumbambico

Pescador de gran estilo

Buen hijo, padre y amigo

Con lluvia o con tronazón

Bien temprano Domitilo

Al principio de su marcha

Paisaje verde y azul

Recorriendo al mar del sur

Algo hondo y ligero

Peces y pájaros ciegos

Aparecen en su andar

Recorriendo aquel lugar

Una cárcel infinita

De pesca la flor del día

Sale de su casa al mar

La intensa fuerza del agua

Empujando la canoa

Colabora con el boga

Que muy cansado se siente

De embarcar tantos peces,

Luego prende su yesca

Cangrejo azul, con almejas

Mientras sus garras entrena

Un tigrillo en el manglar

Y todo viene y se va

Al ritmo de la marea

En noches de luna llena

En la fiestas de mi pueblo

Despertamos con el trueno

Del trabuco o el cuetón

Un traguito de arrechón

Nunca nos puede faltar

Un caldo de munchiyá

Una porción de econcao / 

Para bailar currulao

Al son de bombo y guasá

Cada pescador es un hombre de corazón grande, un 

tejedor de esperanza en el océano inmenso. Ilumina 

la oscuridad de la noche justo antes de que el alba se 

pronuncie. No teme ser quemado por el sol, ni siquiera 

en los días más calurosos. 

Muy temprano Domitilo

Sale de su casa al mar

Llevando redes de pesca

Y tabaco pa’ mascar
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Pa’ quel frío desaparezca

Metido en la resaca

Amontonando lo que saca

Llevando redes de pesca

Al golpe de la marea

En noches de luna llena

Domitilo va con ella

Por las olas cabalgando

Y su corazón vibrando

Queriéndose acercar

A su casa y descansar

Pronto llega, se arrancha

Encuentra a su muchacha

Y tabaco pa’ mascar

Como cada mañana, el sol lanza sus rayos desde el 

horizonte iluminando todo. La luz se escurre tímida-

mente por hendijas y grietas y del fango de la orilla 

comienza a salir una nubecilla danzarina de vapor. Es 

el aviso a las mujeres de que la hora del oficio llegó.

Al pronunciarse al alba

Y con la marea baja

Se embarcan las concheras

Con mi tía Bruna vieja

Estando bajas las mareas

En su canoa de tangaré

Tía Bruna va a recoger

En los bajos ricas chorgas

Acompañada de Olga

Y su sobrina Rosalba

Quien muy bien se percataba

De aquel momento propicio

Para hacer ese, su oficio

Al pronunciarse al alba

Cuando llegan a los bajos

Sacan chorgas a montón

Ya sea con lluvia o sol

Mujeres de gran valor

Trabajan con gran dolor

Hablando en voz susurrada

Dicen vender sin rebaja

Ellas mismas se animan

Arrimándose a la orilla

Y con la marea baja

Los viajes son agradables

Pues conversan y conversan

Contando sus experiencias

Tía Bruna, una vieja dura

Ni siquiera tiene arrugas
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La marea sube y baja

En un sonoro cantar

La decide acompañar

La melodiosa marimba

Siempre la eterna amiga

Del bombo y del cununo

Después de tomarse uno

Un buen traguito de viche

Domitilo bailando dice

Bien le suena ese bambuco

Ese ir y ese venir

Es de las aguas un ritual

La luna interfiere más

Pues la marimba lo sabe

Por eso canta su salve

Al golpe de la marea

Y para ser más certera

El jolgorio se ha prendido

Parejos bailan junticos

Cuando el cununo resuena

Como siempre en la mañana

El sol lanza sus rayos

Y todos enguayabados

Que les duele la cabeza

Que se consiga cerveza

Y en sus años de chorguera

El mar le ha entregado a ella

Un mosaico de alimentos

Con canaletes y asientos

Se embarcan las concheras

El potrillo va repleto

Lo cargaron demasiado

Mucho molusco echaron

Una ola vino muy fuerte

Queriendo tapar su frente

Les cayó agua en la oreja

Y asustadas todas ellas

Achicaban y bogaban

Y después hasta rezaban

Con mi tía Brunavieja

El movimiento es el ritmo de la vida que coordina y regula 

la naturaleza: la tierra, el aire, el sol, los latidos del corazón 

que son del hombre el motor. Allí se lee la energía del hom-

bre negro del trópico, cuando la región va entonando sus 

cantos: berejú, patacoré y bambuco viejo.

Bien le suena ese bambuco

Cuando el cununo resuena

Y pa’ no perdé el encanto

Ellas mueven sus caderas
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O más bien un buen caldo

De pescado con cilantro

Que le echen cimarrón

Y que busquen camarón

Pa’ que no pierda el encanto

Cuando sube la marea

Y es noche de pleamar

La arrechera de bailar

Pone a Domitilo sabroso

Él va y guarda su chinchorro

Después coge una pareja

Y bien duro si la aprieta

Con ese canto sonoro

Y al ritmo de un solo tono

Ellas mueven sus caderas

En la algarabía instrumental se expresa vigor, el hombre 

con pañuelo salta y salta invitando a la pareja que salga al 

ruedo a bailar, muy cerquita el uno del otro en dos hileras 

que avanzan. Todo el Pacífico goza.

Los bailes e instrumentos

De este bello litoral

Se mueven y suenan todos

La marea da el compas

Bombo hembra, bombo macho

Se acompañan al sonar

Mi abuelo sabe tocar

El sabroso corrulao

También hasta lo ha bailao

Pero fue solo un momento

Por eso yo hoy les comento

Lo que uno puede hacer

Cuando decide conocer

Los bailes e instrumentos

El currulao es el rey

En Buenaventura y Guapi

También lo bailan en Napi

Chico Pérez y San Cipriano

El hombre zapalateando

Empieza a coquetear

Pa’ poder enamorar

A una hermosa dama

Utiliza las mañas

De este bello litoral

Hablado ya de la juga

Yo me voy para Tumaco

A comerme un encocao

Para moverme mejor

Cuando repica el tambor
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Estático él contempla

Lo profundo que es el mar

Cuando sale a pescar

Va llevando en su canoa

Vela abierta en la proa

De manera muy ligera

Con el viento se menea

Y este hombre moreno

Ha embarcado el remo

En su casa marinera

Con fuerza de voluntad

La tristeza él ahoga

En la furia de las olas

Con sudorosa sonrisa

El cuerpo le huele a brisa

Adueñándose del mar

Cuando empieza a bajar

La marea en media luna

Con frío o con hambruna

Los pescadores se van

Es el mar quien aprisiona

La infinita inmensidad

Pues muy extendido está

Por el norte y por el sur

Un largo camino azul

Moviéndome como un toro

Con ese canto sonoro

Pues nadie se queda quieto

Parejas e instrumentos

Se mueven y suenan todos

Un bunde escucho sonar

Dijo claro mi tía Bruna

En una noche de luna

El pañuelo hay que mover

Si le provoca también

Un canto puede entonar

Moviendo usted guasá

Con un pasito elegante

Para atrás y pa’ delante

La marea da el compas

En un silencio terrible podía escucharse el remolino del 

viento enredado en las olas. Los pescadores entienden 

la expresión y en un coro de aleteo emprenden la huida, 

bogando en todas las direcciones, invocando santos y 

entonando rezos para llegar a sus casas de nuevo. 

En su casa marinera

Los pescadores se van

Comparten las historias

Que luego han de narrar
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Que guardan en su memoria

Porque la niña Victoria

Es quien siempre les pregunta

Y como a ellos les gusta

Comparten las historias

Estando el agua alta

El pescado no abunda

Después se viene la lluvia

El brasero se apagó

Quel chinchorro se dañó

En las afueras del mar

Sin nadita que mascar

Estos hombres pescadores

Lo que traen son dolores

Que luego han de narrar

No cabe más que esperar y confiar en el día siguiente. 

Así pasa la vida pendiendo de un hilo entre batallas 

cotidianas que marchitan la fe. Se espera el sol que 

vendrá por la nube gris de la noche que se llena de 

sombras tras la derrota del agua. No cabe más que 

hacerse al pie de una botella de viche, y al ritmo de la 

marimba, llorar sus muertos. 

Está el trópico costero

Muy bajo al nivel del mar

Cuando llega puja grande

Los pueblos se inundarán

El cuerpo empieza a sudar

Pues limita con el sol

Quien da un tremendo calor

Cuando estamos en verano

La quiebra viene temprano

Y se secan los esteros

Un desfile de cangrejos

Muy desesperados se ven

Bien caliente y sin llover

Está el trópico costero

En este pequeño pueblo

Se presentan muchos males

Se mueren los animales

Por sequía o inundación

Si a la gente le va mejor

No me quiero imaginar

Lo que pasa en el manglar

Y en invierno en los esteros

Está el pueblo costero

Muy bajo al nivel del mar

La costa, novia del viento

y amiga de sol y luna
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Hay pescadores muy bobos

Siempre vende lo mejor

A su familia le dan

Canchimala y bocón

Pescadores asuerdados

Cogen pargo, camarón

Bagre, corvina, bocón

Tiburón y canchimala

Después hace cosa mal

Se enfurece como un lobo

Si la mujer busca el modo

De comerse el camarón

Él no acepta esa opinión

Hay pescadores muy bobos

Póngase a considerar

El trabajo que se pasa

Cuando se sale de casa

A las afueras del mar

Y tiene que madrugar

Con canalete o motor

A veces con ventarrón

El pescado que ha cogido

Lo lleva al cuarto frío

Siempre vende lo mejor

Testiga es de la puja

Que abraza los caseríos

Las calles se vuelven ríos

A muchos les da calambre

No se asuste no se alarme

En mi calma en mi pensar

Bien inútil es luchar

Cuando llega puja grande

Firmes paredes de bareque

Hacen protesta pacífica

La ocasión lo amerita

Y cuenta mi tío Simón 

Que se moja hasta el fogón

Y a este paso que van

Las aguas del litoral

Con su bajar y subir

Si sigue aumentado así

Los pueblos se inundarán

¡Barajo la pendejada, compañero pescador! Hombre 

mediterráneo, hombre de gran valor, conocedor de 

aguas salobres y azuladas, de las mareas f luyentes 

de las que la luna es brújula, pescador de sueños y 

alimentos que luego vende para quedarse sin ningu-

no. ¡Barajo la pendejada, compañero pescador!



10

La mujer también se cansa

Cuando él llega de pescar

Destripar y destripar

Es lo que a ella le toca

Y se vuelve una loca

Con ese tremendo afán

Porque quiere terminar

La mujer ya tiene sueño

Y los peces más pequeños

A su familia le dan

Queriendo tener dinero

Para comprar motosierra

Y poder cortar madera

Construirse una casa

Para vivir con la amada

Después engendra un varón

Se sentirá mucho mejor

Su compañero ha de ser

Quien también viene a comer

Canchimala y bocón

Lo manglares han visto al mar soberbio descrestarse so-

bre el fortín de sus raíces rudas y caer doblegados ante 

su bravura frente a la calma de los alcatraces. Han oído 

lamentos y maldiciones que grabadas han quedado en el 

lodo, también han visto al sol morir en los recodos.

En un bonito danzar

Los vientos lo acobijan

Pues de todo aquel lugar

El manglar es el vigía

Del viento es testigo

Y vigilante es del mar

Hablándole del manglar

De yodo y sal siempre ebrio

Vecino es de los esteros

Que ven el agua pasar

Con el subir y el bajar

De las hermosas mareas

Seres vivos se pasean

En un bonito danzar

En las noches estrelladas

La luna medio se asoma

Imagíneselo ahora

Navegando en menguante

En una canoa grande

La pilota es quien la guía

Hasta llegar a la orilla

Domitilo va bogando

Y su camino marcando

Los vientos lo acobijan
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Son las aguas y la luna

En un juguetón romance

Van y vienen muy juntas 

Quisiera a usted contarle

Sube, sube la marea

Arropando los manglares

Que desnudos han de quedarse 

Cuando el agua baja lenta

Y al pasar la tormenta

Las mujeres una a una

Sin renegar ninguna

Se preguntan las comadres

Si las que van a guiarles 

Son las aguas y la luna.

En cabeza de agua señores

Se mete el mar a mi casa

Se desplazan las cucarachas

Salen culebras y sapos

Yo cojo un gran garabato 

Cuando de su escondite salen 

En las noches de menguante

Les tiro las pilas del radio

También pepitas y ajos

En un juguetón romance

El remo se hace esperanza

Cuando hay tormenta en el mar

Los negros dejan de pescar,

Recogen su mayador

Con espíritu remador

Esquivando vendaval

Con la marea se van

Entonan cantares 

los dichos y refranes

Pues de todo aquel lugar

Le pregunta el hondo mar

¿Negro qué te ha pasado?

Hoy has venido callado

Si te duele el corazón

Olvida y se acabó

Es solo una tontería

En voz bajita decía

De su roto corazón

En más de una ocasión

El manglar es el vigía

En un movimiento vertical y horizontal, las aguas son arras-

tradas por la amorosa luna, un vaivén, un subir y un bajar, 

un ir y un venir las podrían definir. Los mareños las disfrutan 

porque comprenden que ese es su juego. Las mareas melifican 

los manglares y esteros y a los hombres les traen su sustento. 
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Si está en cuatro de quiebra

Las aguas bajas están

Para encontrar el manglar 

Solito pa las mujeres

Quienes llevan sus enseres 

Entre ellas las chalupas

Y nadita les preocupa

Enredadas en el lodo

Encontrando así el modo

Van y vienen todas juntas

Pleamar y bajamar 

Muy grandes y muy pequeñas

En las historias de abuela 

Uno escuchó decir

Que nunca llegó a sufrir

Por piangua pa los tamales

Sacaban de los raizales 

Todo lo que querían

Eso les daba alegría

Quisiera a usted contarle
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E l lunes llovió todo el día. El agua revuelta alcanza-

ba los puntales de la casa parada sobre el río. Sen-

tada bajo el arrullo de las gotas que rebotaban en los 

árboles y las ollas que aparaban agua, Petrona vio apa-

recer la figura humana arrastrada por las turbulencias.

Al igual que todos los habitantes del pueblo, Petro-

na no sabía qué era la muerte. Nunca había visto un 

difunto y desconocía los pormenores de aquel estado. 

Sin embargo, en ese momento, no dudó ni un segun-

do en reconocer que aquel hombre arrastrado por las 

aguas estaba muerto.

Un pescador que apenas regresaba encontró el 

cuerpo anclado a los mangles, muy cerca del pueblo. 

Era grande y sobre su piel maderosa brillaba un mus-

goso fresco. El cuerpo estaba entero. Cuando quiso 

voltearlo para remolcarlo en su canoa, ya no estuvo 

seguro de que la muerte lo habitara, pues tenía los ojos 

más despiertos que cualquier otro, y algo en su pecho, 

como el corazón de un vivo, se movía sin parar. 

En un pueblo donde solo se padecía por los azo-

tes del amor, donde los pocos enfermos se curaban 

con infusiones de sauco o santamaría y donde otros 

graves o con achaques de viejos se iban a morir a la 

ciudad, los únicos que tenían el eventual riesgo de 

morir de hambre o aburrimiento eran los boticarios 

y los médicos. 

Aburrida, así era la vida del doctor Balanta, quien 

se pasaba el día entreteniendo la falta de oficio en el 

billar. Tomaba cerveza para desvanecer el calor in-

vivible y sepultar su carrera en un remanso de paz 

donde lo último que se necesitaba era un médico. 

+abía llegado dos meses antes embarcado entre 

encomiendas, materiales de construcción y pasajeros 

inusuales con ropas extrañas que desde hacía poco 

empezaban a llegar al pueblo. En el muelle tomaban 

una lancha río arriba, y nadie volvía a tener noticia 

de sus pálidos rostros, de sus exóticos perfumes y de 

la enredada y misteriosa jerga que salía de sus bocas.

Se acomodó en el suelo, al pie de montones de 

bultos de queso costeño que aborreció desde ese día. 
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el cadáver, medio pueblo había rodeado el muelle 

esperando, en el horizonte, el bote que se dejaría ver 

con la primicia. 

Amontonados, los niños empaquetados en sus uni-

formes habían dejado tirados los cuadernos por salir 

detrás del profesor. El olor del cilantro y la cebolla ha-

bía quedado impregnado en las manos de las señoras 

que dejaron el agua hirviendo y el plátano picado por 

venir a enterarse de la nueva; hasta los señores con el 

sudor aun corriendo bajo la frente y la sal cristalizada 

en los brazos, todavía respiraban el aroma del monte 

que acababan de cortar. 

Mientras lo bajaban de la canoa, el agua escurría 

por los trapos que usaba como pantalones, y la piel ba-

bosa se deslizaba por las manos de los cuatro hombres 

que lo sujetaban. En el suelo, el aire se llenó de una 

fragancia extraña. Un revuelto entre flores y pescado.

Las almas que estuvieron allí se entregaban de lle-

no al placer de no decir una palabra.  Solo dejaban que 

sus ojos abiertos como focos se estrellaran con los del 

difunto, y que el ritmo de la respiración de sus cuerpos 

se confundiera con el descompasado latir de aquel co-

razón. Entusiasmados, intentaban reconocer la nariz, 

los ojos, la mirada; algo que revelara parentesco con 

alguna persona del pueblo. 

Tenía el rostro de todos, pero no se parecía a ninguno. 

Salidos del asombro de conocer los colores y olores 

Mientras los otros, amontonados en la baranda, se 

disputaban cada esquina del barco, agitados con las 

tripas en el cuello y la barriga vaciada por los estra-

gos del viaje de ocho horas sobre las movidas olas 

del mar. 

Las dos maletas grandes que bajó del muelle, una 

con aparatos médicos y la otra con medicamentos, 

aún permanecían empacadas en la esquina de su 

cuarto, inmóviles desde el momento en que fueron 

descargadas. En la otra, que cargaba sin esfuerzo en 

su mano, guardaba las dos sobrias mudas de ropa 

que rara vez usaba y los valiosos cuadernos con 

complicados apuntes que conservaba desde su época 

de estudiante. 

Fue el mismo padre Nicolás quien solicitó su pre-

sencia inmediata a la Jefatura de Salud, preocupado de 

que en el pueblo la gente empezara a morirse de la no-

che a la mañana por el consumo de agua del río, como 

pasaba en pueblos alborotados por la fiebre del oro.

Ya instalado, su presencia representaba uno de los 

pocos lujos del pueblo. +abía sido el mejor de la pro-

moción de médicos de la Escuela del Puerto Grande. 

Ahora jugaba billar todo el día para no volverse loco.

El ir y venir de las canoas regaron el cuento por 

el río. Y en el pueblo la noticia del muerto se pro-

pagó como el sonido rebosante de la bocina de un 

barco que llega. Por eso antes de que llegaran con 
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de la muerte, los habitantes del pueblo empezaron a 

preguntarse qué hacer. Agitados, dos hombres atrave-

saron la calle de la plaza y avanzaron en dirección a la 

iglesia. Desde hace rato el padre Nicolás había estado 

observando el alboroto: parado en la puerta de la igle-

sia había visto llegar las canoas, y ya sospechaba algo.

̚Parece que está muerto, padre, pero el pecho le 

salta como un pescao recién sacao ̚dijo uno de los 

hombres.

Esa frase fue suficiente para que el padre reconocie-

ra que aquello no era asunto de la iglesia. Se santiguó 

tres veces, se hincó bajo el portón y se perdió en la 

oscuridad de su aposento. 

Una calle más abajo permanecía cerrado el consul-

torio sin estrenar del doctor Balanta. Desde el sábado 

en la mañana había salido rumbo al billar. No había 

regresado. 

Lo encontraron en el almacén de tablas, con una 

mano en la cabeza y la otra en un taco de billar, pen-

sando cómo lograr la siguiente carambola. Jugaba 

contra el dueño, en un duelo donde había más parla 

que jugadas. Tres días, eso se les estaba tomando defi-

nir el chico. Desmotivados, tacaban más por el honor 

de cumplir la apuesta que por las ganas de seguir. 

Apenas supo la noticia el doctor Balanta tiró el 

taco al suelo, pagó la apuesta y se alegró de no haber 

muerto antes de que a alguien del pueblo le diera por 

morirse de una vez. Salió contento, y mientras cami-

naba rumbo a su casa cantaba la canción que sonaba 

en el viejo bafle del billar.

̚Adió, Margariiiiiiita; Margariiiiiita, Adíooooo…

Se quitó la barba de � días, desempolvó el bolso con 

los artefactos de auxilio y salió en busca del muerto. Al 

llegar se abrió paso y encontró el cuerpo tendido so-

bre el cemento. Se detuvo. Evadió la mirada de la gente 

y observó la marea que empezaba a subir. Lo impre-

sionó el tono embarrado de las aguas que desde hace 

algunos días había empezado a perder su pureza. Cada 

vez apestaba más a lodo. Incluso a los niños se les ha-

bía prohibido nadar por miedo al brote de granos.

Se arrodilló y examinó los ojos blancos sin respuesta. 

Tocó la piel babosa del cuerpo buscando el pulso perdido 

y se detuvo atento al movimiento agitado del corazón. El 

espanto que generaba la escena y que erizaba la piel de 

los espectadores, no distraía la atención del  doctor Ba-

lanta. El trabajo en el Puerto, donde a diario manipulaba 

los cuerpos troceados por las sierras inclementes, le ha-

bía arrebatado la sensibilidad de otros años. 

Se paró, impávido. Miró las caras expectantes y 

confirmó lo que todo el mundo sospechaba: el pueblo 

tenía su primer difunto. A partir de ese momento, un 

sentimiento extraño, cercano al dolor y a la tristeza, 

prendió en las personas que empezaron a sentir el 

muerto como suyo. 
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las bancas desgastadas,  barrer y espantar  a las ratas 

monumentales que bien podían arrastrar a los niños 

que aún gateaban.

Unos pocos, que habían asistido a velorios en la ciu-

dad y conocían los rituales de despedida, indicaban a 

los otros lo que debían hacer: esto debe ser así; aquello 

debe ponerse ahí, y todos se vestirán como se acos-

tumbra en las fiestas de la Virgen. 

La tarde caía sobre el muelle. Una docena de hombres, 

que trabajaban río arriba, salidos apenas clareaba el día, 

regresaban exhaustos y sin ánimos de hablar. Estaban 

vestidos de pies a cabeza por un barro amarillo que cuar-

teaba los trajes. Era el mismo tono que desde hace una 

semana teñía las aguas del río. Cuando supieron la noticia 

se taparon la boca con las manos, agarraron las picas y 

palas cansadas, irreconocibles por el barro, y corrieron a 

bañarse para conocer de cerca al difunto. 

El sol se perdía en el río y las aves volaban esperan-

do alcanzar el último chorro de luz que les permitiera 

iluminar el camino de regreso a sus nidos. En la pe-

queña plaza, las lámparas de petróleo se encendían y 

la gente ansiosa empezaba a llenar el lugar. 

El doctor Balanta pasó mañana y tarde examinan-

do el muerto. Entrada la noche, empezaba a enojarse. 

No solamente por no haber encontrado respuestas, 

sino por las insistencias de la gente que llegaban a 

preguntar si ya iba a terminar.

Luego de la ola de bramidos y murmuraciones el 

médico anunció sus planes. Debía llevarlo al consulto-

rio para hacer la autopsia que permitiera conocer las 

razones de su muerte. 

̚Aunque lo abran, solo van a encontrar agua y 

barro ̚decían algunos. 

̚Como pasa con todos los ahogados.

No lo demostraba, pero estaba preocupado. Los 

signos que presentaba el muerto no eran normales. 

Abriría el cuerpo de arriba abajo si era necesario pero 

cumpliría su deber; redactar un informe completo y 

convincente del primer muerto del pueblo. 

Cuatro hombres llevaron el bulto enorme hasta la 

habitación de paredes blancas. Caminaban esquivando 

la mirada del muerto, luego volvían a mirar pasmados 

de curiosidad y miedo. 

La gente, movida por la tristeza, dedicó el resto del 

día a hacer los preparatorios del velorio. Desde el mo-

mento en que el cuerpo abandonó el muelle, no se es-

cuchó un machetazo más en el monte, ni una palabra 

más fue escrita en el tablero de tiza de la escuela, y los 

bares, el mercado y el billar, fueron cerrados para vivir 

el duelo a puerta cerrada. 

Desde la iglesia, indiferente, el padre Nicolás ob-

servaba los intentos de la gente por embellecer el 

parque con los pocos lujos de sus casas. Los vio colgar 

sábanas blancas de los árboles, cargar los escaños,  
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̚Llévenselo, pero que esté aquí a primera hora ̚

dijo cansado de la molestadera.

Lo subieron a un pequeño potrillo de madera que 

parecía hecho para su medida.  Sus brazos estirados 

cuadraban perfectamente en el molde de palo. Era 

provisional, pues el carpintero, que había empezado a 

trabajar desde la mañana, todavía se las ingeniaba tra-

tando de construir su primer ataúd. 

A la plaza iluminada por lámparas de petróleo que 

colgaban de los almendros no le cabía un cristiano 

más. Las fiestas de la Virgen nunca habían citado tanta 

gente. Los hombres portaban los vestidos almidonados 

que reservaban para matrimonios o correrías. Las se-

ñoras habían retrasado a sus maridos tratando de po-

ner más color a sus desbordantes labios. Las más ani-

mosas eran las jovencitas; envueltas en sus vestidos de 

quinceañeras, hacían hervir de deseo a los muchachos, 

que sin el uniforme escolar exhibían ya la elegancia y 

los dotes de su naturaleza varonil. 

Cuando el potrillo de dos metros entró a la plaza, el 

silencio considerado del duelo orquestó el lugar. Fue-

ron segundos; todos al tiempo conscientes: era el latido 

agudo y claro del corazón que aún latía. Las miradas de 

pánico y temor de antes se transformaron en compa-

sión. La lástima y la tristeza florecieron por los ojos. 

El silencio se atenuó por los arrullos de las cantaoras 

que enseguida empezaron  a llorar por la boca. En el 

centro de la plaza ya consagradas al luto, las mujeres re-

zaban con la devoción de una madre que ora por el alma 

su hijo mientras los señores parados en las esquinas, o 

recostados bajo los almendros, observaban el espectá-

culo que poco a poco ablandaba sus inseguras corazas.

No se sabe en qué momento alguien dispuesto a 

terminar  con aquel dolor que empezaba a sentirse 

en las tripas, puso a rodar el botellón de viche des-

tilado en las ramadas del Saija. Tampoco se sabe el 

instante en que se esfumaron las ocho galonetas que 

se consumieron como agua, y mucho menos cuándo 

arrastraron una mesa para asentar el dominó que 

aplomó en butacas a los hombres deshabitados por 

el sueño. Nadie sabe en qué momento ocurrió todo 

esto, lo cierto es que todos los presentes fueron re-

cordando que aún vivían. 4ue tenían demasiadas 

cosas por disfrutar. Empezaron a conversar, a reírse, 

a brindar por la vida. Así lo hicieron durante toda la 

madrugada.

A las seis y diez se destapó a llover. Las últimas 

personas que aún quedaban en la plaza se esparcie-

ron ante el agua intrusa. Los hombres que quedaban 

agarraron el potrillo y doblaron la esquina rumbo al 

consultorio. El doctor Balanta había estado esperando 

desde las seis, parado bajo la puerta con un vaso en 

la mano, sostenido únicamente por dos jarras de café 

que se desvanecieron en el frío de la noche.
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Cortó con tijeras los trapos que habían sido colo-

cados para adornar el cuerpo, y poco a poco el cuarto 

empezó a llenarse de ese olor de flores que había per-

cibido en el muelle. Revisó palmo a palmo la espalda, 

las piernas y los dientes aún perfectos, cuidando de no 

perderse ningún detalle. 

Al revisar con lupa descubrió que unas pequeñas 

raíces tiernas empezaban a crecer de las uñas de los 

pies; sobre la cabeza reverdecía un musgo que mante-

nía tibio el cuerpo; en las puntas de los pelos con for-

ma de resorte que salían de la nariz y los oídos, habían 

empezado a nacer unas diminutas flores moradas, con 

estrellas amarillas en el centro. Todos los otros orifi-

cios que encontró en el cuerpo eran jardines pequeños 

donde florecían geranios diminutos. Las navajas y tije-

ras que intentaban abrir la carne se astillaban al roce 

con la cáscara que ahora era su cuerpo. La piel, que 

antes era babosa, se había convertido en una corteza 

áspera y dura. 

Como pudo raspó el vientre maderoso. Los peque-

ños residuos de piel desprendidos los colocó bajo el 

lente del microscopio. Con el viejo artefacto traído 

celosamente desde Cuba en su primer viaje al exte-

rior, observó gradualmente la infinidad de cosas que 

ocurrían a tan solo una palma de sus ojos. Examinó 

pasivamente durante algunos segundos. Luego per-

maneció estático. Retiró el ojo del lente, y por primera 

También estaba trasnochado. +abía pasado toda la 

noche buscando en las hojas de sus libros la respuesta 

a aquel enigma de la naturaleza. Ese era el modo de 

trabajar de aquel hombre que se enorgullecía de no 

haber cometido errores en toda su carrera, y que aho-

ra, en su cuaderno lleno de rayones incomprensibles, 

había anotado algunas posibles explicaciones.

Acosados por la lluvia atravesaron la puerta y pu-

sieron el bulto en el suelo. Eran jóvenes, aquellos hom-

bres, y en sus trajes negros de pies a cabeza no queda-

ba rastro de la elegancia de la noche anterior; solo una 

tufarada nauseabunda y unos ojos abultados de sueño. 

Dejó el vaso aún humeante sobre la mesa, cerró la 

puerta y corrió la cortina de la ventana que daba a la ca-

lle para que entrara la luz. A través de ella alcanzó a ver 

a los cuatro hombres con la borrachera aún viva en los 

cuerpos: se alejaron en saltos para esquivar los charcos; 

luego caminaron recostados a la pared, con los hombros 

pegados a la cabeza, escapando a  los chorros de agua 

que caían del techo. Los vio desaparecer en la esquina de 

la iglesia. Empapados, trasnochados, borrachos, conten-

tos. Siguió contemplando la lluvia, hasta que los latidos 

del corazón lo despertaron de aquel trance. 

Decidido a revisar hasta el último centímetro de 

carne en procura de las respuestas que se le habían 

escapado el día anterior, se puso los guantes de látex, 

tomó el cuaderno y una a una exploró las posibilidades.
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vez después de muchos años, el doctor Balanta se sin-

tió sorprendido. 

Volvió a observar a través del microscopio. Sus 

ojos perdidos en los lentes de vidrio deliraban con 

la sucesión de imágenes que parecían extraídas de 

una película a gran velocidad: las partículas medio 

humanas, medio vegetales,  se excitaban, se trans-

formaban y se devoraban unas a otras. Todo el caos 

natural ocurría en ese instante sobre una pequeña 

lámina de vidrio de dos centímetros. Aterrado levan-

tó los ojos por última vez del lente, se paró y caminó 

hacia la puerta, donde el agua corría por los bloques 

de ladrillo que componían la calle. Se arrojó, sin 

pensarlo, de frente contra la lluvia, esperando en-

contrar pronto a alguien que le ayudara a cargar el 

muerto. Debía actuar rápido.

Era mediodía, y a causa de la lluvia, la gente se en-

tregaba al placer de dormir; azotados por los estragos 

del llanto, de la habladuría, de la cantadera, y sobre 

todo de tanto viche. 

Acurrucados en una de las casetas del muelle, algu-

nos hombres habían recostado una mesa, y hacían sal-

tar las piezas de dominó en el paño de tela verde. Cru-

zadas algunas palabras decidieron socorrer al doctor.

Aún no había escampado cuando los cuatro hom-

bres salieron con el potrillo cargado en sus brazos, 

rumbo al muelle. Aquel muerto que se perdía en la 

esquina y que debía ser enterrado con urgencia esa 

misma tarde, no era más un asunto del que quisiera 

ocuparse el médico. 

Los hombres atravesaron el río revuelto buscando 

llegar a la otra orilla habitada por el silencio salvaje 

de la selva, y por ejemplares de chachajo y peinemono. 

Localizaron el terreno menos pantanoso, hasta donde 

cargaron el cuerpo, protegidos con guantes, evitando 

cualquier contacto con su piel, como lo había indicado 

el médico. En cuestión de minutos habían terminado 

de cavar el hueco.

Así, sin chucherías que se pudren con el barro, sin 

flores ni bombones, sin despedidas, sin llantos, sin 

más, solo rodeado de árboles, y con unos chaparrones 

que solo se ven en septiembre, fue enterrado el primer 

muerto del pueblo. 

De regreso, el doctor Balanta se aseguró de lim-

piar con cautela su consultorio y de deshacerse de los 

restos y utensilios empleados durante la operación.  

Luego se sentó frente a su escritorio y allí permaneció 

cuatro horas con la firme convicción de no pararse 

hasta terminar de escribir un largo y difícil informe de 

cinco hojas. 

Eran las ocho. Por fin había dejado de llover. Se 

acostó, rendido. Setenta horas en el billar y más de 

cuarenta dedicadas al muerto. Durmió entregado al 

silencio de la noche.
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árboles tajados con sierra que se escurrían por la co-

rriente. Desde arriba veía a los pescadores tratando de 

esquivar la infinidad de árboles que se estrellaban con 

sus canoas. Era innavegable. Las lluvias de los días an-

teriores, el trasnocho del martes, o el duelo del muerto, 

habían dejado una extraña sensación de destrucción 

que aumentaba con el paisaje desolador del río. 

En ese momento, el médico empezó a notar un 

cambio violento en la respiración de la gente. Sus ros-

tros empezaron a tornarse de un tono verdoso como 

el musgo que crece en las paredes del muelle y los ojos 

revelaban un malestar interno.

De las turbulencias del río, salía una tufarada de ba-

rro podrido que impedía identificar la antigua esencia 

que bañaba las calles del pueblo.  La piel de los peces 

se descascaraba al contacto con las manos de los pes-

cadores, y el plátano que traían del monte empezaba a 

teñirse de un amarillo enfermizo.

Se sintió preocupado, pensó que tal vez la próxima 

semana iba a ser agotadora. 4ue sus vacaciones habían 

terminado. 

Siguió directo a la oficina de correo, y mientras 

caminaba miró la cantidad de árboles troceados que 

arrinconaban las canoas amarradas al muelle. 

Ya en el correo, hizo las diligencias de envió. Pagó 

la tarifa y esta vez regresó directo a su casa, decidido a 

no distraerse y a pensar en las calles que enfermaban.

El jueves amaneció soleado, como si aquella tem-

porada de invierno crudo hubiera desaparecido para 

no volver. 

El doctor Balanta se levantó hacia las once y agregó 

los últimos comentarios al informe. No quedó tranqui-

lo hasta haberlo leído  tres veces en voz alta. Corrigió 

cada detalle y lo metió en un sobre de papel madera. 

Se vistió y salió en busca del correo. 

Afuera, el pueblo había retomado las actividades. En 

el camino, vio cómo el humo de las pequeñas cocinas 

del mercado salía desbordante por el techo y se per-

día en el cielo. Al pasar frente la iglesia saludó al padre 

Nicolás que había escogido la calle para desperezar su 

cuerpo. Acababa de hacer la siesta de la mañana y ape-

nas se restablecía para anunciar la misa de las doce. El 

padre lo interrogó sobre lo ocurrido con el difunto, que-

ría tener toda la información, y mientras le hablaba no 

dejaba de mirar el paquete que guardaba bajo su brazo.  

Decidido, el doctor le contó algunos pormenores 

de la operación. El padre permaneció en silencio. Los 

detalles de la autopsia lo pasmaron. Por primera vez en 

�8 años de implorar por la salvación de los demás, el 

padre Nicolás rogó por su propia vida. Se santiguó tres 

veces, se hincó bajo el portón y una vez más se perdió 

en la oscuridad de la iglesia. 

El doctor siguió caminando rodeando el muelle. Cuan-

do tuvo el río en frente se detuvo ante el cementerio de 
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E l sol empezó a caer lentamente detrás de la mon-

taña. El día había sido extremadamente caluroso 

para un viejo como él, con la piel arrugada por la inju-

ria de setenta años de trabajos al aire libre. Esa noche, 

el ánimo del anciano Tulito contrastaba con las risas 

festivas con las que la familia acompañaba la comida. A 

todos les llamó la atención, cuando de pronto, Tulito se 

pueso de pie. 

̚¡Familia! ̚les dijo .̚ Me da pena tener que ha-

blarles en este momento, en el que todos están tan 

contentos. Pero considero que es mi deber hacerlo, 

como cabeza que soy de esta familia. Querido hijo, 

queridos nietos, bien saben ustedes, que la presa que 

nos estamos comiendo hoy es algo especial, es una 

bendición caída del cielo, mañana seguramente con-

tinuaran las penurias, a las que últimamente, por des-

gracia, ya estamos acostumbrados. Sí, señores, esta es 

la época de la escasez, dicho de otra forma: ¡la tierra 

está en emergencia!, ya no nos da el sustento, como lo 

hacía en el pasado. 

Habló de una manera tan solemne que, sus nietos, 

aún sin comprender lo que quería decir el abuelo, se 

sintieron entristecidos.

Juan Roso, su hijo, tomó la palabra para preguntar: 

̚Papá, ¿por qué dice usted que la tierra está en 

emergencia? 

Y el viejo respondió: 

̚¡Ay mis hijos! Cuando yo era niño esta comarca y 

sus ríos estaban vírgenes, era como un paraíso, todo 

era abundante, había muchas especies de animales. 

Imagínense que para cazar no había necesidad de 

adentrarse a la selva, cuando mucho se caminaba 

unos 500 metros. A veces, la gente iba subiendo o ba-

jando por el río y se hallaban con los animales en la 

orilla. Era la edad de la inocencia, con decirles que 

los animales no le huían al hombre. Animales como el 

puerco de monte estorbaban, andaban en manadas de 

hasta ochenta ejemplares. El tatabro, que es un ani-

malito muy sabroso. El venado, que es muy juguetón, 

a las seis de la tarde todavía se le veía corriendo en 
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¿̚Papá, con que métodos pescaban ustedes?

̚Pescábamos con flecha, con atarraya, que es una 

red que tiene una línea de plomos, que al ser lanzada 

se abre en el aire, y ya en el agua se cierra atrapando 

a los peces. Pero el método más usado era el anzuelo, 

por su facilidad de elaboración y uso. También se utili-

zaba la trinchera con paredes de palmas que se hacían 

a la orilla de las pozas y quebradas; el corral, conocido 

también como una especie de calabozo, con la car-

nada en su interior, después de que el pez entraba, la 

puerta era accionada por una cuerda y se cerraba. Se 

utilizaba para atrapar algunos peces, especialmente 

el dentón. ¡Muchachos! ¡Les cuento! ̚dijo el viejo más 

animado, con un tono diferente al nostálgico que hasta 

ahora había utilizado̚. Hablando del terruño, lo que 

sí había en estos montes era madera. Nadie le prestaba 

atención y sólo se utilizaba para la construcción de la 

vivienda y la elaboración de las canoas, que eran el 

único medio de transporte que había en la región. Es-

tas embarcaciones se manejaban, empujándolas con 

un palo delgado de cinco metros de largo, la palanca, 

y también con el canalete, un remo de madera, pre-

feriblemente fina (cedro-chachajo). Muchos acostum-

braban a decorarlos o al menos pintarlos con colores 

vivos. La navegación era una práctica difícil, sobre 

todo en ríos corrientosos, pero muy de la mano con la 

naturaleza, debido a que no había contaminación. 

las playas. El tigre, uno de los animales más hermo-

sos, pero a la vez muy peligroso; en esta tierra donde 

no hay leones, sin duda era el rey. El macho monte o 

danta, un animal de mucha fuerza, por donde pasaba, 

destrozaba todo, con decirles que no se encontraba ni 

siquiera hierba, todo era destruido a su paso.

En ocasiones salían de la selva y eran tan confiados 

que se metían a las casas y allí mismo los mataban. 

Eran especies muy abundantes. Había también aves 

como el Pavón, un pájaro que en el monte asusta, 

tiene un canto aterrador. La pava, la perdiz conocida 

como la gallina de la selva. El paletón, o Dios-te-dé ̚

eso dice en su canto ,̚ tiene un pico muy lindo con los 

colores de la bandera de Colombia. La gente comía el 

tipo de carne que le provocaba; utilizaban las barba-

coas, que era un mecanismo de ahumado, las cuales 

permanecían siempre llenas. La comida rodaba. Todo 

era fácil. Miren mis hijos: no había cosa más linda que 

los ríos, eran muy bellos, y sus aguas tan cristalinas 

que se podía ver hasta el fondo, la forma y el color de 

las piedras. No estaban contaminados. Estas aguas 

eran consumidas por todas las comunidades sin nin-

gún tipo de problema. Los ríos estaban repletos de 

peces, tanto que se los escuchaba al pasar bajo las 

aguas. Cuando se sacaba el tiempo para pescar, se co-

gía más de lo que se necesitaba.

Juan Roso volvió a preguntar: 
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Juan Roso vuelve a interrumpir: 

̚Papá, ¿cuáles eran las especies de madera más 

finas" 

̚¡Hijo, son tantas las especies que no alcanzo a 

enumerarlas! Pero entre tantas, tenemos algunas 

como el abarco, que es un árbol hermoso y su ma-

dera es bastante durable; se utiliza en la construc-

ción de barcos y exteriores de las casas. El cedro 

es utilizado para la fabricación de camas, baúles y 

muebles en general. El wino, que es un árbol fron-

doso que da bastante sombra, su semilla es ape-

tecida como alimento de animales. El bálsamo es 

tan fino que se utilizaba para la construcción de 

barcos y durmientes de las vías del ferrocarril; su 

resina es utilizada en la elaboración de cosméticos 

y medicinas. Tulito hablaba con gran propiedad. Era 

indudable que dominaba el tema a la perfección. El 

algarrobo ̚continuó Tulito con su exposición̚ era 

apetecido por los seres humanos y por los animales, 

por la sabrosura de su fruto. De su semilla se saca 

una bebida parecida al café, que es un poderoso re-

constituyente. Su madera es particularmente dura y 

sirve para la construcción de casas, mesas, vigas. El 

cohíba, árbol hermoso que, por la seguridad que le 

ofrecía, era preferido por el misterioso pájaro ma-

cuá para la construcción de sus nidos. Era demasia-

do duro y el único mecanismo que se utilizaba para 

tumbarlo consistía en prenderle candela en la raíz 

para que se quemara. 

Hijos míos, estas tierras eran tan ricas que el oro 

se sacaba con facilidad. Los dueños de estos terru-

ños siempre hemos tenido una visión de conserva-

ción. Ciertamente se practicaba la actividad minera, 

pero se hacía de una manera artesanal, sin hacerle 

tanto daño a la naturaleza, no se utilizaba el mer-

curio para atrapar el oro. Por esta razón no se des-

truían los suelos, ni se contaminaban las aguas. ¡Mu-

chachos!, tanto ha cambiado el tiempo que hoy todo 

está escaso. Lo que nuestros ancestros conservaron 

con tanto celo, para que las nuevas generaciones 

aprovecharan e hicieran buen uso de estos recursos 

y la naturaleza mantuviera su equilibrio, hoy se ha 

perdido. Hasta el mismo gobierno, sin medir los da-

ños y perjuicios ocasionados por las grandes empre-

sas y multinacionales, otorga permisos para la tala y 

aprovechamiento de la madera, al igual que reparte 

concesiones para la explotación minera. La pesca 

indiscriminada de personas naturales, con trasma-

llos y la fumigación con glifosato, han acabado con 

la mayor riqueza, dejando tras de sí la destrucción 

de la fauna y la f lora. 

Miren, toda esta afectación ha traído graves con-

secuencias. Los animales, como también muchas 

especies de peces y de aves, se volvieron tan escasos 
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que fuera a pescar. Lo iban a llevar al fondo del río 

a que conociera la situación por la que ellos estaban 

pasando. Lanzó entonces Juan Roso el anzuelo y los 

peces, todos unidos, lo cogieron y tiraron de él con 

tanta fuerza que el pescador, con todo y caña, fue a 

parar al agua. Tulito trató de rescatarlo, pero le fue 

imposible.

En las profundidades, el sábalo convoca al conver-

satorio y en su calidad de coordinador toma la inicia-

tiva y dice: 

̚Mis amigos, estoy muy preocupado por lo que hoy 

estamos viviendo. Por eso hemos traído a Juan Roso 

a este lugar, para que junto a nosotros se entere de la 

situación que estamos padeciendo. 

Juan Roso, sorprendido, solo observaba a los pe-

ces sin decir una palabra. La bocachica tomó la pa-

labra y dijo: 

̚Es muy importante que reflexionemos sobre qué 

vamos hacer para sobrevivir. Antes andábamos libre-

mente por los ríos y ciénagas. Hoy no podemos salir. 

Nos atraviesan un poco de cosas con unos roticos y 

eso nos enreda, nos impide movernos. Nos están atra-

pando y están acabando con nosotros.

Luego habló la boquiancha y dijo: 

̚Soy una de las poquitas que quedamos.

̚Asustadas nos escondimos en la raíz de un palo 

que se encuentra bajo del agua, de lo contrario no 

que pareciera que estuvieran en vías de extinción. Se 

acabó la mayor parte de la madera, sobre todo la que 

es considerada fina. Los mineros artesanales ya no 

encuentran el mineral, porque la minería con gran-

des máquinas ha acabado con los yacimientos ricos, 

reconocidos a través de siglos de exploración minera. 

Esta nueva minería destruye los terruños, sedimenta y 

contamina los ríos, acabando con las especies nativas, 

dejando las aguas inservibles para el consumo huma-

no, debido al grado de mercurio y otros químicos utili-

zados para sacar el oro.

Estos cambios tienen al territorio en emergencia, 

tanto así que los animales, los peces y los árboles en su 

lugar de origen se sienten desplazados.

Tras haber escuchado todo ese relato, aquella no-

che Juan Roso se desveló. Apenas rayó el día organizó 

una varita de guadua, le amarró un pedazo de nailon 

en la punta, luego empató el anzuelo y le puso un pe-

dazo de plomo para que bajara al fondo del agua. Cogió 

un totumo con el que Tulito achicaba la canoa, se fue a 

cavar para buscar las lombrices que usaría como car-

nadas, luego se dirigió al río y se embarcó en la canoa. 

Allí cogió a una asustada lombriz y la enganchó en la 

punta del anzuelo. Tulito observaba todo, sentado en la 

raíz del palo de guama que estaba a la orilla del río. 

Lo que ninguno de los dos sabía era que los pe-

ces se habían organizado para capturar a la persona 
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estaríamos vivas: nosotras éramos una de las espe-

cies más abundantes que había en los ríos, pero han 

llegado unos extraños que nos están devorando, al 

igual que a otras especies.

 A continuación, dijo el veringo: 

̚Miren, es importante que Juan Roso esté con 

nosotros y se entere de lo que nos está pasando. Yo, 

para protegerme de esa fiera que ha llegado a la zona, 

permanezco la mayor parte de mi tiempo metido en 

las palizadas que se forman en las orillas de los ríos. 

Además, a cada rato veo pasar a unos peces extraños, 

grandes y con un poco de muelas, correteando a los 

que somos de aquí: esos han llegado de otras partes.

 Inmediatamente después el dentón dijo: 

T̚odo eso que ustedes dicen es verdad. Recuerden 

que, a nosotros, en el año 1997, nos dieron a comer una 

cosa que mató a más de trece millones de compañeros. 

Apenas quedamos unos poquitos y para salvarnos de 

esa sustancia que nos echaron en el Atrato, tuvimos 

que huir para algunos ríos pequeños.

Luego el angustiado bagre tomó la palabra y dijo: 

¿̚Para dónde nos vamos a ir? Nos están echando 

una cosa en el agua que nos está envenenando. Razón 

tiene la bocachica en decir que el agua no está clara 

como antes. Ahora está muy oscura y eso no nos deja 

ver. Por eso nos atrapan más fácilmente con su malla 

y encima ese poco de cachamas que andan en el río 

se están comiendo a las boquianchas y a las sardinas. 

Esta es una situación muy grave porque se están que-

dando otras que no son de aquí, mientras acaban con 

los de la región.

El guacuco también se pronunció diciendo: 

̚Aquí vivíamos felices. Teníamos nuestras casas en 

el fondo del río. Eran unos huecos que hacíamos para 

la reproducción y protección de nuestra especie, en ba-

rrancos y peñas, pero apenas empezaron con unas dra-

gonas a sedimentar los ríos nuestras casas se nos fue-

ron tapando y quedamos ambulantes y así empezaron a 

acabar con nosotros, que ya estamos por desaparecer.

Luego el caga dijo: 

̚Nosotros toda la vida hemos vivido sirviéndo-

le a la humanidad, trabajando en la limpieza de los 

ríos. Tenemos contrato indefinido con la empresa de 

servicios públicos del Atrato. Estamos preocupados 

porque, a pesar de que nosotros desempeñamos una 

labor humanitaria, nos tienen como a los peores pe-

ces y hoy, con la escasez de las otras especies, nos 

están atropellando de diferentes formas, sin tener en 

cuenta la función que hemos venido desarrollando 

durante mucho tiempo. La bocachica dijo algo que es 

verdad: esas cosas que están tirando al agua con ese 

poco de huequitos, los tales trasmallos, son uno de 

los métodos de pesca que están acabando con todos 

los peces; yo vivo cerca de la gente debido a que mi 
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nos permiten arrimarnos a la orilla para echarnos un 

sueño, como acostumbrábamos antes.

A todas esas, Tulito, desesperado, buscaba a su hijo 

por todas partes, con ayuda de amigos y vecinos, pero 

el muchacho no aparecía. 

Tres días después vieron llegar a Juan Roso, muy 

triste y sin habla. Al cabo de veinte minutos de silen-

cio, ante la insistencia de la gente, empezó a contar lo 

que había vivido con los peces. Para todos en la co-

munidad fue una admiración. 

Pasó una semana y Tulito convidó al monte a 

Juan Roso y a Eugenio, su nieto, a cortar leña. Mien-

tras tanto los animales reunidos esperaban a Juan 

Roso. Tan pronto llegó, fue guiado por un oso hormi-

guero, que lo llevó a un lugar donde se encontraban 

congregados todos los animales, comunicándose a 

través de coplas. 

Mientras Tulito lo buscaba desesperado en la selva, 

sin poderlo encontrar, los animales lo metieron al cen-

tro de un círculo que habían formado. Desde allí, Juan 

Roso escuchaba los gritos y quejidos cada vez que un 

cortero derribaba un árbol. Eso lo conmovió tanto que 

sus lágrimas rodaron por sus mejillas. El conejo que 

lideraba el evento dijo:

Presten atención amigos

Yo creo que llegó la hora,

trabajo es limpiar lo que ellos botan en los baños y 

allí los escucho hablando. Compañeros, aunque crean 

que nosotros somos cochinos, lo cierto es que hace-

mos un trabajo de limpieza buenísimo para la purifi-

cación de las aguas.

Muchos peces murmuraban y se miraban unos a 

otros. La sardina, muy asustada y con lágrimas en sus 

tiernos ojitos, dijo con voz temblorosa: 

̚A nosotras, por ser las más pequeñas y débiles, 

todos nos atropellan. Ahora nos hemos convertido 

en la presa fácil de los peces más grandes y de ese 

otro depredador llamado hombre. Todos queremos 

vivir y si nos siguen atropellando de esta manera, 

contaminando los ríos con mercurio, la sedimenta-

ción y el mal uso de la pesca, al final todos los peces 

nos vamos a acabar. Ojalá mis palabras le sirvan a 

la humanidad para que ellos, los hombres, algún día 

puedan cambiar. 

Al escuchar estas palabras, Juan Roso no pudo con-

tener el llanto.

Entonces la doncella, furiosa, intervino: 

̚Nosotras somos las más afectadas. Todo el mun-

do nos persigue por ser un plato exquisito. Nos atacan 

tanto de día como de noche. No tenemos libertad ni 

para dejarnos arrastrar por la corriente, debido a la 

cantidad de trasmallos y calandros que a nuestro paso 

encontramos por todo el río. Y por si fuera poco, ya no 
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Para podernos comunicar

Lo vamos a hacer en trova.

Yo soy un líder muy bueno

Y no me quiero morir.

Algo tenemos que hacer

Para podernos reunir.

Es una labor bonita

Que ha realizado el oso.

Para que hoy estemos juntos

Con el amigo Juan Roso.

Yo como líder de la selva

Estoy muy preocupado.

Por el lado que nos metemos

Nos tienen acoquinados.

Esto les dijo Juan Roso

Estoy muy acongojado.

A partir de este momento

Les aseguro soy su aliado.

El tigre dice Muchachos

De muchas cosas soy capaz.

Estoy procurando al máximo

Que entre nosotros haya paz.

El guacamayo gritaba

En un cogollo de cohíba:

Dios mío, si esto no lo paran

El hambre nos aniquila.

Yo me alimentaba

De la fruta del cohíba.

El hombre con su motosierra

Me ha dejado a la deriva.

La guagua embarazada

Ella no sabe qué hacer.

Qué pasara con mi hijo

¿Me lo dejarán nacer?

Una abarquito lloraba

Buscando en el monte a papá.

Un motorsierrista perverso

Lo había venido a aserrar.

Esto dijo el oso hormiguero:

Ustedes me toman por cansón.

No saben que muchos de nosotros

Estamos en vía de extinción.

El venado tembloroso

¿Dios mío, qué vamos a hacer?
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Hoy cumplo 70 años

Les hablo con la verdad.

Cuando tenía 15 años

Andaba con libertad.

Esto me decía mi abuelo

Esto ahora es algo extraño

Yo morí todavía muy joven

Y tenía 120 años.

El hombre nos está acabando

A todos sin compasión.

Un día lo veré de rodillas

Pidiendo ante Dios perdón.

Vivimos en la selva

Con mucha precaución.

A veces pasa el avión

¡Maldita fumigación!

Eso que ellos nos echan

Es aguacero envenenado.

Lo que no logra matar

Lo deja todo quemado.

Esa maldita fumigación

Nos tiene atropellados.

Destruyendo al medio ambiente

Vamos a desaparecer.

El venado sollozaba

Con ganas de llorar:

¡Ay, Dios mío, mis hijitos!

Dónde iremos a parar.

Esto que estamos viviendo

Es algo doloroso.

Lo dejamos en las manos

Del Todopoderoso.

Yo era un tipo orgulloso

Que en las playas salía a jugar.

Hoy no lo puedo hacer

Porque me pueden matar.

Esto dijo el perico:

Me dicen que yo soy lento,

Pero soy un animal

Que poseo mucho talento.

Vivimos en la montaña

Con mucha sensación.

No nos podemos descuidar

Cuando sentimos el pon.
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Todo el medio ambiente

Lo tiene contaminado.

Esto dijo el cuervo:

Mire señor Juan Roso,

Todo esto es un don

Que te dio el Todopoderoso.

Yo me alimentaba

De los peces que trae el río.

Hoy no lo puedo hacer

Porque todo se ha perdío.

Eso dijo el Martín pescador,

Estoy temblando de frío.

De tanto tirarme al agua

Y nadita que he conseguío.

Estoy muy bravo dijo el tigrillo

Trepado en un árbol de carrá.

Porque un mal hombre mató

A la viejita de mi mamá.

Estoy muy angustiado

Por la muerte de mamá.

Él me anda buscando

Para poderme matá.

Con esta deforestación

Nos está atacando el frío.

Miren que se están secando

Ya toditos estos ríos.

Esto decía el cangrejo

Montado en su palizada.

No sé por qué la humanidad

Hoy está tan peloteada.

Ya estamos muy poquitos

Nos estamos acabando.

No entiendo esta humanidad

Qué será que está pensando.

Salimos de nuestras cuevas

En busca de provisión.

Viene el hombre y nos atrapa

Con machete y barretón.

Quiero decir con mis versos

Todo lo que está pasando.

Todo lo que Dios dejó

El hombre lo está acabando.

Esto dijo la Catanica

En una palma de chontaduro.
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murmuraban unas con otras y decían: “esto es un 

milagro. ¿Será que el niño tiene virtud?”.

Juan Roso, en medio del llanto, empezó a narrar lo 

que había vivido con los animales. Contó que primero 

lo llevaron a un lugar donde estaban reunidos todos y 

empezaron a expresar los atropellos que el hombre les 

está causando. 

T̚ambién escuché quejarse y llorar a los árboles        

̚dijo Juan Roso .̚ Esta experiencia la viví ayer, en el 

trascurso de la reunión. Cada vez que algún cortero 

pegaba un hachazo, el palo gritaba como cualquier 

ser humano.

La historia contada por Juan Roso hizo que toda la 

comunidad se convirtiera en la máxima defensora del 

medio ambiente.

Ya no lo podemos comer

Porque lo acabó el picudo.

Este mundo era bonito

Y todo era muy abundante.

Qué será de los pajaritos

Que nazcan el año entrante.

Cuando yo vine a este mundo

Se andaba libremente.

Hoy se los digo de verdad

Que acabaron el medio ambiente.

El mono gritó y gritó

En un cogollo de cohíba.

Dios mío mete tus brazos

Que el hombre nos elimina.

Estos días ando muy triste

Me dan ganas de pegar un grito.

Porque un cazador mató

A mi hijito el más chiquito.

Al día siguiente, cuando Juan Roso regresó de la 

selva, bañado de lágrimas, después de andar ver-

seando con los animales, encontró a la gente de la 

comunidad reunida en la casa de Tulito. Tulito corrió, 

lo tomó en sus brazos y lloró. Las gentes, al ver esto, 
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M uy cerca del canal, entre hermosas palmeras que 

se yerguen cual esbeltas morenas desafiando a 

los vientos, los tiempos y las tempestades, se encuentra 

la casa de Simeón y Juana, pintada de color verde viche, 

con vivos tallados marrones en el balcón de bahareque 

color verde esmeralda. Él, pescador de remo y vela muy 

experimentado, con las huellas del sol sobre su piel y 

el reflejo de muchos calendarios; ella, no tan quemada 

pero con suficientes argumentos para exponer con sol-

vencia los atributos de su tierra, ama de casa, jaibera y, 

desde hacía poco, incipiente pulpera de oficio.

Todo transcurría normal entre las faenas rutinarias 

de pesca con chinchorro, trasmallo o changa, que a 

veces se extendían por todo el día o toda la noche, en 

algunas ocasiones con resultados nefastos, otras veces 

muy halagadores. También ella en forma natural se 

desenvolvía en los detalles inherentes a su labor, ya es-

calando, fileteando, ahumando, salpresando o secando 

al sol todo tipo de pescado, o acondicionando cual-

quier tipo de marisco; como jaibera era diestra con el 

chayo, a menudo lograba sacar al pueblo canastos de 

cutapas y de machos para deleite de los fieles a la de-

gustación del encocao y finura de los carapachos.

Desde hacía algún tiempo había empezado a pre-

ocupar a esta pareja lo que algunos, como don Satur-

nino, consideraban una consabida pero trágica sen-

tencia en contra del mareño, a saber: que, a pesar de 

sus colosales esfuerzos, veían poco recompensado el 

fruto de su sudor, pues la ganancia que obtenían rá-

pidamente se esfumaba, se desvanecía como por arte 

de magia. Era como una maldición que se cernía sobre 

esta profesión. No había ni uno rico o al menos alguien 

con cierto grado de comodidad, a pesar de que muchos 

habían tenido en ocasiones buena producción.

Habían hecho todo lo que estaba a su alcance. Don 

Gilberto les había preparado baños, riegos y sahume-

rios pero aun así todo se diluía, ya porque se habían 

acostumbrado a vender los productos a cualquier 

precio a los intermediarios o bien porque gran parte 

de las escasas ganancias se quedaba en las cantinas y 
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preparativos, pues aún estaban en boga los sietes 

arroces, los tamales de chorga y plátano, los aborra-

jados, el cabello de ángel y otras golosinas que no 

eran solo para los de casa: eran también para com-

partir con los vecinos y familiares, especialmente 

con los que venían desde afuera para la ocasión. Era 

el sentido común trabajar un año para comer una 

semana; este era suficiente motivo para cobrar áni-

mo y armarse de valor. En dos días sería Viernes de 

Dolores y habría que mercar con ganas, pues tanto 

la alacena como los bolsillos estaban vacíos, así que 

había que darle a matarse día y noche para arreglar 

la tan anhelada semana.

A ritmo de canalete, bien entrada la noche, llega-

ron a un cantil promisorio, lejos, en una bocana de 

la costa abajo, mientras vaciaba el agua y aparecía el 

bajo, o mejor, la playa; armaron los trasmallos, poco 

faltaba para terminar de tender las redes, cuando de 

súbito se oscureció el firmamento como anunciando 

tremendo temporal, cosa que los puso a pensar lo peor. 

Sin embargo, al llegar donde estaba el pequeño grupo 

de pescadores, se alegraron de ver que el aguacero no 

pasaba de un leve chubasco y, tras él, apenas vino un 

moderado agite de las olas.

Alertados por unos fuertes jalones de las redes, 

de inmediato se hicieron a la revisión y, como si fue-

se una réplica de las míticas pescas bíblicas, había 

otro tanto, un poco menor, eso sí, en la chancera. Solo 

ínfimos residuos de abundancia llegaban adonde real-

mente debían.

Por esto y más, un día, intentando romper con el 

hechizo, acordaron en familia que la mujer tomaría 

con afán la pulpería; no para que se anclara en una u 

otra entrada del canal y así caer como gaviota en los 

atardeceres o a la hora que fuera, según las aguas, a 

cuantas canoas con redes subieran, ni para que atis-

bara la entrada de los pesqueros para cambiar el ho-

nor de su piel por unas cuantas canastas de ranfañas, 

como acostumbraban algunas, sino para que se encar-

gara de vender la cosecha que él mismo cazara. ¡Mag-

n�fico complemento�

Aquel día a las dos de la tarde Simeón ya estaba lis-

to en la canoa con el trasmallo para pesca blanca, el 

chinchorro, los canastos de childén, tachos con abun-

dante hielo, los demás implementos y, por supuesto, el 

brasero con buena yesca y harta estopa seca que sir-

viera no solo para la Uramba sino también para ahu-

yentar la mano de jejenes que por aquella época abun-

daban; esperaba a los otros compañeros, los cuales 

en efecto no tardaron y arrancaron del puerto a una 

faena que auguraba solvencia, pues las aguas eran muy 

buenas y apenas comenzaba la puja de aguaje chiquito.

Estaba muy cerca la Semana Santa, por lo cual 

era muy importante estar al tanto de todos los 
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abundante cantidad y gran variedad de peces: gua-

lajo, ñato, bagre, jurel, machetajo; según decía San-

tiago, el más veterano de la tripulación, debido a la 

tormenta amenazante, enloquecidos, los peces segu-

ramente se habían apartado de las manchas o bancos 

y, perdido el rumbo, vinieron a dar derechito a sus 

redes como caídos del cielo.

Aunque la cantidad fue buena, al día siguiente 

cuando el agua hubo bajado al punto ideal se dieron 

a la otra faena. Una vez hecho el cerco, se oyó la voz 

del capitán: era el momento de templar las cuerdas y 

arrastrar la red, porque el barrial era muy peligroso. 

Con el agua al pecho, expuestos a las rayas, pejesapos 

y tantas cosas espantosas que tiene el mar por dentro, 

alguien que no fuera un ducho chinchorrero se habría 

estremecido de pavor, los cojones atorados en el pe-

cho, con las urticantes caricias de las aguamalas en los 

brazos o piernas descubiertos.

Fue dura pero muy gratificante esta tarea, bien va-

lió la pena: tití, pateburro, calamar, cayó de todo en 

cada lance y en cantidades suficientes; al final del día, 

entre los implementos, las personas y la pesca, las ca-

noas estaban casi repletas; daban gracias a la pura pu-

rísima, como la dueñas de los mares, por haber dado 

tan tremendo regalo. Ahora sus hijos iban a pasar una 

Semana Santa como en los viejos tiempos, como cuan-

do el cielo estaba más bajito y todo era más fácil.

Ya en la tarde, una vez emprendieron el camino de 

regreso, se fue opacando el ambiente y poco a poco se 

fue dejando venir una gran tormenta. Esta vez sí fue en 

serio, obra de un Sureste, según Santiago. Se descerrajó 

el torrencial aguacero con viento de proa casi hasta las 

seis de la mañana. Llegados al sitio donde las pulperas al 

acecho trocaban por miseria el duro trajinar de los ma-

reños, dejó Simeón a sus compañeros y soltó el fruto de 

su sudor, canasta tras canasta, a cambio de unos cuantos 

pesos que, si bien mitigaban en algo la escasez, no com-

pensaban los descomunales esfuerzos; el traje que por 

horas llevaba en su cuerpo, estaba embebido, sus manos 

chuildadas por el frío y el hambre brutal que retorcía sus 

tripas, pues la noche anterior no había logrado merendar, 

el brasero mojado nunca quiso despertar.

Simeón se aferraba al consenso conyugal como 

íntimo recurso para poner en jaque a la pobreza. 

cLoable motivación� Pasó orondo con su porción, a 

bordo de su canoa de palialte, por entre las pulpe-

ras que desde la madrugada estaban apostadas, cual 

bandada de gabanes al acecho, a lado y lado del ca-

nal, soportando también las inclemencias del tiempo, 

que tampoco con ellas quiso ser benévolo, aferradas 

a la esperanza de encontrar quién les vendiera a pre-

cio de huevo su pesca para luego revenderla ellas 

a precio de oro en la plaza del pueblo; pues en eso 

consiste su ventaja, por eso a diario se exponen al 
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Ya en la plaza, en justa medida conforme al precio 

común en el mercado, Juana, ensarta tras ensarta, fue 

saliendo de todo su pescado y a las once y treinta ya 

estaba lavando su potrillo y disponiéndose a mercar en 

las tiendas cercanas a la plaza. c4ué buena venta� Mu-

chísimo mejor que aquellos compañeros de Simeón, a 

quienes de poco les sirvió la bonaza, pues aquí el ven-

daje quedó en casa y ni riesgo de que se fuera a gastar 

la plata en viche, como ocurrió muchas veces, mucho 

menos se lo jugarían a la suerte en esas malditas chan-

ceras. c4ué buen acuerdo empresarial como pareja�

Con alegría desbordante, porque jamás había dis-

puesto de una suma tan gigantesca, seleccionaba y 

contaba su dinero poniendo aparte los billetes más 

grandes y repartiéndolos en todos los bolsillos; selec-

cionó un bolón de los más gruesos y, envueltos en un 

pedazo de papel que le sobró de la lista de compras, lo 

guardó en el corpiño color negro; otra buena parte, no 

chichigua, la echó en la copa del sombrero, presionán-

dolo fuerte contra la cabeza.

Subió rumbo a las tiendas, se metió al tumulto 

de la plaza donde se ofrecía de todo, se percibían 

todos los olores, había gente de toda calaña y por 

ende múltiples intenciones; en tanto se acercaba a la 

tienda de don Marceliano, en mitad de la plaza, algo 

llamó su atención y, lentamente, cual reo hacia la 

guillotina, se fue acercando y vio una mesa grande, 

sol y al agua, por eso soportan la rudeza del trato, las 

propuestas insidiosas, el constante vaivén de las olas 

que de proa a popa dejan las lanchas, muchas de las 

cuales pasan sin mirar si las salpican. Al llegar a su 

casa, poco antes de las siete, Juanita, como cariño-

samente la llamaba su esposo, ya estaba en guardia; 

luego de separar lo de la casa, hizo el trasbordo y 

respectiva valuación de la mercancía, en la cual te-

nía cifrada sus esperanzas. Como era de suponerse, 

cada quien tenía su propia embarcación; la de ella 

era un potrillo de tres brazas pintado de negro por 

fuera, alquitranado, y por dentro todo era de color 

azul cielo, desde el canalete hasta la banqueta de 

bahareque, pasando por las letras del nombre de la 

embarcación, que estaban a un hilo de desatar la he-

catombe gramatical: dEmi siAlmiran.

Terciado su bolo y su sombrero, ambos de paja, 

puesto su delantal floreado, con bolsillos a lado y lado 

sobre la falda, partió Juana no sin antes recibir algu-

nas recomendaciones, aunque nimias, ya que como 

mujer obviamente era más diestra en esos meneste-

res, evitando o armando el regateo. También recibió 

sugerencias acerca de la mercadería que para la fiesta 

debía traer. Mientras tanto, él mitigaría el hambre, el 

sueño, el frío y el cansancio para luego en la tarde, con 

una buena merienda, celebrar en familia el preludio de 

la semana más deseada.
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redonda y con cierta concavidad que tenía una canti-

dad de números dibujados en casillas y una bola que 

era arrojada cada tanto desde un costado de la mesa 

para que bailara caprichosamente antes de alojarse 

en uno de esos números. 

Quien operaba dicho artefacto era un hombre de 

mediana estatura, de nombre Lisandro, tez oscura, 

ladino, quien por estar matando peces de forma in-

discriminada con torpedo había perdido su mano 

izquierda. Y aún así, con el tuco y la que le quedaba, 

era igual o más hábil que cualquier ambidextro, tanto 

para la cachimona como para las tres cartitas o las 

tres tapitas.

̚Hagan sus apuestas, señores y señoras, que rueda 

la bola, se suelta la cachimona ̚arengaba Lisandro en 

su apetito voraz y sórdida cacería de incautos, mien-

tras de forma solapada sus dos payasos, haciéndose 

de rogar, como quien dice que no quiere pero pone su 

sombrero, simulaban depositar jugosas apuestas. 

Lanza la bola y preciso cae en el número donde 

apostó uno de sus secuaces, el cual recoge gustoso 

toda la ganancia. Entre tanta palabrería y falacias 

sin sentidos el corazón de Juana se fue llenando de 

falsos motivos y, rodando por la rampa de su in-

genua impericia, quiso probar ahora que tenía las 

manos libres, pues todavía no había comprado nada 

de lo previsto.

Metió la mano donde tenía la plata menuda. Aún 

recelosa, apostó unos cuantos pesos. Aquel mocho 

indolente quien ya maliciosamente se había perca-

tado de las pingües ganancias de aquella incauta, 

ávido de impiedad, con deseos de hacerle morder 

el anzuelo, comenzó a darle guinda y la dejó ganar 

esta primera ronda, lo que acabó por animar a la 

jugadora, que se ajustó el sombrero, metió la mano 

al bolsillo derecho y apostó de nuevo, esta vez a otro 

más grande. Volvió a ganar. Se le iluminó el rostro, 

se exorbitaron sus ojos y, juzgando eterna su su-

puesta buena racha, cuadruplicó la apuesta dicién-

dose a sí misma:

̚Con esto le demuestro a mi marido que la plata en 

mi mano es donde rinde.

Mientras tanto, el mocho taimado, con su as bajo 

la manga, habiendo percibido el guiño del compinche 

que urdía la tetra con argucia, antes de lanzar la bola, 

soltó su candente arenga:

̚Dupliquen sus apuestas, señores y señoras, que 

rueda la bola y se va la cachimona.

Lanza la bola haciendo uso de su fiera tahuresca, 

por la cual, antes que una, pareciera tener tres o cua-

tro manos bien diestras, mientras los ojos inquietos la 

veían girar y girar para luego asentarse fijamente don-

de aquel payaso, que aparentaba ser uno más de los 

incautos, tenía su apuesta.
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̚Ya era hora ̚dijo él, fingiendo haber tenido hasta 

entonces un día trágico, mientras sus largos brazos, 

cual las ganzúas con las que el diablo sale a pescar 

almas, se estiraban para recoger con ansias el fruto 

del sudor de muchos insensatos, entre los cuales Juana 

veía cómo se esfumaba todo lo que se había ganado, 

pellizcando incluso parte de la venta.

̚No se asusten, señoras y señores, tampoco sien-

tan pena porque en este juego unas son de cal, otras 

son de arenas ̚consolaba con astucia Lisandro.

Mientras esto ocurría en la plaza, una escena dis-

tinta tenía lugar en casa. Desde las doce, Simeón se 

había soltado de los brazos de Morfeo y, con hambre 

de nuevo, pues aunque había quedado de sobar con 

cabo de hacha, el tapao del desayuno ya se había di-

luido entre los espantosos ronquidos. Como no había 

nada en la alacena solo pudo cocinar un plátano pin-

tón en el rescoldo y pasarlo con el agua de una pipa 

que logró bajar desde la azotea. Asomado al balcón 

entre bostezos contemplaba el cambio de agua, las 

canoas que subían y bajaban entre el cristalino río. 

Creía ver entre tantas a Juana, pero al acortarse la 

distancia se desengañaba.

Entretanto, frente a la mesa de apuestas, aque-

lla señora se había quedado paralizada, pensando y 

pensando, mientras su comadre Ernestina, su íntima, 

disimuladamente con el codo o la punta del pie y con 

muecas le hacía señas de que se retirase. Sin embar-

go, aturdida quizás por los embelecos o empecinada, 

ya habiendo entrado en el calor del juego, hacía caso 

omiso a las advertencias de su amiga.

̚La van a tumbar, comadre, hágame caso, le habla 

la voz de la experiencia; yo ya pasé por ahí, jummm, 

esos malditos están amangualados pa̜ dejarla sin cinco 

̚insistía Ernestina, tratando de persuadir a la víctima 

que, haciéndose de oído y vista gorda, persistía en su 

error, y pensando en redimir su tonto orgullo después 

de esta derrota, dijo:

̚c4ué carajo� Lo mismo es ocho que ochenta, una 

manito más, recupero lo mío y adiós, tío lobo.

̚Bravo, vecina, así se hae, usted si sabe cómo es 

este juego ̚decía el mocho, dándole casquillo, mien-

tras como un felino voraz se lamía midiendo el salto de 

su presa.

Y como dice el dicho, “ahí fue donde la puerquita 

torció el rabo”, pues a partir de entonces empezó el 

verdadero calvario. Apuesta tras apuesta, fue aden-

trándose en el calor del juego, enajenándose con una 

pasión libidinosa y sin medir las consecuencias; golpe 

tras golpe, peso tras peso, se fueron yendo los fondos 

de uno y otro bolsillo o depósito secreto.

Al verla desfallecer por sus “de malas”, la dejaban 

ganar una u otra ronda, pero en la siguiente lo pagaba 

con creces; el dinero perdido y el temor a la reacción 
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de su marido le habían hecho caer en un alocado des-

enfreno, se había vuelto adicta, asida a la esperanza de 

vindicación, sueño cada vez más lejano, pues por cada 

peso que de vez en cuando ganaba, eran diez de los 

cuales la despojaban en su desdichado empeño.

Le quedaba tan solo el paquete que celosa y sabiamen-

te había resguardado entre sus nobles pero flácidas geme-

las, una buena suma, lo suficiente para adquirir algunos 

bienes básicos, una buena remesa con que cubrir la vere-

cundia; pero pudo más la fiera audacia de los secuaces de 

Lisandro ̚que, con premeditada y pasmosa alevosía, se 

habían preparado para emboscarla̚ antes que el pundo-

nor y el eco retumbante de su propia conciencia.

Con la ablepsia que causa la avaricia, fija la mirada 

en la macabra mesa, llenos sus oídos de las basuras que 

con elocuencia mordaz alimentaban su mórbido apetito; 

pausadamente, la contumacia convertida en su propio 

verdugo, Juana fue levantando su mano, la metió en su 

pecho y, como si estuviese rayando su ya desgarrado 

corazón, sacó en el puño la última gota de su doliente 

esfuerzo. Tal como si quisiese romper las coyundas de 

su mala racha, con la mano empuñada se persignó y 

besó un viejo escapulario que, bañado de frío sudor, 

había salido enredado en uno de sus dedos. Y así, refle-

jando un semblante de despedida de amado al puerto 

eterno, lo depositó todo en la mesa, no sin antes susu-

rrar algunos aforismos que acuñaba en su cerebro:

̚c4uien no se arriesga, no pasa al mar� cEl que no 

arriesga un huevo, no cosecha un pollo� Así que̤ cAl 

Charco o a Santa Rosa�

Mientras tanto en la casa, con un silencio moral, su 

marido trataba de apaciguar los fatídicos pálpitos que 

lo habían hecho despertar sobresaltado, extendiendo 

su mirada escrutadora, tratando de descubrir cuál de 

las canoas que se aproximaban era la de su amada. 

Pero nada que aparecía.

Con la anuencia e impasibilidad de los agentes del 

orden que guardaban, o mejor, merodeaban la zona, 

siendo ya las dos y treinta y cinco de la tarde, la bola 

terminó su fantasmagórico recorrido. Pasmada y con 

sombría expresión, el alma hecho flecos, soltando las 

amarras de su orgullo por tan escalofriante estupor, 

prorrumpió la mujer en amargo lamento al ver cómo la 

caprichosa esférica se estacionaba muy lejos del núme-

ro donde ella había casado. Sin un peso en los bolsillos, 

sin la menor migaja de mercado y amalayándose de su 

suerte de perro, como despertando de un letargo, co-

menzó a caminar por las calles del pueblo.

Asomado Simeón vio pasar a Susana cantándole en 

versos, luego a Florencia, con su sombrero chicanero 

canteado al lado derecho, por ser casada, y también a 

Paulina y a otras compañeras roncando canalete y con 

coplas lanzándole puya, otras con inusitada cortesía lo 

saludaban como queriendo decir más de lo que decían; 
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Claro que había algo con lo que ella no contaba: su 

comadre Ernestina hacía más o menos una hora había 

bajado y, contrario a la actitud de las otras, pasó cer-

nidita, remolona, por el otro lado, tratando de no ser 

descubierta, queriendo pasar desapercibida sin tener 

que inmiscuirse en asuntos ajenos.

̚No quiero tener que darle estancia a nadie de lo 

que otro ha hecho; “el que quiere su mojongo que se lo 

eche en el hombro” ̚pensó Ernestina.

Mas fue imposible escabullirse porque de relancina 

la alcanzó a ver Simeón, quien de un grito le hizo ace-

lerar el corazón mientras se abotaba a la otra orilla.

̚Comae Ernestina, uuuuuuu, apegue pa̜ ca̜ de 

prestico, hágame el favor.

Haciendo uso del compadrazgo que desde hacía 

quince años tenían, Simeón, con inquieto afán por 

satisfacer sus presagios, inquirió de su comadre la 

verdad de lo que sucedía; ella, sin más prerrogativas, 

accedió y con diligencia declaró con pelos y señales la 

desfachatez de su comadre.

̚Claro que parecía tomada por un embaucamien-

to ̚dijo Ernestina a modo de conclusión .̚ Fue que la 

embaucaron y ella cayó.

Ante la espeluznante declaración, Simeón, pasma-

do había quedado, pues se puso a pensar en el diluvial 

aguacero, el hambre inquisidora, el asqueroso barrial, 

la espantosa mancha de jejenes que caían a la cara 

Simeón, aunque lo intuyó, las trató con cierta reticen-

cia, con desdén, consciente de la inquina que, por la 

nueva profesión de su mujer, se había despertado en 

ellas. Se limitó a preguntarles si alguna de ellas había 

visto a su mujer, a lo cual muchas asintieron con sonri-

sa insidiosa o moviendo la cabeza en silencio doloso.

Poco después de las cuatro de la tarde, el agua ya 

media vaciante, con el estómago silbando, ve a gran 

distancia una canoa en la cual, lentamente y sin ron-

car canalete, se acercaba una mujer. Por el gálibo del 

potrillo conoció que era Juana y, como quien no sabe 

la cosa, continuó fresco en el balcón. Ella, en forma 

remolona, a medida que se acercaba candongueaba la 

canoa a uno y a otro lado hasta que, hundiéndose, co-

menzó a dar gritos y señales de naufragio.

Sin darse prisa, como entendiendo la patraña, pero 

impelido por el clamoroso lamento de sus hijos que 

miraban desde la pampa, Simeón, bajó, tomó su canoa 

y bogó hasta donde estaba la señora, quien batallando 

con la canoa bocabajo en el agua desde donde esgrimía 

rebuscadas justificaciones, trató de convencer a su ma-

rido de que acababa de tener una desgracia.

̚Se ahogó todo, Simeón, todito lo que traía, la 

remesa tan grande y hasta la plata; es que como la 

canoa venía ten con ten, tujbló, hasta las cachas con 

tantas cosas, esa lancha que pasó tan cerca casi se 

me encarama.
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como puños de arenas en plena madrugada, el tras-

nocho entontecedor de dos jornadas seguidas y tantos 

otros peligros que había tenido que sortear. ¿Todo por 

nada" Y qué decir de la burla de la cual sería objeto por 

parte de sus compañeros, si él mismo les había echado 

en cara la ventaja que les tomaría con su simbiótico 

emprendimiento; le tocó cobrar coraje para sobrepo-

nerse anticipadamente al escarnio.

Herido por ver cómo su honor propio y su orgullo 

varonil quedaban en entredicho, deseoso de agarrar 

a su mujer por las greñas y embarcarla o ahogarla a 

punta de canaletazos, con ganas de descargar sobre 

ella la furia de sus brazos, de hacerle sentir de manera 

atroz lo execrable y punible de sus hechos: pero, inex-

plicablemente, ante la imagen de sus hijos en la pam-

pa, se contuvo. Pudo ser también por restarles deleite 

a las miradas curiosas de los que cuchicheaban desde 

los balcones y las canoas que, pasando por ahí, queda-

ban extasiadas, bombeadas, al son del agua, intentan-

do disfrutar del dolor ajeno. Envolviendo en saliva cual 

ajenjo y tragando en un suspiro su propio orgullo tan 

solo respondió: 

̚cBarajo, Juana� Engañar pendejo no tiene ciencia. 

¿Cuál lancha, Juana? ¿Sabes cuánto tiempo hace que 

yo estaba ahí en el balcón? Desde hace más de quince 

minutos no pasa ningún motor por aquí; además, �cuál 

remesa? Y ¿cuál plata? Será la bola o la cachimona.



ISBN: 978-958-56244-1-2
el MaReño y la PulPeRa

© Pilar Madrid (Guapi, Cauca)
Activista de los movimientos afro y estudiante de Comunicación 
Social de la Universidad del Cauca. 

IsbN: 978-958-57636-9-2 
© MaletíN de Relatos PacífIcos 
El Maletín de Relatos Pacíficos se realizó en el marco del 
proyecto  “Apoyo a la preparación para REDD+ del FCPF”, como 
parte de la estrategia de comunicaciones para comunidades 
afrocolombianas y del pueblo negro “El Pacífico habla de 
REDD+” a través del Diplomado Pacífico en Escritura Creativa 
del Instituto Caro y Cuervo.

Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible
Luis Gilberto Murillo Urrutia, Ministro
Carlos Alberto Botero López, Viceministro de Ambiente
César Augusto Rey Ángel, Director de Bosques, Biodiversidad y 
Servicios Ecosistémicos
Rubén Darío Guerrero Useda, Coordinador Grupo Bosques
Diana Marcela Vargas Galvis, Coordinadora Nacional REDD+

Instituto Caro y Cuervo
Carmen Rosa Millán De Benavides, Directora General
Juan Manuel Espinosa,  Subdirector Académico

Fondo Acción
José Luis Gómez R., Director Ejecutivo
Natalia Arango Vélez, Directora Técnica
Luis Germán Botero, Director Administrativo y Financiero
Sofía Cuenca Becerra, Directora Jurídica

Proyecto “Apoyo a la preparación para REDD+ del FCPF”
María del Pilar Restrepo 2rjuela, Coordinadora
Ivonne Mercedes Caicedo Perea, Enlace regional Pacífico
Cindy Alexandra Sánchez Rodríguez, Apoyo operativo

Coordinación editorial y creativa
Juan Álvarez
Juan Cárdenas
Elizabeth Valenzuela

Diseño
Machete
www.estudiomachete.com

Impresión
Torre Blanca Agencia Gráfica
Bogotá, Abril de 2017

www.estudiomachete.com


 

Rakel Rengifo Rengifo



2

¡Ay Dios mío! ¡Virgen del Carmen! ¡San Antonio ben-

dito! Se escucharon los gritos en medio de la lluvia y 

del rugido de un río que luchaba por construir su pro-

pio paisaje: socavaba, tajaba, abría como a una torta 

la ribera del nuevo cauce. Era ya de madrugada, llovía, 

las nubes se peleaban en el aire y al estrellarse, unas 

con otras, derramaban sobre esas tierras sus luces 

destellantes, que lo iluminaban todo, y permitían ver 

en la noche la magnitud de la tragedia. El horror era 

acrecentado por los truenos que por momentos inva-

dían el espacio auditivo y no dejaban escuchar nada.

Las orillas de Bocas de Satinga y de las veredas del 

municipio de Olaya Herrera, situadas a lo largo del río 

Sanquianga, estaban siendo devoradas por las aguas 

del río Patía, ante la impotencia  de sus habitantes, que 

corrían de un lado para otro golpeando las puertas de 

los vecinos. Algunos, a pesar del estruendo, seguían 

dormidos. Hubo quienes nunca despertaron, otros lo 

hicieron en el momento de despedirse de sus vidas, 

seguramente batallaron con la muerte y después se 

entregaron a ella, resignados. 

Petrona, la profesora de biología, miró a través de 

la penumbra cómo, en un instante, sin dar tiempo a 

nada, el río se llevó a una veintena de viviendas con 

sus moradores adentro, entre las que se encontraban 

la de Silveria, la de Juana, la de María, la de Tomasa; 

todas ellas amigas de su infancia, con las que jugó a 

la lleva, al chapacajón, a la libertad; con las mismas 

que camaroneó y bautizó las muñecas de pan que les 

hiciera su madre, la dueña del horno del pueblo. Aho-

ra, solo quedaban los recuerdos, porque ellas con sus 

casas, sus familias y todos sus enseres, habían corrido 

río abajo. 

En medio del bullicio, a Petrona le pareció escu-

char el llanto de Martín, el bebé de nueve meses de 

Tomasa, que el día anterior había empezado a dar 

sus primeros y últimos pasos en la tierra. Chachita, 

la perra de Josefa, la única hembra entre los perros 

del barrio San Miguel, la que armaba los escándalos 

en sus días de celo, intentó salir por el tejado de la 
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El resto de la tarde recorrieron los cultivos y ha-

blaron de esas cosas que hablan los padres con los 

hijos. Esa fue la última vez que conversaron, porque 

a los pocos días el anciano murió víctima de la mor-

dedura de una culebra.

Joaquín había trabajado sus tierras con mucho 

empeño, movido por la ilusión de brindarle a Bertilda 

una vida sin afanes: casarse, construirle una casa, 

comprarle una cama, una planta eléctrica y un tele-

visor. Ella pariría los hijos, los cuidaría, haría la co-

mida, lavaría la ropa y cumpliría con sus deberes de 

esposa. �l, por su parte, seguiría cultivando la finca, 

compraría nuevas tierras, cazaría y pescaría, procu-

raría que nunca les faltara nada. Apenas era el mes 

de abril y todo estaba listo para la boda que tendría 

lugar en septiembre, en la fiesta patronal. Sumido en 

los recuerdos olvidó la tragedia. Siguió sentado con la 

mirada perdida en el fondo del agua. De repente, en-

tre la turbiedad del líquido, vio a Bertilda  con su ves-

tido  de novia, enredada entre las ramas de un árbol 

luchando por su vida, mirándolo con los ojos desorbi-

tados; sin pensarlo se lanzó a rescatarla, cayendo en 

un remolino que formaban las agitadas aguas y que 

lo acogió en su vientre para, entre giros y tropiezos, 

golpearlo hasta morir. 

Los habitantes de Bocas de Satinga, que vivían al 

interior del pueblo, se despertaron en medio de los 

casa, arrastrada por la corriente, pero en las turbu-

lencias que formaba el agua, una lámina de zinc la 

degolló. Marinita, la bruja del pueblo, la que predijo 

la tragedia sin precisar fecha ni hora, no tuvo tiempo 

de escapar porque una de las vigas de su casa le hizo 

añicos la cabeza. Cuando encontraron su cuerpo es-

taba carcomido por las jaibas y los camarones. Aun 

en ese estado conservaba, apretada entre sus manos 

engarrotadas, la caja de cigarros que fumaba en los 

trabajos de hechicería. 

Joaquín, el novio de Bertilda, sentado sobre las cor-

tezas de los troncos con las que cubrían las calles del 

pueblo, miraba absorto los árboles que flotaban derro-

tados en el río.  Entre la palizada creyó reconocer pe-

dazos de la casa de su finca. Lleno de nostalgia recordó 

el día en que su padrino Aquilino, un hombre entrado 

en años que no tenía familia, lo mandó a llamar para 

que compartieran juntos un sancocho de gallina, sa-

zonado con chillangua, orégano y albahaca. Después 

de comer, el viejo comenzó a contarle lo mal que iba su 

salud, y mientras le hablaba de sus achaques le entre-

gó una carpeta con papeles.

̚Ahijado, aquí le dejo de herencia mis tierras. No 

podrían quedar en mejores manos. Además, no tengo 

otro heredero. 

̚Gracias, padrino ̚atinó a decir el muchacho, sor-

prendido. 
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angustiosos gritos de sus vecinos. Conscientes de que 

nada podían hacer para ayudarlos, sin que pusieran 

en riesgo sus propias vidas, se acomodaron  expec-

tantes, a unos treinta metros de la orilla, con el morbo 

de quien no quiere perderse un solo detalle de la tra-

gedia. Los santos de la iglesia fueron sacados en an-

das hasta el borde del río para que los demonios que 

movían las aguas del Patía se calmaran, desafortuna-

damente para los santos, el río reclamó con prontitud 

el pedazo de tierra, donde los fieles con mucha fe los 

habían colocado. Sus cuerpos de yeso fueron a dar a 

lo más profundo del agua, donde quedaron sepultados 

por las toneladas de barro que arrastraba el torrente. 

Ellos no volverían a escuchar una plegaría ni a ver la 

luz de una veladora nunca más. 

En medio del barullo ocasionado por el llanto, 

los lamentos y la risa nerviosa, Petrona escuchó tra-

quear su casa. Recordó que al salir precipitadamente 

abandonándolo todo y dejando su suerte al destino, 

había olvidado sacar el cofre con las alhajas; único 

bien con el que contaba. Sin dudarlo corrió hacía la 

vivienda, no sin antes forcejear con quienes intenta-

ron detenerla, de cuyas manos logró zafarse y ganar 

la entrada, sin darse cuenta que detrás de ella iba 

Marieta, su hija de seis años, en busca de la muñeca 

de trapo que le había regalado su madrina Margarita 

el día de los cumpleaños. Ya en el interior de la casa, 

Petrona se dirigió a la alcoba y sacó el cofre que 

guardaba dentro del duro y desgastado colchón de 

paja donde dormía. Iba de salida, cuando la casa dio 

carambolas en el aire. En fracciones de segundo, de 

un salto, puso a salvo su vida. 

Mientras la casa caía lentamente y los gritos de 

Marieta se escuchaban por toda la orilla, sintió que la 

vida se le iba en un segundo y despertó. Miró a su al-

rededor y se tranquilizó al comprender que todo había 

sido una pesadilla, producto quizás de las altas tem-

peraturas que la mantenían deshidratada. La hacían 

soñar con el agua convertida en tragedia o con el agua 

salvadora transformada en idílicos oasis tras los cua-

les ella corría hasta que terminaba  exhausta, tirada 

en la arena muriendo de sed, o tal vez sus pesadillas 

eran ocasionadas por el recuerdo de los innumerables 

desastres que causó y seguía causando, en la región, el 

fatídico canal. 

ɤ

Acostada, con los ojos pegados al techo, recordó el 

día en que su padre le dijo a su madre que empacara 

todas las cosas, porque en ocho días empezarían a 

trasladar, al río Sanquianga, el aserrío que él admi-

nistraba  en el municipio de Mosquera. El motivo, se-

gún le escuchó decir a su papá, era un canal que otro 
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con las que el Inderena comerciaba, se lanzaron al 

bosque. Armados con hachas y motosierras masa-

craron la selva para conseguir el precario sustento 

de ellos y sus familias.

Junto con el canal llegaron también las dificulta-

des. La mayoría de los pobladores de las veredas del 

río Sanquianga se desperdigaron por toda la región, 

ya que por la erosión de las orillas, no había en esas 

riberas un pedazo de tierra donde la mano del río 

no pudiera llegar. Las frecuentes inundaciones oca-

sionaron las epidemias de paludismo, dengue, fiebre 

tifoidea e infecciones de la piel entre otras, lo que 

hizo insufrible la vida en los campos. Sin embargo la 

guerra del hombre contra el bosque y del río contra el 

hombre aún continúa.  

Un repentino dolor de patria chica golpeó su es-

píritu. ¡Caramba!, dijo en voz alta, ¡tan bello que era 

el Sanquianga! Recordó aquel río de aguas rojas y 

tranquilas cuyas entrañas eran  el  apacible hogar: 

del munchillá, del bocón, del barbudo y de todo el 

ecosistema de agua dulce. Sus riberas estaban llenas 

de zapotales, naranjales, platanales, más todos los 

cultivos de pan coger que en ellas pudieran crecer. 

Cerró los ojos y vio el bosque, casi virgen, con sus 

árboles de sajo, cuángare,  y todas las demás espe-

cies maderables y no maderables propias del cena-

goso vientre del guandal, y del guandal mixto, que 

empresario había abierto, y que fue bautizado con su 

nombre, “Canal Naranjo”, por el cual los corteros del 

Patía pasaban las trozas al Sanquianga, donde los ase-

rríos las transformaban en tablas, tablones y chanclo-

nes, madera que era llevada en barcos hasta el puerto 

de Buenaventura.

Se levantó, abrió la ventana de su habitación, y 

un aire cálido le besó el rostro, que  había empezado 

a ajarse con los años. Miró a la distancia: vio al río 

como siempre, ancho y turbio. Sumergió su mente 

en el pasado, cuando a sus siete años, agarrada de la 

mano de su viejo, escuchaba las conversaciones de 

él con los corteros y los dueños de aserríos. Para to-

dos ellos el Canal Naranjo era una bendición, porque 

el trayecto para sacar la madera a los aserraderos se 

había reducido significativamente, lo que hacía que 

el negocio fuera más rentable. El canal se hizo cada 

vez más amplio. Al ser el nivel del Patía más alto que 

el del Sanquianga, sus aguas corrían con fuerza y 

devoraban junto con las orillas del canal, las del res-

to del río Sanquianga, que siendo violentado y anu-

lado, perdió su identidad y terminaron llamándolo 

Patianga. A medida que los terrenos de la ribera del 

río y sus cultivos eran inundados o tragados por las 

impetuosas aguas del Patía, los nativos fueron per-

diendo el interés por la agricultura y sin otra alter-

nativa, amparados por las licencias de explotación 
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unidos conformaban un maravilloso bosque en me-

dio de los humedales. 

Los recuerdos la trasladaron a sus ocho años, 

cuando en compañía de sus hermanos entraba a los 

guandales a jugar a las escondidas y a mirar en su 

entorno a conejos, ulanes, venados, zorros, ardillas y 

cusumbos que vivían en aquel paraíso terrenal, en cu-

yos lodazales solían quedar  atrapados, hasta cuando 

los padres iban a rescatarlos.   

Como si estuviera haciendo un inventario de imá-

genes trajo a su memoria a sus paisanos: hombres, 

mujeres y niños con la piel curtida por el sol, con sus 

casas de madera y paredes a medio levantar, que de-

jaban grandes espacios entre tabla y tabla para que 

el aire  entrara y se paseara alegremente por la casa. 

Ellos, los nativos, con sus potrillos y canaletes de co-

lores, con sus canastos, cabos, arpones, atarrayas y 

trasmallos; ellos, que sentían la música de sus ances-

tros en la sangre y se deleitaban viendo la cadencia 

de sus mujeres al caminar como diosas danzarinas 

del guandal. 

La llameante pisada del sol hacía crujir los techos 

de zinc. Eran las once de la mañana y ella todavía 

daba vueltas en la habitación, enredada en una at-

mósfera de añoranzas; esta vez tuvo la sensación de 

haber dormido demasiado. Últimamente le costaba 

quedarse dormida, y cuando al fin lo lograba soñaba 

con el río y sus desastres, luego se despertaba asusta-

da y empapada en sudor. ¡Carajo!, se dijo ¿cuándo voy 

a entender que todo pasó hace treinta años?

Petrona, junto con otros líderes comunitarios, 

tocaron puertas aquí y allá pidiendo ayuda, no solo 

para terminar con las calamidades producidas por 

el Canal Naranjo, sino también para que el gobier-

no centrara su atención en mejorar la calidad de 

vida de ese pueblo de la costa del Pacífico, que al 

igual que todas las demás comunidades de la re-

gión, era tratado como si allí todos fueran ciudada-

nos de tercera.

Finalmente los ruegos y súplicas dieron frutos. 

Fue así como después de muchos intentos fallidos el 

Estado logró salvar a Bocas de Satinga, con la cons-

trucción de un canal de alivio, al que bautizaron con 

el nombre de Canal Navarro, porque así se llamaba el 

gobernante de turno. 

Con el pueblo a salvo, vinieron el acueducto y el 

alcantarillado, la interconexión eléctrica, la pavimen-

tación de las calles  y otras obras de infraestructura 

con las que el gobierno se manifestó. Los satingueños 

empezaron a vivir con cierto confort y a olvidar poco 

a poco la tragedia, hasta que se hicieron a la idea 

de que esta había terminado. Ahora cuando el río se 

desbordaba, ni siquiera se enteraban. El Patianga que 

pasaba frente al pueblo, había quedado convertido, 
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La contempló como a un tesoro. Al despertar se sin-

tió agotada. Creyó que los tanques estaban llenos, 

así que se dirigió a la azotea para bañarse, pero en 

estos solo quedaba barro. Ach, renegó. ¡Otra vez me 

engañaron mis sueños! Y yo que venía a bañarme, 

¡Qué verano tan largo! Llevamos un año sin lluvias, 

y para colmo de males, hace seis meses que el acue-

ducto no funciona, ya la gente empezó a morirse 

por consumir agua contaminada. La comida esca-

sea, en el campo los cultivos perecen tostados por 

el sol; ¡y esta sed insaciable de todos los día! En la 

intimidad de su alcoba se hizo el baño del gato. A 

veces clarificaba el agua con alumbre y se bañaba 

en la casa, pero por lo general lo hacía en las mal-

sanas aguas del río Patianga.  

A las siete de la mañana de aquel quince de enero 

Petrona recibió una invitación de cumpleaños de su 

prima Aisa. Esta vivía en el vecino pueblo de Mosquera. 

Su espíritu estaba sediento de alegrías, así que arregló 

una muda de ropa y fue al muelle a buscar una canoa 

que la llevara hasta allá. Al embarcarse recordó que 

hacía ya diez años no veía a su prima, y tampoco a su 

pueblo natal.

En el trayecto vio el paisaje de natales y naidiza-

les. Probó el agua, cuyo sabor salobre parecía per-

petuarse en el recorrido. Pensó que definitivamente 

el río había invadido el mar más allá de lo que ella 

gracias al canal de alivio, en un inofensivo río que no 

ofrecía ningún peligro.

Frente al pueblo se formó una playa donde jugaban los 

niños. Pronto allí se construyeron viviendas. Al otro lado 

del río se abrieron discotecas y lugares de esparcimiento. 

Más allá, a unos cien metros, quedaba el Canal Navarro. 

El incesante trabajo de los aserríos dejó unos bos-

ques degradados y enfermizos, que trajeron con ellos 

los veranos eternos y la orfandad de la flora y la fauna. 

La acumulación de los sedimentos que arrastraba la 

corriente hizo que el río perdiera navegabilidad. Se for-

maron bajos hoy aquí, mañana allá, lo que confundió 

a los marineros que ya no sabían por dónde dirigir los 

barcos que venían de Buenaventura a Satinga y vice-

versa. Varias embarcaciones encallaron y se voltearon 

aparatosamente, dejando como consecuencia grandes 

pérdidas en vidas humanas y mercancías. Los buques 

no volvieron a entrar al muelle. Esperaban en la playa 

de La Vigía a que la marea subiera y hubiera suficiente 

agua para continuar el viaje. En algún lugar cerca del 

pueblo dejaban a los pasajeros y a la carga, desde donde 

eran transportados en canoas hasta Bocas de Satinga. 

ɤ

Petrona soñó con agua. Esta vez era el agua sal-

vadora. Llenó con avidez los recipientes de la casa. 
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había imaginado. Pronto aparecieron los manglares 

con sus trajes de fantasmas. En ellos echó de menos 

el verde de otros tiempos, sustituido ahora por el en-

fermizo color ocre. La vida había huido de sus cuer-

pos. Observó que el nivel del mar había aumentado, 

y en los tramos donde el mangle se conservaba aún 

con vida, vio que los tasqueros, que antes hacían su 

cortejo en las raíces, ahora se apareaban en la parte 

alta de los árboles. Entristecida por la decadencia 

de lo que antes para ella había sido el Edén, fijó su 

mirada en el horizonte y entró con su imaginación a 

los manglares de su niñez. Vio a las pianguas con sus 

conchas abiertas, alimentándose en la marea alta; 

miró piacuiles, cangrejos, iguana, pericos y a todos 

los habitantes del manglar, disfrutando del entorno; 

ellos eran la viva imagen de la vida. Sonrió con la 

misma alegría de cuando era niña. 

El trayecto, que antes duraba treinta minutos, ahora 

había durado dos horas.  

En la orilla la esperaban su tía Nidia, sus primas 

Aisa Delfidia y Marisol. 

̚¡Cómo ha cambiado el paisaje de estas tierras! 

̚Sí, la tragedia del Canal Naranjo todavía no termi-

na ̚le contestó Aisa.

̚Los pescadores y los concheros ̚intervino Delfi-

dia ,̚ se adentran cada vez más en el mar para conse-

guir los alimentos.

̚Y lo peor ̚dijo Marisol̚ es que ya se están afec-

tando los arrecifes de coral más grandes del país, y 

al paso que vamos el Parque Natural Sanquianga ter-

minará convertido en un cementerio de manglares, y 

todo por la intromisión del Patianga en el mar. 

Ese fue el tema de conversación mientras camina-

ban en dirección a la casa.

El festejo fue la ocasión para recordar viejos tiem-

pos con la familia, al calor de uno que otro trago de 

viche para entonar el cuerpo y bailar currulao hasta el 

amanecer. Al día siguiente, mientras desayunaba, Pe-

trona creyó escuchar la risa de Marieta. La buscó  y se 

encontró con los ojos de Luisa, la hija de Marisol, quien 

era físicamente idéntica a su hija muerta en una de las 

desgracias del Canal Naranjo. Petrona le esquivó la 

mirada, tomó un sorbo de café, se despidió de sus pa-

rientes y salió a embarcarse en la primera lancha que 

la llevara de regreso a casa.

Febrero comenzó en medio de la sequía y sus con-

secuencias. El hospital no daba abasto con los enfer-

mos por el consumo de las aguas del Patianga. Todos 

los sábados un grupo de personas salía a la calle con 

sus paraguas abiertos y cirios encendidos, pidiéndole 

a Dios que se apiadara de ellos, que les mandara todos 

los aguaceros posibles. 

El calor y los recuerdos mantenían a Petrona ale-

targada. No soportaré otro año sin lluvias, se dijo 



9

Con sus aguas reunidas el Patianga reclamó con 

insistencia la playa que antes había formado; con la 

playa, las casas y algunas vidas y después de la playa… 

el pueblo.

La voz del río y de la lluvia, el aullido de los perros, 

más el ruido que hacían las casa al caer, escondían en 

su universo de voces apocalípticas, los lamentos de las 

gentes que ante el dolor habían curtido sus almas y 

poco a poco se daban cuenta de que nada arreglaban 

con llorar, que el tiempo para guardar luto por todo lo 

perdido sería tal vez el resto de la vida, que ahora tra-

taban de salvar.

Con la brillante luz del sol lastimándole los ojos Pe-

trona vio a Marieta, sentada en la orilla, en un pedazo 

de tierra que el río acababa de recuperar, corrió a ayu-

darla, con tan mala suerte que fue arrastrada y tirada 

al suelo por la muchedumbre que huía desesperada, 

alejándose del río. Y mientras sentía cómo la pisotea-

ban y le quitaban la vida, Petrona despertó de otra de 

sus pesadillas, con el repiquetear de la lluvia coque-

teándole al tejado.

Afuera, en el parque, el pueblo vibraba celebrando 

los carnavales más alegres de la historia, en medio de 

la lluvia, del jolgorio, al son del grupo Saboreo, de los 

Nemus del Pacífico y de las agrupaciones locales. +om-

bres y mujeres permeados por la música, movían sus 

caderas al ritmo de temas como la arrechera y la vamo 

mientras se ponía  la bata de etamina que usaba para 

dormir.

Llegaron las lluvias y se quedaron ancladas en el 

pedazo de cielo que cubría el territorio del Patianga. 

El río inundó y erosionó con más fuerza las orillas, 

hasta destruir por completo el canal de alivio. Junto 

con él se fueron los hombres y las mujeres que ese 

sábado en la noche asistían a los bares y a las disco-

tecas. En la madrugada, las madres, esposas, hijos y 

amigos de las víctimas desterraron con sus llantos 

el silencio de las calles. Algunos intentaron tirarse al 

río en busca de los suyos, pero muy pronto tuvieron 

que superar la tristeza y comenzar a luchar por sus 

propias vidas. A medida que los días pasaban, el Pa-

tianga crecía en su ola de destrucción y arrastraba 

entre sus aguas, no veinte viviendas, sino veredas 

enteras. Los cuerpos sin vida daban vueltas entre las 

revoltosas aguas. Algunos cadáveres pasaban izados 

en las ramas de los árboles. Varias hectáreas de bos-

ques fueron arrancadas de la tierra por el  río, los 

animales, que antes alegraban con sus voces,  ahora 

putrefactos, a punto de estallar, viajaban errabun-

dos, convertidos en comida para moscas y gusanos, 

saturando con olores nauseabundos el ambiente, 

mientras que una nube de pájaros e insectos, vola-

ban sin rumbo en busca de nuevos horizontes en me-

dio de la lluvia.  
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a tumbá. Atraída por la risa y el gozo de  sus paisanos, 

Petrona salió de la casa y observó que al frente se ha-

bía formado una rumba, todos bailaban, se abrazaban 

y levantaban las manos al cielo dándole  gracias a Dios 

por la lluvia. 

Petrona se sintió invadida por una energía de otro 

mundo, que le borró de golpe todos los malos recuer-

dos de una vez y para siempre. Contagiada por la eufo-

ria de la gente, bailó hasta cansarse y con su espíritu 

renovado no volvió a soñar con el río ni con ninguna 

tragedia. Las lluvias continuaron, hasta que todos 

empezaron a temer que se repitiera la catástrofe de 

treinta años atrás y las pesadillas de Petrona volvieran 

a convertirse en realidad. 
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I.   Marimba 
Gustavo Colorado está seguro de que se trató de una 

maldición. La gente en Tumaco, hace mucho y de un 

momento a otro, comenzó a modificar los cultivos 

tradicionales por algo que de tanto sembrar se volvió, 

también, tradicional: la coca. Según la Defensoría del 

Pueblo,  Tumaco es el municipio de Colombia con más 

cultivos de coca: 19.960 hectáreas. 

Entonces, ya nada fue como antes.  

En el municipio comenzó a pulular el dinero, sigue 

Gustavo, y la mayoría se miró con desconfianza. Se 

acabó el trueque, aquello de que yo pongo el pescado, 

tú el plátano, y en cambió arreció el narcotráfico y 

con él la violencia, o la tentación de vivir de ella. Ma-

tar, para algunos, es sinónimo de trabajar, “ganarse la 

vida”.  En 2016 en el municipio asesinaron a 136 per-

sonas, aunque hay que decir también que fue el año 

con la tasa de homicidios más baja de Colombia  en 42 

años: 24,4 por cada 100.000 habitantes, según el Minis-

terio de Defensa, algo que no sucedía desde 1974. 

̚Eso fue algo que nos trajeron acá, no sé quien, 

pero nos cambió. La coca nos cambió. Porque los 

tumaqueños por naturaleza, por herencia, somos 

pacíficos, pero por las ansias de dinero de algunos 

comenzamos a tener conflictos. Para el resto del país 

el municipio es algo así como el Mal, porque es lo que 

presentan periódicos y noticieros. Somos noticia cuan-

do hay atentados, cuando sufrimos tragedias.

Gustavo dirige el Centro Cultural Artesanal del mu-

nicipio. Trabaja con niños y jóvenes para enseñarles 

música ancestral venida de África, pero también para 

blindarlos de las drogas y las armas. Tocar marimba, 

hacer cultura, como posibilidad real de vida en vez de, 

por decir algo, aceptar pasar droga a Centro América 

en una lancha o alistarse en un grupo armado: Rastro-

jos, Águilas Negras, tantos. 

En Tumaco, uno de cada diez niños termina el ba-

chillerato. El toque de la marimba es la manera que 

Gustavo encontró de espantar la maldición. O por lo 

menos de intentarlo, aportar algo, no quedarse de 
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la casa”. Por eso, no todo el mundo la puede tocar. Si 

alguien está “mal dormido” la marimba se resiste. No 

suena igual. Si una mujer tiene el periodo tampoco.  Y, 

como la matrona, cuando la transportan fuera del mu-

nicipio, por decir algo al Festival de Música del Pacífi-

co Petronio Álvarez, en Cali, el instrumento ocupa el 

puesto de adelante en el carro o en el bus. La marimba 

es celosa. Tiene cosas por decir.

Los  marimberos que asisten a las clases de Gus-

tavo interpretan una onomatopeya que dice algo 

así como: No cortemos los árboles/ O cortemos uno 

pero sembremos diez/ Con la marimba se intentan 

proteger los bosques, tan arrasados por los que viven 

de contrabandear madera, que la sacan de Tumaco 

a través del río Mira; pocos los ven aunque sí los es-

cuchan. El sonido de las motosierras a lo lejos es in-

quietante, genera esa sensación de que está pasando 

algo que no debería y sin embargo no se puede hacer 

mucho para impedirlo. 

En el departamento de Nariño, cada año, según la 

Secretaría Departamental de Agricultura, se talan 100 

hectáreas de bosques, aunque se busca llegar a un 

acuerdo con los que lo hacen: por cada árbol talado, 

sembrar otro, no importa de qué especie. 

̚Con la marimba no solo se intenta cuidar el man-

glar y la selva que estamos acabando; también con-

servar la identidad. Nuestra música y nuestros bailes 

brazos cruzados así lo que se haga no cambie mucho 

las cosas. O a lo mejor sí. 

̚La marimba además cura ̚jura él, y enseguida 

señala su pierna derecha. 

Cuando tenía cinco años Gustavo padeció de fiebre 

tifoidea, después poliomielitis. Eso explica su leve co-

jera. Como tenía dificultades para caminar, se quedaba 

en casa escuchando a su abuela interpretar música 

tradicional y se empeñó en aprenderla.

Golpeaba las paredes, el comedor, una olla, lo que 

fuera que sonara. Con el tiempo se hizo marimbero. 

Fue la marimba la que lo sacó de casa ̚para tocar en 

las fiestas, en los festivales ,̚ la que le hizo superar la 

dificultad de caminar, bandearse sin problemas. Por 

eso insiste: cura. Por eso, también, se hizo luthier; 

constructor de marimbas. 

̚La marimba de Tumaco es diferente a la del resto del 

Pacífico. Nace en la selva. De ahí vienen todos sus mate-

riales: la guadua, la chonta, el bejuco, todo. Y se constru-

ye también ahí, en medio del bosque y a la luz de la luna. 

El mar es la guía. Cuando usted se acuesta, lo que escu-

cha es el ronquido del mar. Así se hace la primera tabla de 

la marimba: con el mar roncando en la noche. A medida 

que va subiendo la marea, el mar va roncando más fuer-

te. Eso mismo pasa con el resto de las tablas.

Para los tumaqueños la marimba es gozo y respeto. 

Es la madre de todos los instrumentos, “la señora de 
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se están perdiendo porque los jóvenes están saliendo 

del municipio o porque están muy influenciados por 

la gente que llega de afuera. Y a nosotros nuestros an-

cestros nos entregaron una herencia que no podemos 

dejar morir. Por eso también enseño marimba. Para 

que las nuevas generaciones tomen la antorcha, sigan, 

no la dejen apagar. Que la marimba no deje de sonar, 

porque es parte de lo que somos ̚dice Gustavo. 

Resistir puede significar muchas cosas. Defender el 

territorio, por ejemplo. O las prácticas culturales de la 

comunidad. No dejar de ser lo que se es; no olvidarlo. 

Conservar algo que podría perderse. Se defiende “el 

patrimonio material e inmaterial” porque nos da iden-

tidad, nos recuerda de dónde venimos. Perderlo es sen-

tir un extrañamiento. Perderlo es perderse, no saber 

quién demonios somos, para qué estamos.

Resistir, también, es de alguna manera ser auténti-

cos, particulares, ejercer el derecho a la heterogenei-

dad en días en los que cada vez nos parecemos más: 

comemos lo mismo, escuchamos lo mismo, hacemos lo 

mismo, nos encontramos en el mismo lugar, Facebook, 

el centro comercial. Resistir es liberarse, huir de lo 

homogéneo, de lo predecible, de lo controlado. 

Aunque a veces una aparente resistencia en realidad 

puede ser una puesta en escena, un show, mostrarle 

al turista lo que quiere ver, lo que espera ver; el cliché. 

Las fincas cafeteras deben parecer fincas cafeteras así 

ahora sean hoteles, así ya no cultiven café; las tribus 

indígenas invocan dioses en los que ya no creen, para 

el documental; alguien se viste como ya nadie se viste 

para aparentar que se hace parte de una cultura extin-

ta o a punto.

Resistir, verdaderamente resistir, en cambio, es una 

convicción, una manera de vivir, un proyecto. Como 

tocar marimba en el caso de Gustavo, o sembrar para 

garantizar la seguridad alimentaria de las comunida-

des, su salud.  

II. Plantas
‘El médico’ no es exactamente un médico, aunque tal 

vez no dista mucho de serlo. ‘El médico’ jamás pasó 

por una universidad, pero sabe cómo curar desde un 

dolor de estómago hasta problemas en el hígado. ‘El 

médico’ nació en el Chocó y es experto en plantas 

medicinales. 

Asegura que con el matarratón desaparece cual-

quier resfriado, y con la sábila y la santamaría el dolor 

de cabeza. Con el sauco se puede desparasitar o librar-

se de un guayabo. El noni aumenta las defensas. 

Las plantas son tan poderosas, dice él, que incluso 

existió una que era capaz de ablandar el oro, hacerlo 

maleable. La utilizaban los indígenas hace por lo menos 

200 años, pero los que tenían aquel secreto murieron. 
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Para los paramilitares, esa era la cifra máxima que po-

día llevársele a la familia. El que tuviera más era visto 

como colaborador del bando contrario, lo asesinaban.

Y encima, ciertos  ‘comandantes’ confundieron la 

medicina tradicional con la santería africana. Porque 

son muchas leyendas. Una de ellas dice que con solo 

hacer una oración, preparar una comida con ciertas 

plantas y dársela al verdugo,  o amarrar los dedos del 

pie de la víctima, de alguien que haya sido asesinado,  

el asesino se entrega a las autoridades. O se enferma 

hasta que muere. 

Por sospecha de que el mito fuera cierto, no les 

fuera a pasar a ellos, los grupos armados ilegales co-

menzaron  a perseguir  y a asesinar a los brujos de los 

pueblos y a vigilar la recolección de las hierbas. En la 

guerra, es apenas obvio, no solo hay pérdidas huma-

nas, ambientales. La cultura también muere a no ser 

de que alguien, pese a todo, siga curando, sembrando. 

Sembrar para no depender del poderoso debe ser una 

de las formas más efectivas de resistencia. 

III. Árboles

El Corredor de Conservación Chocó – Darién, ubicado 

en el municipio de Acandí, es el primer proyecto de 

conservación en el mundo en un territorio colectivo 

dedicado a los bonos de carbono. Es decir: por proteger 

Ahora, camino justamente a una plantación de hier-

bas medicinales en Guapi, departamento del Cauca, ‘el 

médico’ comenta que en su tierra esas matas han sido 

la salvación de muchos. 

Entre 1997 y 2002, en días de paros armados en el 

departamento, cuando a la guerrilla o a los paramilita-

res les dio por decretar toques de queda, restringir la 

movilidad de vehículos, identificar  quién salía y  quién 

entraba, prohibir el ingreso de medicamentos “porque 

van para el enemigo”, los enfermos apelaron al conoci-

miento milenario de sus hierbas para curarse.

A finales de los �0,  de hecho, se reunieron los Con-

sejos Comunitarios de las comunidades negras y los 

resguardos de los pueblos indígenas para capacitar 

a algunos de sus miembros como “promotores” de la 

medicina tradicional, publicaron recetarios, crearon 

botiquines comunitarios:  no dejarse morir porque a 

otro, con más poder, con un arma, le dio la gana de 

prohibir la entrada de medicinas con la excusa de que 

son para el enemigo aunque en el fondo la razón pueda 

ser otra, lucrarse. La medicina tradicional, otra forma 

de resistencia.

Y como toda resistencia, es peligrosa. Los grupos ar-

mados también prohibieron salir a recolectar plantas. 

Que alguien estuviera por ahí en la selva les despertaba 

sospechas. ‘El médico’ cuenta que quien llevara en el 

bolsillo más de 15 mil pesos ponía en riesgo su vida. 
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todo ese corredor, todos esos bosques, 13.465 hectáreas 

exactamente, el consejo comunitario de la zona, Coco-

masur, genera créditos de carbono que después vende 

y así beneficia a su gente. “Beneficio colectivo”.

“Este proyecto ayuda a mitigar el cambio climáti-

co global y a salvaguardar los ecosistemas y la vida 

salvaje del Darién mediante el fortalecimiento de la 

identidad territorial y la capacidad gobernativa de Co-

comasur. Es uno de los primeros en el mundo en usar 

nuevas metodologías bajo el Estándar de Verificación 

de Carbono (VCS por sus siglas en inglés), así como es-

tándares comunitarios, de clima y biodiversidad (CCB 

por sus siglas en inglés). Bajo la orientación de Anthro-

tect y el Fondo para la Acción Ambiental y la Niñez, 

Cocomasur está llevando a cabo actividades de campo 

para afrontar los principales factores de deforestación 

y degradación del ecosistema en la región”, se lee en 

un documento preparado por la comunidad.  

Proteger los árboles: otra forma de resistir. 

La selva del Chocó es sumamente atractiva: tierras 

que podrían funcionar para ganadería, por ejemplo, 

o para desarrollar proyectos turísticos a gran escala 

(Acandí está apenas a una hora de las playas de Capur-

ganá) o  explotación minera a costa del medio ambien-

te y las comunidades. Cuidar esa selva entonces, y que 

de paso eso genere recursos para la gente, es asegurar 

el territorio de posibles invasores. 

En esa línea, lo primero que hicieron los integrantes 

de Cocomasur fue conocer sus bosques. Recorrerlos, sa-

ber qué especies tenían, para qué servían, cuántas había, 

entender el valor del entorno en el que habitan. Ensegui-

da le solicitaron al gobierno la titulación colectiva de los 

predios, otra garantía para evitar que cualquiera con 

plata y poder político llegue a desplazarlos y en cam-

bio ingrese, por decir algo, maquinaria para desviar 

un río.  

Y en Cocomasur se les ocurrió lo que a nadie hasta 

ese momento: explorar el negocio de los bonos de car-

bono. Proteger el bosque para que alguien les pague 

por esa conservación el equivalente a la cantidad de 

C2̱ que esos árboles pueden capturar. 

El C0̱ es un gas que permite el equilibrio de la tem-

peratura del planeta pero en exceso, por la contami-

nación de los carros, por los gases de las vacas, por las 

fábricas, hace que el mundo se caliente: cambio climá-

tico. Los bosques se encargan de capturar ese exceso 

de C2̱ y con ello permitir que la vida siga.  

A 30 años, es la estimación, el Corredor de Con-

servación Chocó – Darién emitirá 2.800.000 créditos 

de carbono, 90.000 anuales.  Cada bono representa 

una tonelada de C2̱ y puede costar entre � y  10 dó-

lares. El dinero recaudado se destina a beneficiar a 

las 419 familias que integran el Consejo Comunitario 

de Cocomasur. Defender el medio ambiente puede 
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Por la casa va y viene Teófila Betancurt, la sabedo-

ra. Afro,  de brazos y piernas gruesas, delantal, turban-

te, tiene la seguridad de quien sabe lo que hace; una 

matrona del Pacífico.  

Teófila es la encargada de convertir todo lo que está 

sobre la mesa en un aborrajado, el mejor de Colombia 

según el Premio nacional de platos tradicionales del 

Ministerio de Cultura en su versión 2016. 

̚Esta es una receta ancestral del municipio de 

Guapi.  La preparaban las mujeres de los ríos San 

Francisco y Napi. Como son comunidades muy ale-

jadas de la cabecera del municipio, no podían com-

prar fácilmente otros productos, inventaban sus 

recetas con el maíz que producían. Por eso en Guapi 

se preparan más de 60 platos distintos, todos a base 

de nuestro maíz añejo. Como el aborrajado ̚dice 

Teófila mientras comienza a mezclar el maíz con los 

demás ingredientes.

La receta era considerada en la región en tiempos 

remotos como “especial”. El aborrajado guapireño se 

preparaba en Semana Santa para que los ahijados se 

lo obsequiaran a sus padrinos. El plato se servía con 

arroz con coco, fríjol con maduro y postre: Cabello 

de Ángel.

̚La presa del aborrajado puede ser de mar, como 

en este caso, que utilizamos camarón. Pero también 

puede ser de agua dulce: una mojarra. Todo depende de 

ser también una gran empresa y sin embargo aún 

hay temas por aclarar. 

Los mercados de carbono no se han regulado, pero 

se concibieron esperando que las empresas y países 

pudieran compensar sus emisiones con las acciones de 

otros países y comunidades para reducir la deforesta-

ción, así como conservar y hacer un manejo sostenible 

de los bosques. El espíritu ha sido motivar cambios de 

comportamiento invirtiendo a la vez en tecnologías 

limpias, pero existe el riesgo de caer en la lógica de 

pagar por contaminar. Algunos países y empresas lo 

asumen, otros no.

El desarrollo a cambio de que otros no lo hagan; 

eso supone un problema.

Resistir a veces implica seguir una doble vía, la 

participación de los que pueden ̚ deben ̚ tomar 

decisiones. Mientras eso pasa, en todo caso, cocinar 

puede ser otra manera de resistir que está al alcance 

de todos. 

IV. Aborrajados

En el patio, sobre una mesa metálica, están  los ingre-

dientes: un kilo de camarón, maíz añejo, las hierbas de 

azotea: poleo, orégano, cebolla guapireña, albahaca, 

chiyangua (también conocida en otras zonas de Co-

lombia como cimarrón). Y algo de coco. 
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lo que tengamos a nuestra disposición y eso también lo 

hace muy especial. Es una receta que fortalece nuestra 

autonomía alimentaria. No dependemos de los pro-

ductos de afuera, ni siquiera el aceite, que lo podemos 

preparar con corozo. O con  coco ̚explica Teófila, y 

enseguida advierte que hubo un momento, hace mu-

cho, en que los habitantes del municipio de Guapi y su 

zona rural dejaron de ser productores para convertirse 

en consumidores. 

Ella no sabe muy bien por qué, pero tiene su sos-

pecha: el Estado ha traído cultivos nuevos a la región, 

por decir algo la palma aceitera, y las comunidades lo 

vieron al principio como un buen negocio, así que se 

dedicaron a ello y descuidaron todo lo demás: el arroz, 

el coco, las plantas condimentarias, las medicinales, la 

crianza de las gallinas. 

Y encima las nuevas generaciones anhelan un futuro 

en la ciudad, la universidad, una empresa, no el campo.

Eso hizo tal vez, sigue teorizando Teófila mientras 

se mueve por el patio con un cucharón, que la econo-

mía de Guapi fuera quedando en poder de gente del 

interior. 

Como pocos locales producían, y si necesitaban 

consumir,  los graneros, las peluquerías, las tien-

das, las farmacias, las ferreterías, los estancos, casi 

todo el comercio, terminó manejado por paisas que 

se percataron de las oportunidades que ofrecía el 

municipio. Y esa migración ha hecho que las cos-

tumbres del pueblo cambien. 

̚Anteriormente, cuando yo era niña, criábamos 

las gallinas para hacer el sancocho. Ahora compra-

mos el pollo en el granero de la esquina, congelado. 

Un pollo que seguro llega maltratado por todas las 

carreteras y todos los barcos y todos los aviones por 

los que tiene que pasar para llegar aquí. Dejamos 

de condimentar nuestra comida con las plantas de 

azotea, para utilizar Maggi o Caldo Rico. Y uno va a 

un restaurante escolar y se da cuenta que le están 

preparando a los niños arroz con salchichas o sar-

dinas enlatadas, cuando tenemos a la mano todo el 

pescado. Desde muy temprana edad le están cam-

biando la cultura gastronómica a los niños. Por eso 

a veces  prefieren un salchichón de la tienda, con 

arroz y papas y gaseosa,  a un tapao de pescado o a 

un seviche de piangua.

La amenaza de la pérdida paulatina de toda esta 

cultura ancestral hizo que Teófila, junto a doce guapi-

reños más, crearan en 1994  la Fundación Chiyangua. 

Se encargan, sobre todo, de recuperar prácticas, sa-

beres y conocimientos de la región. Porque está bien 

conocer otras culturas, otras maneras de estar en el 

mundo, otras músicas y otras gastronomías, pero sin el 

extrañamiento de la propia;  sin el riesgo de no saber 

más lo que en realidad se es. 
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Después el maíz se saca, se lava bien, se muele hasta 

que quede suave; una harina. Posteriormente esa hari-

na se disuelve en agua de coco, para hacer una colada 

espesa. Mientras tanto se prepara el guiso con las hier-

bas de azotea. Enseguida se baten 8 huevos de gallina 

criolla y se mezcla todo con la mano hasta lograr una 

gran masa consistente. 

El aborrajado de Guapi, Cauca, se frita. Recién sa-

lido de la olla tiene el aspecto de una presa de pollo 

apanada y se sirve en hojas de plátano que también 

están ahí, al alcance de la mano en el patio de cada 

casa, aunque antes de utilizarlas las hojas se pasan por 

la estufa, para matar cualquier impureza. 

Una vez en la boca, lo primero que se nota es que, 

a diferencia del aborrajado tradicional de plátano ma-

duro y queso, el guapireño es salado. Primero sientes 

sal y después el sabor y el aroma de las hierbas junto al 

camarón. El mejor aborrajado de Colombia sabe a mar, 

a bosque.

La selva. 

Con la Fundación han publicado libros con re-

cetarios de la gastronomía típica tradicional. Tam-

bién  abrieron un restaurante exclusivo de platos 

típicos de las comunidades rurales. La Fundación va 

hasta los asentamientos más alejados para que su gen-

te prepare las recetas más antiguas y así  aprenderlas, 

conservarlas. 

El nombre de la Fundación, el mismo de la planta 

con la que se condimenta el aborrajado, tiene un sig-

nificado étnico, de hecho. Chiyangua es otra manera 

de nombrar al cimarrón, y cimarrón era la manera de 

llamar a los esclavos que se rebelaban; que resistían.

̚Hacer este aborrajado tan nuestro es una forma 

de resistencia cultural y económica: visibilizar lo que 

tenemos, garantizar nuestra alimentación sin tener 

que comprar los productos de afuera. El premio que 

obtuvimos por parte del Ministerio de Cultura está 

ayudando a que la gente se interese en aprender la re-

ceta, porque no toda la gente sabía prepararla. Además 

el premio le llegó a la autoestima de las comunidades. 

La gente siente ahora que es importante su cocina, su 

cultura ̚dice Teófila, y se dispone a enseñar el paso a 

paso del aborrajado guapireño.

Lo primero es poner el maíz a añejar y aquello tar-

da diez días. Para añejar el maíz se deja en una olla 

con agua. Todos los días hay que cambiar el agua, por 

supuesto.  
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Sintia Angulo
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Yo soy desbocado

Al hablar

Pero me encanta

Contar lo que pasa

En mi litoral.

Vivo en un territorio llamado La Perla

Mi casa queda sobre el  mar.

Todos los días nado en el ancho mar,

Lo comparo con comer todos los días.

Dicen que soy chismoso

Pues les cuento a ustedes

Que son curiosos

Que yo soy ¡comunicativo!

Como todo niño

Inquieto y atrevido

A veces mi lengua

Es picante…

Ya que a nadie

Le gusta que le digan la verdad

Y a veces es mejor callar.

Pero como yo me enfermo

De no poder contar las cosas

Eso me entra una piquiña

En todo el cuerpo

Que no aguanto más

Y pues ni modos

Me toca el bochinche

Contar…

Pero cuando se trata

De uno mismo

Uno da rodeos

Como meterle el agua

Al coco

Mis razones tendré

Para no revelar nombres

Solo les diré

Que estén atentos, señores.

La gente dice

Que a mi edad

Soy astuto y maduro.

Muchos pensarán

4ue siempre en el Pacífico

Hay que rimar

Pues yo les diré:

¡Que no señores!

Que mi único interés

Es contarles un poco

De lo que pasó en La Perla

Señores

¡Es una maldita maravilla!

No estaré atento del ritmo

Repito:

¡No esté atento del ritmo!

Ñaño lo mío es que usted
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Mareado de lao a lao

Por no saber el bochinche

Pues yo ya me conozco mi gente

Qué narra bien

Con puntos, comas

Y señales.

Me contarán del berembembén

Pues atento quedé, señores

Empecé a servir el desayuno

Buscando cualquier prueba

Que me diera luces

De lo ocurrido

Para darme cuenta

De lo que pasó

Pues les digo, señores

Que la noticia

Me cayó

Como camarón con aguardiente

Yo casi me muero señores

Usted que me está escuchando

O está leyendo

Este relato y yo narrando

No se preocupe, compa

Que no se va a morir de un infarto

Solo quiero advertir, señores

Que si son sensibles sean fuertes

Porque lo que sigue

Entienda el chisme

Y si usted forma un bochinche

Y me viene a preguntar quién es

Yo contestaré, Compa yo no sé

A mí me lo contaron, o lo escuché

Pues no me acuerdo pues.

Pero solo a usted que le escribo

Le puedo confesar que me pasó

Ya intuyo o me imagino

Que está pelando los ojos

No revelo nombres

Como es un bochinche

Nadie fue.

Dejemos así

Le empiezo a contar:

Supongamos

Pa que me entienda

Vi el rostro de mi má

Más negro que el carbón

De la rabia que le dio

Yo no sé señores qué lo causó

Pero este bochinche

Me lo averiguo yo.

No sé si es en el mentidero

O con el decimero del pueblo

Pues ñaños yo les digo

Que quedé como cangrejo
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Señores

Ni mi madre se lo cree.

Resulta como

Estar en altamar

Perdidos todos

Y a punto de llorar

Con cara de cuzuñaco

De ver el mar

Y no poder

Hacer ná.

Una mancha negra

Que de observar

No puedo más

Peces muertos flotando

Y ni siquiera se puede

Nadar en el mar.

Ya estaba

Con la cabeza hinchada

De ver el cochino mar

Ya que un atentado

Contaminó los ríos y el mar

Y parece que nadie

Logró parar,

Como dicen en la radio,

El desastre natural.

Paren oreja

De esta triste realidad

Que llegó hasta los ríos

Y mató el manglar.

Y mi mamá y yo

No quedamos sin trabajar

Dios, no lo puedo entender

Que hombres de mala fe

Atenten contra su ser

Dejando a un pueblo sin trabajo

Porque no se puede conchar

Ni pianguar

Porque el manglar sufrió este gran mal

7 kilómetros de mancha de crudo

Está en el mar

La impotencia de hombres

Mujeres y niños

Que no tienen herramientas

Adecuadas pa remediar este mal.

Nativos de buena voluntad

Como nos dicen

Se inventan cómo salvar al mar.

Esfuerzos en vano

Hoy el pueblo llora por el manglar

Y un ministro que no entiende

Dice que lo único que se perdió

Fue el manglar.

Como no entiende la realidad

El pueblo se quedó sin trabajar
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Ay naños, nos miramos

Nada de ponerse a llorar

Más aburridos que pescador

Sin chinchorro.

O peor aún

Sin mar

Boca de jaiba dijo

¡Vamos a ayudar!

Ay ñaño, no les dije que casi me muero

Pero bueno, no es tiempo de llorar

Es mejor unirnos y empezar a salvar

Esta maldita maravilla

Que ya no aguanta más.

Que el hombre le ha hecho tanto mal

Y ahora nos toca actuar.

Ay yo te canto río

Que eres  herencia ancestral

Que mi pa y mi ma

Me enseñaron a cuidar el mar

Esta mancha

Me parte el corazón

Como si me arrancarán

De mi hogar y mi tierra.

Querido amigo

Ahí quedo sembrando

Mi ombligo

Por eso te cuido

Las madres concheras

Las piangüeras

Ellas sí saben

Qué es el manglar

La fuente de los sueños

Que le cantan las madres

Cabezas de hogar

Es tan fácil hablar

Cuando no se vive

Del manglar

Que se cuida, preserva y mantiene

Menos mal mi pueblo sabe ya

Que en politiqueros

cNo se puede confiar̤�

Y que aquí 

Hemos decidido vivir del mar.

Y ahora nos dejan sin la posibilidad

De trabajar.

Cuándo se va a superar

Quizá dicen los expertos

Y la radio:

En diez años por mal contar.

Es un desastre ambiental

La quebrada Pianulpí

Que da al río Guiza

Que conecta al bellísimo río Mira

Y sus aguas sucias y contaminadas están.
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A lo ancho y a lo largo

Cuenta conmigo

No fue un descuido

Te pido perdón

Por la raza humana

Que no entiende

Que eres manantial de amor.

Ojala algún día

Te pidan perdón

Y laven sus culpas

En tus aguas de reconciliación.

Ñaños aquí no se habla

Con nombres propios

y es mejor que todo

Quede en secreto.

Nunca entendí

Por qué tuvimos

Que salir del pueblo

Mi pa vendió el potro

En el que salía

A trabajar mi ma

Y las herramientas

De mi pa

Y como siempre

No falta el aprovechado

Que lo quiere todo regalado.

No entendí lo que pasó

Pero en los ojos de ambos

Había mucho dolor.

Todo se vendió

Para un viaje

Que yo no entiendo.

En silencio

No puedo expresar

Lo que sentí al dejar mi pueblo

La noche sola

Como es la noche

Oscura, triste

Así me sentía

Una noche que no

Era negra.

Sin la alegría del negro

De la música de marimba

Los cantos espirituales.

Esa noche

Nadie cantó

No se oía la marimba

Y corazón no había.

Árbol sin tierra

Pescador sin potro

Concheras sin manglar.

Cuando salimos de mi comunidad

Casi me muero al dejar el mar

Me escondí
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Sus brazos fuertes

Que me abrazan

Una y otra vez

Como si fuera un bebé

Un abrazo cargado

De un silencio

Y en su mirada una tristeza

Que imploraba compasión.

Yo como siempre alentaba

A mi héroe… mi papá.

Cuando salimos del pueblo

No lo podía creer

Dejarlo todo:

Llegamos a otra comunidad.

A San Cipriano en el

Valle del Cauca

Debo confesar

Que me sentí triste

Por mis viejos ñaños

Mi escuela

Y dejar el mar.

Cuando llegué a

San Cipriano

Pensé que había llegado

A la tierra prometida

De la que me hablaba

Mi abuelo

Y mi pa

Dijo mijo

Nos vamos ya

Y cuando empieza

A llorar

No pude aguantar

Y salí sin rechistar

Solo porque mi pa

Dejara de llorar.

Para yo no sentirme mal

El viaje desde La Perla a Cali

Fueron como 14 horas

Tres horas hasta Buenaventura

Córdoba, San Cipriano

Mi cola estaba ñata

De ese largo viaje

Me bajé con las piernas

Entumidas pero al fin

Llegamos.

En ese trayecto

Todo cambió.

Mi padre

Que es mi héroe

Estaba silencioso

Ya no hablábamos

No reíamos

Pero algo me causaba curiosidad:
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Pero por la tristeza profunda

Que sentía

Yo no salía

Ni siquiera comía

Yo que le pego

A los aliños

Y cuando tengo hambre

No dudo en buscar lo mío.

Pero extrañaba todo

El olor del manglar

Jugar con mi perro cangrejero

Que salíamos a correr

Por la playa a espantar

Los cangrejos

Y mi perro cangrejero

Nadie le ganaba

Lo tuvimos que regalar.

Estaba más triste

Que costeño comiendo pasta

Pero mi ma entró al cuarto

Y me dijo, mijo

Salga a jugar

Que todos

Los días los niños

Lo vienen a buscar

Y usted se esconde

Sin dudar.

Mijo hay que volver

A empezar

Coja esa huasca

Y la llanta

Y haga un columpio.

Mire ahí lo dejo

Cuando canteo la cabeza

Veo a una niña

Ofreciéndome un mango gigante

Y la llanta

Y ella tenía la sonrisa del sol

Radiante.

Me levanté de la cama

Y con disimulo me arreglé

Y la niña me dijo vamos a nadar

Y luego me empujas en el columpio

Yo me quedé quieto

No respondí

Cuando ella llega

Y aplaude

Vamos a nadar.

De una vamos

Casi que no me salen

Las palabras

Luego de un mes salí

Por fin de la casa

Gracias a la niña
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Un tumba locas

Pero Ofelia era

La única loca que

Me enamoró y me casó

Bueno me cazó

Y ahora con ella quiero

Regresar a mi Perla

Mostrarle dónde aprendí

Todo lo que sé

Pero cuando le conté a mi pa

Me dijo, pa que va pa llá

Sea feliz con Ofelia

Y mi pa empezó a hablar:

Vea, mijo

Yo no le he contado la verdad

Nos fuimos de allá

Porque me quedé dormido

En la empresa petrolera

Y no activé el sistema

De emergencia para

Cerrar las válvulas

Después del atentado

Y que el crudo de petróleo

No contamira el mar.

Y yo me siento mal

De contarle esto

Pues me quedé dormido

Más linda

Que mis ojos

Habían visto.

Llegamos al río San Cipriano.

Era uno de los ríos más lindos,

Sus aguas transparentes

Compa, eso parecía

Un espejo.

Ay y unas ñañas

Que pa que le cuento

Unas negrotas hermosas

Con sus cabellos vivos

4ue reafirman nuestra raza

Ahí conocí a Ofelia

La niña que logró

Que saliera de mi casa.

Se pasaba el río

De lao a lao

Pues pa qué les digo

Me salvó el amor…

Y atrás quedó el olvido

Los malos momentos

De la situación

De mi Perla querida.

Ya han transcurrido

Doce años

Jummm me volví
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Después de haberte cuidado

Toda la noche, hijo mío

Esa terrible fiebre

Que parecía

Que estuvieras

Expuesto al sol

Tipo una de la tarde

Cuando hace más calor.

Sus manos

Sudaban,

Parecía que ninguna hierba

Lo calmaba

Ni limoncillo

Ni la manzanilla

Ahí me quedé con usted

Tremendo susto

Me pequé

Me quedé dormido

Cuando desperté

Muchas horas habían pasado

Ignorando lo sucedido

Cuando recibo una llamada

Del derrame de crudo esparcido.

Me sentí tan culpable

Que renegué de estar vivo

Cuando lloraba por lo sucedido

Y tú llanto no contenido

Tu pecho agitado

Viendo en tus ojos rabia

Y desafío

Encontrándome yo

Y viéndote herido

No solo a ti

Sino a mi esposa

Que dejé sin trabajo

Por mi descuido

Y miles de familias

Sin saber qué hacer

El hambre y la situación

Se hicieron insostenibles

Animales y peces muertos,

Escuchando la voz del pueblo

Dolido

Entendí, Dios mío

Que tenía que irme

Por mi salud entendido

La conciencia

Me enferma.

Y en cada abrazo

Que te doy

Te pido perdón

Hijo mío

Gracias al Dios del cielo

Que me lo protege
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Ríos cristalinos

Soy feliz

Esta vida me la gozo

Entre yarumos, árboles

De pepepán

Y lo que me causa más orgullo

Es que soy el guardabosques

Y siempre hacer este recorrido

Me llena de orgullo

Y cuando veo un extraño

Dañando lo mío

Le enseño que tratando bien

A la tierra, ella nos tratará bien.

Ya olvidé el pasado

Todo lo que he aprendido

Lo sé de ti pa.

Ya deje la cochería,

Tómese un trago de viche,

Esto le saca la mala energía

Y le voy a decir a mi ma

Que le prepare un sancocho

De bagre, que le eche

Chirarán y chiyangua para que

Ese sabor de La Perla

Le cicatrice las heridas

Viejo, ya no le eche tanto

Cacumen

Y lo ampara

Esa noche llovió

Y la tierra se refrescó

Y como cosas

De la naturaleza

Usted se curó

Y como súper héroe

Tenía que salvar a mi amigo

Que eres tú, hijo mio.

Por esa razón

Tuvimos que partir

Esa noche y en silencio

Ahora sí, hijo mío

Están contestadas 

Tantas y tantas

Preguntas que hacías

Y me afligían

Hijo querido

Y yo solo con un abrazo

Te respondía, hijo querido.

Pa…

Ay, qué carajo

Esto es peor que ver a la Tunda

O quedarme sin el amor de la negra

Pa, usted no se culpe

Y ya ha pasado mucho tiempo

Y desde que vivo en estos
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Ay vea quién viene

Los niños con las frutas

Marañón, guaba, mango viche,

Zapote, caimito, chontaduro.

Usted ha compartido todo

Su conocimiento

Ey, compa, llame a las mujeres

Que vamos a celebrar

Y a La Perla del Pacífico

Yo vuelvo para cosechar.

Allá está enterrado

Mi ombligo y quiero

Volver con mi esposa

A cultivar y escuchar

Un aguabajo sonar

Extraño el mar

Y cómo no decirlo

El manglar

Que todas las mañanas

Salíamos con mi ma a trabajar

Recorriendo el bello paisaje

Del río Mira

Cómo no volverse a enamorar

De la tierra que tanta

Sabiduría nos dio

Dejando el conocimiento

En alto

De nuestra tradición cultural.

Estas riquezas naturales

Quiero perderme en su selva

Cerrar los ojos

Y escuchar la naturaleza

Que siempre nos bendice

Regalándonos dulces y

Ácidas frutas

Plantas curativas

Suelda con suelda, matarratón, sábila, borojó

Mire pa

Todo lo que hemos

Logrado y de tanto luchar

San Cipriano es reserva natural

Y la comunidad se aferra a la tradición

Y la única bruja que no asusta

Es la de San Cipriano

Que es el único medio

De transporte

Que no contamina

Causando a niños

Y grandes

Emociones muy fuertes.

Y siempre dicen

Hay que volver

Mi Perla

Es hermosa
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Me pudo entender

Y llega mi mujer

Y me dice que no

Quiere dejar su tierra

Ay no, volvemos

A empezar y me va

A tocar

Volver a contar

Esta historia ya

Para así convencer

A mi mujer

Aunque ella y yo

Sabemos que el placer

Está en amar la tierra.

Ah les cuento que mi ma

Se puso un chuzo de comidas

Y eso no da abasto

Y si quieres

Volver a La Perla

Saboreando estos

Ricos platos

La gente se siente

En casa

Pero teniendo claro

Que muchas cosas

Nos pasan.

Lo más importarte

Y yo siempre la recuerdo

Una tierra fértil

Y pa, allá yo me quiero quedar

Yo que la conozco

Muy bien

Sé que usted

Daría cualquier cosa 

Por volver.

Mi pa se quedó callado

Ni siquiera decía nada

Solo saboreaba su bebida

Y por fin me dio un abrazo

Con alegría sus ojos brillaban

Como sacándose un peso

De encima.

Él y yo empezamos a celebrar

Somos seres humanos

Y nos podemos equivocar

Pero lo más importante

Es no volver a errar

Aprender de las señales

De la vida y entender

Los secretos de la

Naturaleza.

Y ahora después

De largas horas

De hablar con mi pa
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Es que todo mejoró

Me acordé

Que esta carta no llegará

Simplemente hace parte

De un proceso familiar.

Y como todo queda

En familia aquí no hay nombre.

a nadie se le sostiene

a nadie se le acusa

Este berembenbén

Quedó a medias, pues

Pero como les dije

Lo importante es

Saber uno quién es.

La naturaleza te devuelve

Lo que siembras.

Por los clavos de Cristo

Me va volver a empezar

A contar otra vez

No qué carajo oí pues

Aquí no se le sostiene

Nada a nadie

Por eso es

Un berembenbén.
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I. Primera parte:  
Danilo y el dolor de estómago

Sonó la campana, salimos corriendo

Vitalino Mecha, mi mejor amigo

Me estaba esperando aunque ya gruñendo

Como era costumbre, se iría conmigo

Caminamos juntos hacia la vereda

Saltamos los charcos, cogimos moritas

Y de entre la hiedra que todo lo enreda

Sacamos batatas para hacerlas fritas

Tumbamos guayabas, cogimos limones

Y así se nos hizo muy corto el camino

¡Es hora de almuerzo niños juguetones!

Gritó doña Alicia, desde su molino

Había un sol picante y hacía calor

Como para echarse un baño en el río

Acordamos vernos después del sabor

Por el charco de Cilo, que es un tío mío

Pasado el almuerzo yo me despedí

Mi mamá me dijo “Mejor reposate”

Yo que soy bien terco, nada le atendí

Y encima de todo cogí un chocolate 

Vitalino Mecha ya estaba nadando

Y me retó a un salto desde el marañón

Para descrestarlo me tiré saltando

Y con dos volteretas gané su atención

Cogimos la champa de mi tío Cilo

Con su canalete pa’ poder remar

Navegamos largo y al mejor estilo

De los grandes buques que van por el mar

Íbamos bajando y sonó un motor

Era el señor Lucas con su cargamento

Nos dio unos bananos del gajo mejor

Porque Vitalino era su menor nieto
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Mientras iba haciendo mi necesidad

Supe que no estaba en sitio seguro

Había un Yarumo en la vecindad

Estaba metido en verdadero apuro 

Vi que las hormigas venían bajando

Muy organizadas de manera sabia

Unas por mis piernas ya se iban trepando

En mis pies y nalgas soltaron su rabia

Sacaron tenazas, soltaron veneno

Las muy testarudas me hicieron su presa

Mordieron con ganas y con desenfreno

Casi se me suben hasta la cabeza

Por culpa de ellas no tuve descanso

Ni una sola roncha en mi cuerpo cabía

Así que les iba a acabar su remanso

Yarumo y hormigas los arrasaría

Corrí como pude hasta donde mi abuelo

Y me iba bajando una que otra hormiga

Todavía mierda caía por el suelo

Pero ya no tenía dolor de barriga

Le narré llorando lo que había ocurrido

Dije que a toditas quería matarlas

Y que ese Yarumo, cómplice bandido 

Tenía que cortarlo por alimentarlas 

Ahí nos arrimamos a comer bananos

Cuando mi barriga empezó a sonar

Nos dio mucha risa, hasta nos revolcamos

Porque los crujidos no querían parar

Luego vino un viento, con fétido olor

Y por la flatulencia Vitalino huyó

Me gritó de lejos con voz de cantor

“Tus hediondos peos no los aguanto yo”

“Si de eso tratara, solo de mear

Te decía que hicieras por el pichindé

Pero tenés ganas es de ir a cagar

Usá el inodoro de quien te lo dé”

Que si los bananos, que si el chocolate

Que si haber nadado aún sin reposar

Yo ya lo sabía sin ser disparate

Que ya me tocaba correr a cagar

Como ya era tarde para reaccionar 

Escogí meterme cerquita en el monte

Ya después vería cómo iba a limpiar

O el que se tropiece, toca que lo afronte

Me metí a un ladito donde no se viera

Bajé rapidito mi pantaloneta

Que tener descanso ojalá yo pudiera

Luego de cagar de forma discreta
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“Bañate primero, mi nieto Danilo

Ese horrible olor quítatelo con maña

4ue yo mientras tanto el machete afilo”

Dijo con gran calma el viejo Romaña

Agarró su pala, cogió su machete

No cogió veneno, yo me sorprendí

Si ellas se regaban como un gran tapete

¿Cómo iba a matarlas? ¡Lo desconocí!

Si todos decían que el viejo Romaña

Sabía del monte sin tener igual

No llevó veneno, de manera extraña

Siendo el más sabido de este litoral

Ya íbamos llegando y lo vi junto al río

Vitalino Mecha me estaba esperando

Aún no comprendía semejante lío

Y se nos sumó para ir caminando

Llegamos al punto, aún olía hediondo

Mi abuelo Romaña me entregó la pala

El fino machete lo guardó hasta el fondo

Que porque su bosque él ya no lo tala

Tierra de capote me mandó a coger

Para que tapara todo lo cagado

Que a nadie mi mierda fuera a sorprender

Aunque uno en el monte anda con cuidado

Nos llevó a sentarnos junto al carbonero

Que quería dejarnos unos dos consejos

Él debía enseñarnos el mejor sendero

Porque del abuelo somos los reflejos

Nos contó la historia de cambio del río

Vino una creciente y los despertó

El agua anegaba todo el caserío

Cultivos, canoas, casas azotó

Tuvieron que irse hacia nuevas tierras

Supieron la causa y ya era muy tarde

Dejaron por siempre tantas motosierras

Para que la selva siempre los resguarde

Les tocó empezar con todo de cero

Sembrar nuevos frutos y nuevos cultivos

Trabajar muy duro hasta con aguacero

Dejar los oficios que fueron lesivos

A donde llegaron no había mucho bosque

Lo habían talado desde tiempo atrás

Pero allá moraban hormiga y Yarumo

Y venían creciendo con matas detrás

Al paso del tiempo fueron viendo todos

Que bajo el Yarumo surgía la vida

Unas nuevas plantas se hacían sus modos

Para usar la sombra y buscar comida
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Cogió su machete y se fue acomodando

Nos bajó dos cocos antes de partir

Mientras los pelaba seguía narrando

Y con gran firmeza remató al decir

“Que les quede claro antes de yo irme

Que no es buena idea en el monte cagar 

Y que para siempre deben de cumplirme

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar”

II. Segunda parte:  
hormigas atacadas
Aquí en este Yarumo el trabajo no para

Recorremos hojas, bajamos, subimos

Sabemos de siempre lo que nos depara

Con tanto que hacer, no nos aburrimos

Nuestra reina y madre, primera habitante

Llegó una mañana a este joven Yarumo

Se posó en su tallo de forma elegante

Y tomó sus partes para su consumo

Empezó a tenernos a muchas hermanas

Nos iba enseñando a hacer las labores

Recoger comida todas las mañanas

Y cuidar al Yarumo de sus predadores

“Y este monte joven que ustedes ven hoy

Fue por los Yarumos que pudo crecer,

Se los digo ahora que ya viejo soy

Que he visto estas tierras en ir y volver”

Hablaba el abuelo con melancolía

Pero a la tristeza no daba cabida

Se veía claro lo que él quería

Darnos un mensaje pa’ toda la vida

“Y es que ese Yarumo ahí donde lo ven

Con tronco delgado y apariencia débil

Sirve como nadie a nuestro sostén

Para que esta tierra no se vuelva estéril

Y aunque no lo noten sus pequeños ojos

Pasan cosas grandes dentro de esta selva

Aquí tienen uso hasta los gorgojos

Y algunos misterios no hay quien los resuelva

Las grandes hormigas en su desespero

Si les ponen nalga, nalga morderán

Porque ellas no cesan en su gran esmero

De cuidar la casa que siempre tendrán

Bien puedan mis niños y sigan jugando

Dentro de esta selva hay mucha diversión

Pasé muchas tardes en el río nadando

Y tengo por esto una gran pasión”
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De una enredadera o hierba rastrera

De alguna serpiente de las cazadoras

De osos perezosos o iguana cualquiera 

Debíamos protegerlo como cuidadoras

Y es que lo cuidamos con penas y glorias

Porque es nuestra casa y nuestro alimento

Y además sabemos por viejas historias

Que hasta de la selva es un gran sustento

En aquella tarde como muchas otras

Laborábamos fuerte y con diligencia

Era una costumbre entre todas nosotras

Llenar la alacena requiere paciencia

Por ser esos días los de floración

Teníamos muchas tareas que hacer

Lo que generaba una gran tensión

Incluso unas veces tocaba correr

Vimos desde arriba un señor cucarrón

A nuestro Yarumo pretendía subirse

Ir a detenerlo era nuestra misión

Si sobrevivía, tendría que irse

En una cuadrilla de unas cien hermanas

Por considerar que era grande presa

Bajamos luciendo todas las tenazas

Ese cucarrón tendría su sorpresa

Le picamos todo su grueso pellejo

Unas por las patas, otras por la panza

Resultó muy fácil, pues ya estaba viejo

El pobre animal no tuvo esperanza

Cantamos victoria y celebramos un rato

Sin saber del peligro que corrían nuestras vidas

No pudo predecirlo ni el mejor olfato

Resultamos siendo las más sorprendidas

Primero fue un chorro de gran proporción

Que a algunas ahogó por cómo caía

Otras alcanzamos a hallar protección

Eso no era lluvia, nadie comprendía

Era agua caliente y de sabor salado 

Supe por las gotas que no lastimaban

Todas las hormigas que había a mi lado

Tenían mucho miedo, apenas temblaban

Eso no podía ser agua del cielo

Porque también daba visos amarillos

Aquí cualquier lluvia moja todo el suelo

Y esto no lo hacía, eran como flequillos

Pensamos que era por el cucarrón

Aunque él no tenía amigos en el medio

Que fueran a venir en su protección 

Y ya estaba muerto, no había más remedio
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Cuando la picamos la primera vez

Vimos que no era otra cosa que piel

Podíamos librarnos de su hediondez

Mordiendo con fuerza el orificio aquel

Después de propinarle su gran merecido

Fuimos comprendiendo aquella situación

El chorro era orina, caliente fluido

Y líquido mierda, ¡qué gran desazón!

Lo que no entendimos era la razón

De venir a hacernos semejante daño

Si a nadie estorbamos en esta región

Solo si al Yarumo lo ataca un extraño

Cuando ya subimos a nuestra morada

Quienes de algún modo pudimos vivir

Vimos a la reina bastante asustada

Y nadie intentaba volver a salir

Mi madre lloraba a sus hijas muertas

Y de las que huyeron no quería saber

“Son unas cobardes y unas inexpertas

Que a nuestra colonia no piensen volver”

Nuestra sabia madre, en la selva experta

Después de calmarse llamó a convención

Quería escuchar la historia completa

Para tomar juntas una decisión

El caso es que el chorro nos desordenó

Ya no era cuadrilla, era caos de hormigas

A cuidar a otras ni una se dignó

Y nos atacábamos como enemigas

Después de tanta agua vino lo peor

Una cosa extraña se nos posó encima

Tenía un orificio y un fétido olor

Que más se sentía en este húmedo clima

Por el orificio se oían salir sonidos

Con vientos extraños se soltaban gotas

De un  líquido café que dejaba aturdidos

A quienes no estaban en zonas remotas

Era una sustancia hedionda y viscosa

Caía de a pocos y con lentitud

Y a quien atrapaba de forma forzosa

Quedaba bien muerto y sin ataúd

Para ese momento ya nos alertamos

No podíamos seguir cada una escondida

A nuestras hermanas morir no dejamos

Si era necesario daríamos la vida

Salimos al ataque de esa cosa extraña

Por donde pudimos nos fuimos subiendo

Pedimos refuerzos a dos grandes arañas

Hasta que esa cosa se alejara huyendo
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Nos pidió narrarle los hechos vividos

En medio de lágrimas y aún alteradas

Contamos lo que habíamos sufrido

Y hasta analizamos historias pasadas

En tiempos de antes que aún aserraban

La cosa era dura, no había compasión

Creían sin saber que si el Yarumo cortaban 

Podría prestarles una mejor función

Con esa creciente ellos aprendieron

Y así ya pudimos vivir con más calma

Las aguas crecidas también nos sacudieron

Y así nos hicimos de este bosque el alma

Las lluvias que anuncia con su hoja el Yarumo 

O las fuertes mareas que empujan al río

Nos ponen trabajo de cuidado sumo

Lo que no se trata de un gran desafío

Lidiamos a ratos con los curanderos

Que toman las hojas para hacer remedio

Ellos ya conocen bien nuestros senderos 

Y no se detienen en ningún asedio

Pero este ataque que nos era nuevo

Venía a atormentarnos la cómoda vida

No podía explicarse aquel hecho malevo

Debíamos buscar la mejor salida

La reina pidió silencio y espacio para pensar

Buscaba la mejor forma para a todas proteger 

A su querido Yarumo no quería abandonar

Para poder evitarlo algún plan debía tener

Nos anunció nuestra madre que era su decisión

Que fuéramos a la copa para mejor divisar

Algún Yarumo más joven que no llame la atención

Nos iríamos de noche, para así colonizar

Arriba nos encontramos con esa iguana ladina

La sagaz aprovechó que ninguna hormiga estaba

Se vino a comer Yarumo y convidó a su vecina

Y cuando nos vio venir la estrategia ya pensaba

“¿Y por qué están tan cabizbajas

Mis bellas y diligentes hormigas?

Si ustedes tienen grandes ventajas

¡Créanme!, lo he visto todo mis amigas

Tengo una propuesta muy clara y sencilla

Yo les puedo describir todo lo que ha sucedido

Pero antes me permiten, alimento sin rencilla

Y les doy solución, al problema que han tenido”

Comió pues la iguana hasta que se llenó 

Y saltó a la rama de un cámbulo vecino

Con la misma sagacidad de siempre actuó

Con su desconfianza y su andar mezquino
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En esas sentí que llegaba Danilo

Mi nieto travieso y además sabiondo

Entró sin guardar nada de sigilo

Lloraba, alegaba y olía bien hediondo

Muy rápido supe lo que había pasado

Yarumo y hormigas me pidió matar

Lo que él no sabía que tenía preparado

Era una lección para nunca olvidar

Yo lo acompañé hasta el lugar de los hechos

Y ahí estaba todo lo que había dejado

Su plasta de mierda llena de desechos

Y el montón de hormigas que había matado 

Después de ponerlo a tapar su reguero

Lo llevé a que atento todo me escuchara

Nos sentamos juntos bajo el carbonero

Quería que este monte también él cuidara

Le hablé de mis tiempos como aserrador

Corté nazarenos, choibás y cativos

Siempre me llevaba el guayacán mejor

Aserré yo tanto que perdí los estribos

Para irnos metiendo a sacar lo mejor

Cambiamos el cauce natural del río

Y aún ignorábamos que era lo peor

Habíamos sentenciado nuestro caserío

En esta ocasión cumplió su palabra

Y nos contó todo la iguana sagaz

Desde el agarrobo vio la escena macabra

Y mientras reía contó suspicaz 

“Todo esto se trata de una gran cagada

Fue el niño Danilo que es muy inexperto 

No es ningún ataque, no les hará nada

Su dolor de estómago le causó desconcierto

Ya le quedó claro por sus picotones

Que no es buena idea en el monte cagar 

Y el viejo Romaña explicó en dos lecciones

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar”

Y así fue como todo a su cauce volvió

En nuestra colonia a la reina explicamos

A pesar de todo hasta risa nos dio

Por una cagada casi nos marchamos

III. Tercera parte:  
el viejo Romaña
Tejía unas redes con grandes puntadas

Donde no se enrede ningún pez pequeño

Para que los mares y nuestras quebradas

Conserven riqueza como es nuestro empeño
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Las más bellas casas de este litoral

Los botes más grandes y mesas hicimos 

Con tanta madera, fino material

Mientras acabábamos con nuestro destino

Detrás de cada árbol iban animales

Pavones, pericos y hasta grandes micos

Hacíamos mucho daño en esos jornales

Y así aspirábamos a volvernos ricos

Eso fue hasta el día de aquella creciente

Que en muy poco tiempo con todo arrasó

Gallinas, sembrados y por poco gente

El río a la fuerza volvió y se encausó

Entonces mudamos todas las viviendas

Nos tocó forjarnos aquí un nuevo hogar

En cada familia cambiamos las sendas

Con nuevos oficios para no dañar

Una nueva forma de vivir hicimos

Donde se respetan el río y la selva

A las motosierras a callar pusimos

Para que este bosque a su origen vuelva

Yo me he vuelto viejo y doy mi consejo

Porque los pequeños no lo saben todo

Debemos servirles como buen espejo

Pero si no escuchan, no los incomodo

Así a cada uno según lo que toque

Yo le narro el cuento de lo que he vivido

Les doy enseñanzas sobre nuestro bosque

Pa que no se pierda lo que se ha aprendido

A mi nieto Danilo me tocó enseñarle

Que no es buena idea en el monte cagar

Y que para siempre debe de ocuparle

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar

IV. Epílogo: el sabio Yarumo

Al pobre Danilo se le hinchó la nalga

Una gran nostalgia a Romaña invadió

Entre mis hormigas el miedo cabalga

La iguana ladina fue quien más ganó

Yo aquí desde arriba lo veía todo

Sentí algo de angustia del pobre Danilo

Y quise ayudarle pero no había modo

Su gran sufrimiento aún no lo asimilo

Sé que las hormigas muerden con dureza

Sobre todo cuando sienten amenazas

A nadie deseo convertirse en su presa

Ni ser una víctima de aquellas tenazas
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Es que doña iguana ahí donde la ven

Con su lengua larga siempre arma tropel

Luego sale huyendo de todo vaivén

Y se esconde fácil por su verde piel

Y si dado el caso la van a coger

Salta desde lo alto la iguana atrevida

Se cree voladora, que sabe correr

Por eso es que tiene una pata torcida

Pero hoy se merece mi agradecimiento

Si ella no coopera aunque por conveniencia

Yo ya me hallaría en profundo lamento

Habríamos perdido nuestra convivencia

Ya las hormigas a su oficio volvieron

El viejo Romaña se dedicó a sus redes

Los niños jugando en el río siguieron

Y la iguana verde siguió en sus mercedes

Retornó aquel orden que este bosque tiene

Que hemos aprendido con mucha atención

Que por nuestro esfuerzo aún se sostiene

Por eso asumimos siempre esta misión

Yo seguiré aquí en mi sitio plantado

Anunciando aguaceros y prestando salud

Dando mi sombra a árboles de crecer pausado

Para que luego se expandan con amplitud

Se veía chistoso Danilo corriendo

Buscando al abuelo para que me cortara

Ingenuo el pequeño no estaba sabiendo

Que el viejo Romaña a este monte ampara

Son muchos los años que lleva vividos

Ya aprendió el secreto para habitar en paz

Conoció la selva en muchos recorridos

Con calma y armonía, vive con solaz

Y mientras Romaña lección impartía

Aquí las hormigas sufrían su pena

Era una tragedia lo que se vivía

Querían marcharse a una casa ajena

Pensaron dejarme, sentí desazón

Si yo no las tengo vulnerable soy

Son quienes habitan en mi corazón

Por eso alimento y casa les doy

Yo las necesito como ellas a mí

Riegan mi semilla y también me cuidan

Por eso a estar solo un momento temí

Ya sé que al marcharse de todo se olvidan

Vi cuando llegó la iguana ladina

No me imaginé que fuera a salvarnos

Con la misma lengua que todo fulmina

Les contó la historia que pudo ayudarnos
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Y lo diré siempre a quien pueda oírlo

Este bosque espeso sabe darlo todo

Lo único que pide es evitar destruirlo

Y dará beneficios desde cada recodo

Que en esta selva hay un gran secreto 

Y unas verdades que no pueden eludir

Esto se trata más que nada de respeto

Y conservarlo todo para un mejor vivir

Y así como Danilo aprendió algo elemental

Que no es buena idea en el monte cagar

Que se sepa en todo pueblo de este litoral

Que hormiga y Yarumo se deben cuidar.
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Víctor Manuel Rengifo



L a melancolía de dejar atrás mi tierra me golpeaba 

muy hondo el alma, pero tenía que resolver este 

misterio. No era justo conmigo seguir viviendo este 

infierno. Imagínense ustedes, tener que estar envuel-

to todos los días en una pesadilla interminable. Soñar 

todos los días lo mismo.

Cansado de esta situación decidí viajar hasta el lu-

gar que en mis sueños se mostraba como un bucle y 

que, por lo menos en ellos, conocía muy bien. Fue así 

como después de ocho horas de vuelo, llegué hasta 

Bogotá, en América del Sur, y ahora solo me separaba 

una hora más o menos del mágico Chocó, tierra que 

le brindó a mi familia toda la riqueza que hoy posee y 

en la que mi tatarabuelo conoció al amor de su vida y 

madre de sus hijos. 

Sobrevolé la selva espesa en un pequeño avión lle-

no de pasajeros atemorizados por la turbulencia y al 

cabo de cincuenta minutos llegamos a nuestro destino. 

Luego, sin vacilar, tomé una buseta hasta Andagoya. Al 

cabo de unas horas ya me encontraba en aquel lugar. 

Todo era como en mis sueños, aunque con algunas va-

riaciones.

Había un gran parque en frente de una hermosa 

catedral; el lugar era quizá más bello de lo que había 

imaginado. Allí comenzó mi aventura.

Andagoya era un sitio histórico para los chocoanos. 

Según la historia que escuché contar a un señor llama-

do Gibson, este pueblo fue saqueado por inmigrantes 

gringos, quienes para extraer oro y platino cortaron 

gran parte de los árboles del territorio, luego cavaron 

profundo la tierra con máquinas que trajeron de Estados 

Unidos. Se llevaron el oro y dejaron preñadas a las muje-

res de los negros cimarrones que se habían asentado en 

el pueblo. Gibson decía que todavía quedaban en el pue-

blo algunos restos de las máquinas que se habían usado 

para buscar el oro y que algunos de los viejos de su edad 

eran descendientes de la unión forzada entre las mujeres 

del Chocó y los hombres de ojos azules venidos del norte. 

Muchos tenían apellidos como Smith, Williams y Adams. 

Escuchar eso me puso triste, así que decidí marcharme 
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BELLEZA NO SINIFICA BONDÁ” (el mismo letrero que había visto 

en mis sueños). Estaba escrito sobre un árbol que parecía 

salido de la nada porque era el único que ahí se podía ver. 

Se notaba que el letrero llevaba mucho tiempo ahí.  

Me aventuré a seguir adelante y a los pocos pasos todo el 

lugar se había transformado. Ahora podía ver muchos ani-

males saltando en un suelo muy verde, árboles frondosos en 

todos lados, palmeras repletas de coco y un río correntoso 

en el que parecía que nunca nadie había mojado una hoja. 

Miré hacia atrás y noté que, extrañamente, no se veía 

el camino árido que había recorrido, sino un reflejo de 

los árboles y el paisaje exuberante. Sorprendido, intenté 

devolverme, pero una barrera transparente me tenía 

atrapado. Era un cerco invisible que no podía ser pene-

trado y me impedía salir. Presa del miedo, comencé a 

golpear la barrera, cada vez con más fuerza y desespera-

ción. Lo hice durante varios minutos hasta quedar casi 

sin aliento. Al volverme, exhausto, me sorprendí al des-

cubrir que nuevos animales se habían sumado a los que 

había visto inicialmente. Un león… sí, era un imponente 

león lo que veían mis ojos; los suyos estaban como en-

cendidos en fuego. Un lagarto gigantesco también apa-

reció, además de tres osos y algo parecido a una araña 

descomunal. Los animales estaban concentrados mirán-

dome: osos, felinos, ardillas, ciervos, serpientes, insectos 

y muchas otras criaturas. Sus rostros reflejaban maldad. 

Mucha maldad. Sentí pavor y corrí veloz hacia el río. 

del parque y seguir el rumbo trazado en mis sueños.

Caminé por el parque, pensativo, hasta que me plan-

té frente a la gran Virgen Negra, una enorme escultura 

que medía tres metros y estaba justo en el centro del 

lugar. En mi sueño no había tal Virgen sino una desco-

munal ceiba. En el centro del parque, sin embargo, tal 

como lo esperaba, encontré las tres monedas que había 

visto en mi sueño, medio escondidas al pie de la esta-

tua: una de bronce, una de plata y la última de oro. Las 

recogí, aun sin saber para qué servirían, pero me limité 

a copiar lo que sucedía en el sueño. Luego me fui por un 

sendero largo y casi desértico que estaba cercado por 

llamativas piedras de colores, que además tenían mu-

chas perforaciones. El paisaje se hacía más opaco a me-

dida que avanzaba. Sin embargo, iba decidido; nada me 

haría abandonar mi deseo de acabar con esta pesadilla.

Tuve mucha sed durante el recorrido, pero no pude 

beber nada porque no llevé provisiones y el único riachue-

lo que encontré después de mucho caminar era de color 

grisáceo, blanqueado por los residuos que dejaba el trabajo 

que hacían los mineros de la región. Noté que allí, en ese 

paraje, todo era diferente, ya no había casi árboles. No des-

pués de haber sido el gran centro de explotación maderera 

del Chocó. Sin embargo, no me importaba el deprimente 

paisaje, pues estaba resuelto a continuar mi exploración. 

Así, después de haber avanzado sin rumbo, llegué a to-

parme con un letrero que decía: “NO VAYA A PASÁ, QUE AQUÍ LA 
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Corrí rápidamente, atrás venían los animales, el grupo 

completo. A veces hacía fintas y amagues para intentar 

esquivarlos pero era inútil, así que solo intentaba apurar 

el paso. Y cuando casi me alcanzaban, sentí algo que vo-

laba sobre mí. Aquello, fuese lo que fuese, me tomó de los 

hombros y luego: ¡chambluuuum! Al río fui a parar.

Casi inconsciente, fui arrastrado por la fuerte co-

rriente del río y en ese estado no pude apreciar con 

claridad a la mujer que nadaba como un delfín. Quería 

agradecerle por haberme prestado socorro, pero al ver 

que tenía una especie de cola perdí el conocimiento.

Minutos después me desperté en la otra orilla. Un 

fuerte aleteo me obligó a mirar hacia arriba. Era un gran 

pájaro de color blanco. Bajé la mirada y en frente de mí 

había un letrero, esta vez en una lengua que no conocía; 

la inscripción estaba a la entrada de una cueva. El ave, 

mientras tanto, comenzó a cantar: siuuuu, siuuu. Luego 

se posó sobre la entrada de la cueva, encima del letrero. 

Pensé que el ave me estaba dando una señal, pero, ¿qué 

significaba" Mi intuición me llevó a pensar que en la cue-

va había algo espléndido y recordé entonces los diaman-

tes que había visto en mi sueño. Lo extraño es que no 

había rastro alguno de aquel que me mataba, aquel cuya 

cabeza era dulce, fresca y cuyas manos eran ramas.

Miré otra vez en dirección a la entrada de la cueva. Dos 

palabras había en la inscripción: Manún gara. Pronuncié 

las palabras y esto bastó para que la cueva se abriera y un 

pequeño sendero empedrado de diamantes me indicara 

el camino hacia el fondo del lugar… Me apresuré a recoger 

las piedras preciosas, una a una, hasta llenarme las ma-

nos, pues parecían de muchísimo valor. Me encontraba 

ya adentro de la cueva. Afuera la gran ave blanca seguía 

posada sobre la entrada. Otra vez cantó: siuuuu, siuuu. 

Había cierta desesperación en su canto, pero yo ya me 

había dejado deslumbrar por las piedras preciosas y no 

hice caso a las advertencias del ave. Después de la piedra 

número diecisiete había un libro. Lo recogí. El ave volvió a 

cantar, el sonido era casi imperceptible. 

En la cubierta del libro aparecía la imagen de una pal-

mera de coco. Lo tomé en mis manos e intenté abrirlo, pero 

no me fue posible. La cubierta no se separaba. Usé toda mi 

fuerza y el libro seguía sin abrir. Le di la vuelta y en el revés 

encontré un agujero en forma de círculo y de inmediato 

pensé en las monedas que había recogido en el parque y 

que aún llevaba en mis bolsillos. El espacio en el libro no 

era muy grande, descarté dos de ellas e introduje la terce-

ra, que era de bronce. Inmediatamente el libro comenzó a 

moverse bruscamente, como si estuviera vivo, cosa que me 

dejó aterrado y lo dejé caer al suelo. Entonces un colorido 

destello comenzó a salir de sus hojas ya abiertas. Final-

mente la forma de una extraña criatura apareció: un par de 

largas piernas de humano que, luciendo una extrema del-

gadez, despuntaban en un tronco parecido al de una pal-

mera de cocotero. Sus manos eran como ramales verdosos 
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El ave me llevó a un monte alto, a salvo del extraño Coco. 

Me dijo que me tranquilizara y que, igual que yo, ella también 

había quedado atrapada en el lugar; que antes de que lo con-

virtieran en ave ella era una investigadora que había venido 

a conocer la extraña historia de un espanto que mataba a los 

que, para hacerle daño a la naturaleza, invadían su territorio. 

̚Recuerdo bien el día en que llegué ̚dijo el ave .̚ Eran 

como las cuatro de la tarde. Una selva ruidosa me había re-

cibido esa misma mañana, eco de múltiples voces animales 

que armonizaban una melodía que yo nunca había escu-

chado y en la que predominaba una especie de canto bellí-

simo de aves que no pude identificar, además de un aullido 

que extrañamente se parecía al de unos lobos hambrientos. 

Grillos y cascabeles de serpientes se mezclaban con el soni-

do de los truenos, que gritaban con toda potencia la voz del 

cielo en aquel día lluvioso. Yo nunca antes había estado en 

un lugar parecido. Noté que había disminuido el ruido de 

los animales con el paso del día; también la lluvia. Ahora se 

escuchaba con mayor fuerza la caída de agua que daba ori-

gen al río sobre el que me encontraba. Una leve sensación 

de temor me llevó a contemplar la idea de levantar el ancla 

del fondo del río a unos cinco metros de profundidad; allá 

en el fondo se veían peces de muchos colores. Me distraje y 

no subí el ancla por el ruido de un coco que al caer espantó 

de la orilla a una pequeña y colorida serpiente.

La selva espesa estaba tal como me la habían descrito: 

miles de árboles plagados de un verdor fascinante. Semejaba 

que movía a su antojo en cualquier dirección. Pero de lejos 

lo que más me sorprendió fueron sus múltiples caras. Tenía 

ocho y eran cocos: tenía cocos por cara y en cada coco te-

nía ojos, dos ojos grandes, verdes, que delataban maldad y 

de los que brotaba sin cesar un líquido. Su boca era la de un 

humano normal. Era un coco humano, era… ¡el Coco!

Frente a frente me miró con extrañeza. De repente sus 

palmas estaban en mi rostro y un frío sobrenatural me erizó 

la piel. Me tomó entre sus ramas y me levantó sin mediar 

una palabra. Luego sencillamente me dejó caer. Me estre-

mecí adolorido y lo próximo que sentí fue una voz envejeci-

da que maldecía mi presencia en el lugar mientras decía:

T̚ú y los tuyos han profanado mi casa. Atrapados 

para siempre quedarán en el dominio de la selva. Nun-

ca más volverán a cortar a uno de los míos. 

No supe en ese momento a que se refería exactamente.

Me volvió a golpear en el rostro. Sangre brotaba de 

mis mejillas. Intenté decirle que no sabía de qué habla-

ba y otra vez me golpeó, ahora en las piernas. Caí de 

rodillas. Se repetía la escena de mi muerte, esa que en 

sueños había visto tantas veces. Parecía mi final.

El Coco me tomó otra vez entre sus ramas, me elevó 

a una gran altura y me dejó caer. Al suelo venía cayen-

do yo a toda velocidad cuando, de repente, ya estaba 

a lomo del gran pájaro blanco que había visto afuera 

de la cueva. Volamos para escapar y atrás de nosotros 

venía el extraño ser arrojándonos cocos.
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un bosque de esmeraldas colgantes que se mezclaban con 

centenares de palmeras de coco que parecían no caber en el 

paisaje. En esas veo venir una canoa con un solo ocupante. 

Me saluda y con un gesto de la mano le correspondo. Me 

sugiere que me vaya, que es peligroso estar en esa zona. Le 

digo que así lo haré, pero, por supuesto, no hago caso, ya 

había visto pasar el día entero en ese lugar, a la espera de 

ver algo que desconocía. El hombre siguió su camino río 

abajo confiado en que yo también me alejaría de allí muy 

pronto. No obstante, mi curiosidad o quizá mi terquedad 

me impidió marcharme. No me iría sin saber qué era lo que 

había en este lugar. Las oscuras historias que escuchaba en 

la lejanía me habían traído a este mágico paraíso chocoano 

y no regresaría a mi ciudad sin antes averiguar hasta qué 

punto eran ciertas.

�Por qué la gente había huido" Esa pregunta apuñala-

ba mi cabeza. ¿Cómo era posible que en casi nueve horas 

de vigilancia no hubiese podido ver eso que tanto atemo-

rizara a los habitantes de este lugar" Ahí en la distancia 

solo se apreciaba la escuela vacía. Era evidente que el 

lugar estaba solo hacía rato; las familias habían huido. 

Cualquiera habría dicho que tenían algo mejor que hacer 

en otra parte, pero la realidad es que este lugar no los 

quería. Ni a ellos, sus antiguos habitantes, y, según com-

prendo ahora, tampoco a mí.

La naturaleza había callado completamente, incluso 

me sorprendió ver el agua caer de la cascada sin hacer 

ni el más mínimo ruido. El silencio entumecía mis sen-

tidos. Solo mi piel reaccionó y fue para ponerse como 

la de las gallinas que han perdido en el vagar sus plu-

mas. Caía la tarde y yo sin éxito ya estaba dando por 

terminada ese día mi expedición. 

Luego un viento frío sopló de sur a norte y en esa 

misma dirección apareció en el río otra canoa, esta vez 

con dos hombres a bordo. Por las hachas deduje que 

eran leñadores y pensé que iban a cortar árboles justo 

en ese paraje donde me había pasado todo el día espe-

rando.

Me anticipé a saludar, ellos saludaron también y 

acto seguido les pregunté si iban a talar allí, señalando 

con un gesto de mi boca la selva que tenía en frente. 

̚No, compadrito, allí nadie corta ni una hoja por-

que �l no deja ̚contestó el más joven, mientras con su 

mano apuntaba a una palmera repleta de cocos. Estas 

palabras fueron suficientes para que el compañero de 

canoa le diera una palmada en la espalda que lo obligó 

a callarse.

Volví a preguntar:

̚+ombre, compadrito, y �cómo así que esa palmera 

no deja"

Esta vez respondió el otro, quien con voz entre-

cortada dijo:
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Ayayay mi dios bendito 

Gritaban los abuelos

Si su nombre pronunciaban

Les sobrecogía miedo

Cree usted que yo quiero

Que él se aparezca ahora

Allá arriba una señora

Pa’ matarlo tiene el truco

Dicen que con un bejuco

Largas historias del coco

Por eso es que poco a poco

Le recomiendo se vaya

Deje atrás el curioseo

Párese por otra raya

Tire lejo su atarraya

Que pa’ morí sobra tiempo

Váyase mejor contento

Que con vida ya está ganó

Yo le recuerdo hermano

Es un espanto maldito.

Con esas palabras se despidieron los señores y yo me 

quedé pensativo: un espanto maldito, nacido de una 

palmera que fue sembrada donde habían enterrado a 

un niño. Me daba pavor pensar en el resto de cosas. Sin 

embargo no pude olvidar lo que había dicho sobre la se-

Contaban los viejos antes

Pa’ asustá a los pequeñitos

Largas historias del coco

Un espanto maldito

Y si vos queré saber

De dónde viene el hechizo

Contarte quiero ahora 

Cómo fue que eso se hizo

Y es que dios así lo quiso

Que de la tierra saliera

Fue sembrada una palmera

En una muerta criatura

Vea usted la desventura

Que contaban los viejos antes

Cuando la gente ignorante

Dañar la tierra quería

Emanando de la nada

El espanto aparecía

Diga usted que no sabía

Eso a él no le importaba

Si su cara usted miraba

Mejor que muerto se diera

Se encontró la calavera

Pa’ asustá a los pequeñitos
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ñora que tenía el truco para matar la criatura, así que fui 

río arriba a buscarla. No fue difícil hallarla porque era la 

única mujer que había por los alrededores. Me deslumbró 

su belleza. No pensé encontrar a alguien así en aquel lu-

gar. Sus ojos eran de un azul eléctrico y medroso. El pelo 

tenía esa forma circular que tienen los árboles frondosos 

abultados por muchas hojas. Era negro además, así como 

su piel que estaba desnuda hasta el torso donde se podía 

ver la firmeza de sus senos que inevitablemente provoca-

ron en mí un evidente deseo sexual. Me reprimí cuando 

sentí mis ojos invadidos por los de ella.

Para disimular mi fascinación le pedí que por fa-

vor me contara la historia del que había nacido de una 

palmera y no dudó en relatarme una parte de ella: “eje 

epanto se llama El coco y mata a los que dañan la sevva. 

Dicen loj que saben que ante de volverse epanto, era un 

pequeño niño que jembraba el campo con su madre y 

que unos jeñores de ojos azules que cortaban madera y 

se llevaban el oro; violaron y mataron a su mamá, y dijque 

al jovencito lo enterraron vivo pa’ que nadie sospechara, 

ahí donde dejaron al niño luego sembradon una parma e’ 

coco… Yo esta histodia la he contao un poco e’ veces y si 

quiere sabe ma’ me tiene que pagá con plata, porque de 

eso e que yo vivo, de contá esa histodia”. 

Como yo no tenía plata la señora no me quiso con-

tar más sobre el espanto, así que, aunque ya estuviera 

muy oscuro, decidí regresar al pueblo. No había avan-

zado mucho por el camino cuando de repente el es-

panto se me apreció y me golpeó todo el cuerpo. Luego 

me sentenció a quedar atrapado para siempre en este 

lugar y me convirtió en esto que ves, un pájaro blanco. 

Así he vivido los últimos once años de mi vida.

Le dije al ave que me llevará donde la señora, que 

yo pagaría para que nos contara el resto de la historia. 

Volamos entonces hasta ese paraje de la montaña don-

de ella vivía. 

Le di la moneda de plata y así pudimos escuchar el 

final de la historia. Según la señora, la única manera de 

matar al coco era logrando que un pájaro carpintero 

perforara la quinta cabeza del espanto y a continuación, 

por el agujero, debíamos verter el agua amarga que salía 

de un bejuco llamado zaragoza. Sabiendo el secreto nos 

fuimos en busca del mentado bejuco amargo que crecía 

silvestre en la cascada que nutría el río. Preparamos el 

zumo con la savia extraída de uno de los sarmientos de 

la planta. Luego buscamos la ayuda del pájaro carpinte-

ro, quien accedió a colaborarnos con facilidad.

Estábamos listos. 

En la cueva, sin embargo, no vimos al espanto; allí 

solo estaba el libro. Lo guardé sin abrir la bolsa que 

cargaba. Dimos vueltas en el interior de la caverna y al 

ver que no aparecía el Coco comenzamos a mentar su 

nombre sin parar. Así, después de unos minutos, te-

níamos frente a nosotros a la criatura que, sin darnos 
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̚Abre el libro que llevas en tu bolsa. ̚Volvió a de-

cir mientras con uno de sus ramales castigaba la unión 

del carpintero a nuestro equipo.

Sin tardanza abrí el libro. Gran sorpresa me llevé 

cuando vi que en la primera página había una foto 

envejecida que parecía ser mía. Sin embargo estoy se-

guro de que no era yo. No podía serlo. Al pie de la foto 

estaba escrita una maldición y el nombre… el nombre 

de mi tatarabuelo: “maldito serás tú y los tuyos por 

dañar la tierra. Malditos los que siembran niños y se 

llevan el oro. Morirán como mataron. Malditos ustedes 

los ojos azules”.  

Ahí comprendí por qué soñaba lo que soñaba. Mis 

familiares nunca me contaron sobre el origen de 

nuestra riqueza. Al aparecer querían dejar todo atrás, 

en el olvido.

Sin oportunidad de defenderme de la historia es-

crita, el Coco volvió al ataque, esta vez lastimando mis 

piernas. Por suerte, el ave blanca acudió en mi ayuda y 

a picotazos rechazaba los ramales del Coco. Mientras 

tanto el carpintero lograba llegar hasta la quinta ca-

beza y martillaba ahora con más fuerza… la gran ave 

blanca se sumó también a esa tarea. Eran dos picos 

contra la quinta cabeza del Coco, abriendo en ella una 

cavidad. El espanto se sacudió, esta vez con mayor vio-

lencia. Un ramal logró impactar nuevamente a las dos 

aves que al suelo fueron a dar. 

tiempo de reaccionar, comenzó a agredirnos; primero 

al ave, lastimando una de sus alas, lo que le impidió 

volar muy alto. Yo intenté distraer al espanto. Me puse 

justo frente a él y de nuevo el Coco me tomó entre sus 

ramas, presionando mi garganta hasta dejarme casi 

sin respiración. Mientras tanto el carpintero picoteaba 

la cabeza del Coco, la quinta.

La horrible criatura se sacudía, una y otra vez, pero el 

carpintero no se le despegaba. El Coco me soltó para tra-

tar de espantar al pequeño pájaro. El carpintero fue a pa-

rar al suelo de un palmetazo. El Coco comenzó a temblar 

y sacudió en círculos su cuerpo hasta hacer que del cielo 

inesperadamente llovieran cocos. Muchos cocos caían 

con rapidez y violencia, nosotros tratábamos de esqui-

varlos. Mi cabeza recibió varios impactos y el ave blanca 

otros tantos que la dejaron en el suelo casi muerta.

Desde el suelo, alcancé a sacar, del bolsillo de mi 

tula, el frasco que contenía el zumo del bejuco. El 

Coco alcanzó a ver lo que tenía dentro. Me levanté 

y el espanto vino hasta mí para golpearme con su 

ramaje. Ya no podía incorporarme. Risas macabras 

salían de su boca, luego alzó su voz para decirme un 

secreto que yo desconocía.

̚Sabía bien que volverías, la naturaleza nunca se 

equivoca y hoy te volvió a traer hasta mí.

No sé a qué se refería. Pero volvió a hablar para 

explicármelo.
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El Coco también cayó al suelo, justo a mis pies, 

adolorido y picoteado. El agua comenzó a brotar de 

la cabeza del Coco, agua que mojó al ave blanca y la 

convirtió otra vez en un ser humano normal. Esa era 

mi oportunidad. Abrí el pequeño frasco y dejé correr el 

zumo de zaragoza en el interior de la cabeza del Coco, 

que comenzó a retorcerse, hasta que se quedó inmóvil, 

derrotado. De repente su forma de palmera comen-

zó a desaparecer y, en un instante, se hizo más y más 

pequeño, con forma circular. Ahora ya no tenía nada 

de humano. Era solo un coco. Un simple coco al que le 

habíamos metido el agua. Lo tomé en mis manos y lo 

metí a la bolsa en la que cargaba el libro. 

Ahora estamos aquí, escribiendo unas nuevas pági-

nas que esperamos cambien la historia que nosotros, 

los ojos azules, dañamos. Páginas que sellaremos con 

la última moneda. La de oro, porque por oro comenzó 

esto y con oro terminará. 
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I

La primera vez nací muerta en el vientre muerto de 

una negra recién muerta. A mi madre se la llevaron a 

mar abierto, atravesando la bocana y esperando a que 

la marea estuviera alta y sus aguas enervadas para que 

no quedara rastro, como si sobre el mar se pudieran 

dejar huellas. Allá, en una tarde que en principio fue 

soleada, le dijeron que era una bruja maldita y que por 

ella, por su culpa, los peces se estaban muriendo y las 

familias estaban pasando hambre. Creyentes del cielo 

no sabían nada de derramamientos de aceite ni ima-

ginaban que otro ser humano, en otro sitio, pudiera 

causar tal contaminación. Mi madre era la adivinadora 

del pueblo y pasó de ser la señora a quien se consul-

taba para saber con quién se acostaban los maridos 

de las señoras, a convertirse en la que se acostaba con 

todos, según aquellas. Quedó sentenciada por el ru-

mor, el más efectivo de los verdugos. Una madruga-

da, poco tiempo después de aislarnos por completo 

y prácticamente condenarnos a morir de hambre, se 

metieron a nuestra casa y con las mismas velas con 

que ella honraba a Obbatalá, mi Padre, los vecinos 

empezaron un incendio que dejó a mi madre con los 

pies enterrados en el barro frente a la casa, viendo 

cómo las llamas lo consumían todo mientras la gen-

te murmuraba cuán merecido nos lo teníamos. Mi 

madre cargaba entonces conmigo en su hinchado 

vientre.

La amarraron y, entre escupitajos y cientos de 

insultos, la condenaron al destierro, a morir en al-

tamar. Dos tipejos aceptaron treparla en una lan-

cha. No dejaron que los niños del lugar nos vieran y, 

mientras nos arrastraban hacia el muelle, se oían los 

portazos y las ventanas que se cerraban. Allá en al-

tamar los muy justos le preguntaron a mi madre por 

un último deseo, tal vez porque lo habían oído en al-

gún cuento, y ella pidió que le dejaran ver a su cria-

tura nacer. Creyeron que era mucho pedir. A cambio 

ofrecieron concederle la gracia de la vida a esta que 
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II

Los vecinos vivían al borde de la orilla del mar. Sus 

casuchas habían sido construidas con madera y en 

cada esquina dejaban ver una amarra. No tenían mu-

cho pero sí lo suficiente. No escaseaba, bastaba con 

lo que había. No se engordaban, comían lo suficiente. 

Todo era justo, preciso, suficiente. Corrió el rumor de 

que vendrían unos hombres en un barco para botar un 

aceite contaminante. Ante esto habían decidido con-

sultar a la bruja que sabía el destino. Años atrás, siendo 

ese un lugar en el que cada quien llegaba y levantaba 

su casa, había arribado una extraña joven. Unos viejos 

decían que había salido del mar una madrugada, pero 

nadie podía precisar su origen. Era perceptible un halo 

de misterio que provocaba una mezcla de atracción y 

temor, sensación que aumentaba gracias a una peque-

ña cruz de madera enterrada frente a su casa y a la que 

se veía atada lo que parecía una linda muñeca negra. 

Un día, mientras jugaban todos en la playa, ella les 

gritó desde la puerta de su casa: “¡Éntrense, que se 

viene una ola que va a tapar todo!”. Aunque la habían 

olvidado, fueron los viejos los primeros en entrarse a 

sus viviendas, seguidos de los demás. Horas después el 

miedo se encerraba en las casuchas que soportaban el 

embiste de una gigantesca ola. Desde aquel momento 

empezaron a consultarla. 

está contando. Antes de que ella musitara palabra 

alguna le cortaron la cabeza con un machete mogo-

so que habían tomado de nuestra casa, pues así es 

como se mata a una bruja negra en el Pacífico, o eso 

decían. Antes de tirar el cuerpo al mar, me sacaron 

de una patada de su vientre. Yo estaba muerta. La 

tarde se oscureció. Un aguacero infernal hundió la 

lancha. Quizá mi padre se abanicó entre las nubes. 

Él había destinado para mí una vida, vida que yo no 

le pedí pero mi padre así lo quiso; mi espíritu fue 

repartido por el mar Pacífico, con cada pedazo de 

mi cuerpo nonato. 

Parte de mis bracitos se los tragaron los peces, 

algunos pedazos de mis pequeños pies quedaron dis-

persos en los corales y mi cabeza, o lo que quedaba 

de ella, fue a dar a una playa cerca de la isla de la 

Diosa de Siete Cabezas. En la orilla se la repartieron 

los cangrejos, las hormigas y hasta un enorme pe-

licano que vino a llevarse un ojo que apenas se for-

maba en lo que no había llegado a ser ni un intento 

de rostro. Mi cabello se lo tragó la tierra y se abrazó 

a las raíces de los árboles que crecían. Ahora yo soy 

todo, estoy en todo aquello que puedas mirar. Pue-

do volar, nadar y caminar. Protejo lo que existe, la 

naturaleza y la gente. Es mi momento de nacer, por 

segunda vez, pero viva. 
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Cuando pudieron salir de sus casas nuevamente 

le llevaron obsequios de agradecimiento a la recién 

llegada.  Alguien se atrevió a preguntarle cómo sabía 

que vendría esa gigantesca ola y ella les contó que era 

la hija de un Dios y que su madre había sido despeda-

zada en mar abierto. Eso bastó para que se esparciera 

el rumor de que era una bruja y que más valía guardar 

cierta distancia. Sintió tristeza. No podía mentir y su 

verdad atemorizaba a las personas. Pese a ello sus ad-

vertencias no cesaron. Las personas querían cada vez 

más y cuidaban menos lo que les rodeaba. No bastaba 

con pescar lo suficiente sino que era necesario que 

sobrara un poco, después no servían un par de buta-

cos, pues había que tener madera en casa aunque se 

pudriera. Ella se asomó a la puerta de su casa una vez y 

les gritó: “¡Están abusando de la madre tierra, no cor-

ten más de lo que necesiten, no pesquen más de lo que 

necesiten, no cacen más de lo que necesiten!” Esta vez 

las mujeres no hicieron caso pues estaban convenci-

das de que ella correspondía al deseo de sus maridos. 

La abuchearon y empezaron a matar cangrejos solo 

para tener algo que arrojarle a su puerta. Una lluvia de 

crustáceos y piedras le cayó encima. 

Mientras arrojaban cosas no se dieron cuenta de 

que una gigantesca embarcación se asomaba en el 

horizonte. Cuando la nave llegó a la orilla, unos hom-

bres desembarcaron y con sus armas empezaron a 

asesinar a todos los que tuvieron a su alcance. Los in-

vasores no tuvieron piedad, y tras saquear las vivien-

das, las quemaron, como hicieron con el poco bosque 

que quedaba. De los manglares salía una humareda y 

los árboles que aún se mantenían en pie fueron cor-

tados. La última casa que quedaba por asaltar estaba 

en la cima del poblado: allí vivía ella, la bruja. Cuan-

do llegaron, la mujer salió a la puerta, totalmente 

desnuda y con los ojos en blanco. Varios hombres se 

abalanzaron sobre ella, deseosos de saciar sus ape-

titos. Sin embargo, en ese instante los cangrejos que 

estaban tirados en la puerta recobraron la vida y cre-

cieron hasta alcanzar el tamaño de un hombre. Las 

cabezas de los invasores rodaron por el suelo bajo la 

presión de las tenazas de esas criaturas y finalmente 

un ejército de perros cangrejeros rodeó a los hom-

bres. Todos los que intentaron huir sucumbieron en 

las fauces de estos animales fabulosos. 

El aceite que traía la embarcación ennegreció las 

aguas. Los que se habían escapado presenciaban aquel 

espectáculo desde la orilla y, atemorizados, no daban 

crédito. Ella se acercó al mar y en el instante en que 

tocó las aguas negras, la mujer se convirtió en un pez 

de tamaño humano. Se sumergió y empezó a tragar 

toda la negrura de la orilla. Veía cómo los peces muer-

tos flotaban y tragaba con mayor velocidad, casi con 

desespero. Su estómago se inflaba y ennegrecía. En 
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el hombre más viejo de Chico Pérez. Ellos la llevaron a 

la casa de éste, quien se asustó mucho al verla, y gritó: 

“¡La tunda, la tunda!”. Ante sus gritos los niños salie-

ron corriendo y el hombre más viejo del lugar cayó al 

piso. La mujer se metió rápidamente a la casa de este 

y se encerró. Como pudieron recogieron al viejo y lo 

llevaron a la casa de la profesora. Allá el hombre se 

despertó muy asustado, diciendo que no esperaba ver 

a ese espanto a la edad que tenía. Que la había visto 

cuando estaba pequeño, que debía de ser la hija de la 

mujer a la que sus abuelos habían llevado al mar, que 

era idéntica.

El hombre más viejo les refirió la historia que le ha-

bía contado su abuela, el cuento que explicaba quién 

era ella. “No pensé que llegaría a contar esto pero era 

cierto, mi abuela nunca me mintió. Vi pasar a su ma-

dre, aquella que llevaron a mar abierto, atravesando la 

bocana y esperando a que la marea estuviera alta y sus 

aguas enervadas, para que no quedara rastro…”. Contó 

lo que le habían contado y nunca había conseguido 

olvidar ese rostro. El rostro del Riviel, el rostro de la 

Tunda, de la mismísima Madre de Agua, de la Madre-

monte. El viejo tomaba agua temblando. 

Todos estaban muy atemorizados y le preguntaron 

qué podían hacer. Él recordaba que su abuela le había 

contado que si algún día reaparecía, tendría que llevar 

ante ella al primer niño que la hubiera visto para que 

tanto tragaba la negrura de las aguas, mayor era el 

tamaño de su panza. Estaba a punto de estallar cuando 

terminó de tragar todo el aceite del mar y las aguas 

quedaron cristalinas. 

Arrastró su hinchado cuerpo de pez hacia la orilla 

nuevamente y, en el instante en que salió del agua, 

empezó a retornar la figura humana. Su panza parecía 

repartir la mancha negra por todo su cuerpo mientras 

se desinflaba. 4uedó negrísima, cual alquitrán. Lenta-

mente regresaban los pocos que habían quedado con 

vida y, lejos de agradecerle por lo que había hecho, la 

señalaron como la responsable de todos los males y la 

obligaron a huir entre lo que quedaba del que fuera un 

frondoso bosque. La perdieron de vista. Aún dicen que 

cada vez que una persona corta más madera de la que 

necesita o pesca más de lo que requiere, se aparece 

esta bruja en diferentes formas. Algunos le han llama-

do “El Riviel”, y dicen haberla visto en la Isla Gorgona, 

en San Cipriano, cerca al río Atrato en Quibdó y hasta 

en las carreteras de Tadó. 

Cuentan así que a Chico Pérez llegó una mujer ne-

gra como el alquitrán que acaba de salir del Océano 

Pacífico. Fueron los niños, encabezados por la pequeña 

Nicolth, voz del grupo, quienes dijeron haberla visto 

salir de ahí, del mar. Venía desnuda y con el pelo cha-

muscado, como si el agua hubiera estado hervida o ella 

viniera de una quemazón. La mujer les preguntó por 
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le pidiera que se fuera. Que ella hacía caso a los niños, 

que a los niños los quería porque veía en ellos a la hija 

que no la habían dejado ver nacer. Entonces pregun-

taron quién había sido el primero en verla y todos los 

niños dijeron que había sido Nicolth. 

El viejo le pidió a la niña que se acercara a la mesa 

en la que lo habían tumbado. “Vas a tener que hacerte 

cargo”, le dijo.  

Nicolth, llena de valentía, asumió la responsabili-

dad y un rato después se plantó frente a la entrada de 

la casa de la bruja. Apenas se abrió la puerta, la niña 

entró a la casa. Todo Chico Pérez estaba expectante. 

Luego de unos minutos, salieron las dos de la casa y 

Nicolth la traía del brazo. 

Fue un día inolvidable en Chico Pérez. +icieron un 

partido una contra una. En un lado Nicolth y en el otro 

la bruja. Cuando empezó el picado los únicos especta-

dores eran los niños, que ya no tenían miedo. Gritaban 

y aplaudían las jugadas de ambas. Nicolth gambeteaba 

a la bruja, quien sonreía por vez primera. Poco a poco, 

los mayores se fueron acercando. La niña era un prodi-

gio, gambeteaba y marcaba goles. La bruja no se que-

daba atrás, aprovechaba su estatura para proteger el 

balón. Y jugaron así durante todo el día hasta que os-

cureció. Las gentes encendieron velas para iluminar un 

poco el lodazal y, sin darse cuenta, llegó un momento 

en que la penumbra fue tan profunda que parecía que 

Nicolth tan solo jugaba con su sombra. No se veía nada 

pero se oía el balón correr y los pies que lo golpeaban. 

Tras un grito de gol que se elevó cerca de la mediano-

che, cayó un torrencial aguacero, un diluvio como no 

se había visto nunca en Chico Pérez. Todos corrieron a 

refugiarse en sus casas. 

A la mañana siguiente, el brillo del sol dejaba ver un 

verde césped en la cancha y los otrora árboles secos 

estaban llenos de flores y sus hojas rebosantes de vi-

talidad. Cantaban pájaros que tan solo el más viejo del 

lugar había oído en su niñez y el mar estaba tan limpio 

como en el primer día de la Creación. Pero lo que más 

llamó la atención de todos, fue una bella muñeca ne-

gra que estaba atada a una cruz de madera que había 

sido enterrada en mitad de la cancha. El más viejo se 

acercó y, antes de tomarla, murmuró algunas palabras 

en una lengua desconocida para todos. Luego pidió 

que llamaran a Nicolth de nuevo. La niña aún dormía 

en su casa. Cuando la trajeron traía su cabello prieto 

alborotado y las marcas de la cobija en su rostro, lo 

que provocó algunas risitas de los niños. El más viejo 

se arrodilló ante ella y pidió a todos que hicieran si-

lencio. Nicolth contó que, con la llegada del aguacero, 

aquella mujer le había dicho: “mi tiempo ha concluido”. 

Y que mientras todos corrían hacia sus casas, la mujer 

en cambio se había dirigió hacia el mar. Todos miraron 

al viejo, quien dijo: “es tu destino, y no puedo pasar las 
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Llegó a Cali. De esta ciudad siempre escuchó que 

era la capital del Pacífico colombiano. 4ue encontraría 

una mezcolanza entre las distintas costas de la región, 

pero que, curiosamente, era una ciudad sin costa. Eli-

gió estudiar Ingeniería Ambiental. Desde el principio 

se mostró muy interesada en comprender los procesos 

de las comunidades negras, como la suya. Una joven 

delgada, con cuerpo de atleta y una anécdota que le 

encantaba contar: “Cuando yo estaba pequeña jugué 

fútbol con una bruja”. A algunos les parecía una gra-

ciosa anécdota de la negrita y a otros, pura imagina-

ción de campesinos. Como los que vienen de munici-

pios recónditos de la geografía Pacífica, fue a templar 

al Distrito de Aguablanca, en una habitación que le 

alquiló una amable familia que tristemente había per-

dido a su hija en un accidente. “Te pareces tanto a mi 

Liby”, le dijo la señora de aquella casa cuando aceptó 

arrendarle la habitación. 

Y así fue como aprendió a conocer Marroquín, la 

Comuna 14, la 13, la 15, la 21… después con los compa-

ñeros de la universidad se metió a Siloé, la Estrella, la 

Nave. Combinaba sus estudios en ingeniería ambien-

tal con un fuerte activismo social. Era una mujer muy 

impetuosa y segura de sí misma y, aunque le dolían 

muchas de las cosas que le pasaban cada día, nunca 

agachaba la cabeza. Al llegar a casa, en su habitación 

le contaba a su diario que se había visto obligada a 

páginas de una vida que aún no has vivido”. Y dicho 

esto, le entregó la muñeca diciendo: “toma, es para ti. 

Llegará el momento en que entiendas qué hacer con 

ella”. Luego se puso de pie y gritó: “¡Ashé pa ti, ashé pa 

mí, ashé pa todos!”.

El más viejo del lugar les dijo lleno de lágrimas que 

habían sido perdonados por los dioses, que ya los ha-

bían liberado de la condena por lo que habían hecho y 

que ahora debían cuidar de la naturaleza tanto como 

si se los hubiese encomendado el padre celestial. La 

gente se puso tan contenta que todos decidieron pin-

tar las casas, recoger las basuras, volver a sembrar en 

sus patios; Nicolth se llevó la muñeca a casa y regresó 

con el balón. Chicos y grandes invadieron la cancha y 

la algarabía no se hizo esperar, se pasaron la herman-

dad untados de barro y la dicha arribó vestida de uno 

y otro gol.

III
–¡Quedé, quedé en la Univalle! 

–Estoy muy orguiosa de usté mija. Eje e’l sueño que io 

siempre tuve pa’ usté que e’ taan inteligente. Que mi 

Dio’ me la bendiga y me la guarde ¿oyó?

–Nombre de Dios, mamita.

–Dio’ me la bendiga, mami.
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enfrentarse con un grupo de negros en la Universidad, 

quienes la habían tildado de negra falsa solo porque 

estaba enseñándoles a unas chicas blancas a cultivar 

unas plantas que se daban en su tierra. 

A veces, cuando se quedaba dormida, sentía que 

alguien se sentaba a su lado en la cama y acariciaba 

su rostro. Al principio sentía mucho miedo y luego 

empezaba a imaginar si podía ser la bruja con la que 

había jugado fútbol o si era la chica que solía vivir en 

su habitación, y de quien había visto algunas foto-

grafías en las que aparecía hermosa y joven, con una 

bella sonrisa blanca que daba brillo a su rostro. Deci-

dió escribirle a su abuela, contarle cómo estaba todo. 

Contarle que Cali era calurosa y la gente caliente. Que 

eran amables y racistas; le decía que era una ciudad 

mojigata y con doble cara; que un día podía abrirte 

las manos y darte un abrazo, y al siguiente, con esas 

mismas manos querer asfixiarte. 

Su abuela ya solo podría contestarle en sueños por-

que, a la vuelta de su carta, le enviaron otra en la que 

le contaron que la señora había muerto recientemen-

te, pero que siempre hablaba de lo feliz que la hacía 

saber que su nieta estaba cumpliendo su sueño, y que, 

aunque Nicolth no lo creyera, su abuela había falle-

cido con una sonrisa y muy tranquila. Esperaban que 

ella supiera tener la misma calma para aceptar la pér-

dida. Por todos era sabido que ella le había hecho una 

promesa al más viejo del pueblo, antes de irse a Cali. Y 

aunque nadie sabía qué era exactamente, siempre se 

lo recordaban.

“Lo que te dijo la Tunda e’ que te va’ morí vinien-

do ‘e Cali por otra muerte. Naciste con la luna d’ella, 

la muerte e’ la dueña e’ tu vida. No le cuentes a nadie 

porque viene ma’ rápido. Ella va’ llamá, ¡Nicolth, no 

vengá a Chico Pérez! ¡No vengá, Nicolth!”, le había di-

cho el más viejo. Pero su sentimiento pudo más que 

su propio deseo de ser fiel a su palabra, a sabiendas 

del riesgo que representaba no cumplir la promesa. 

El fin de semana después de recibir la carta empacó 

maletas y, desoyendo las advertencias de la dueña 

de la casa, que decía tener malos presentimientos, se 

enfiló para su pueblo con la clara intención de ver a 

los suyos y acompañarlos tras el fallecimiento de su 

abuela. Entonces no pudo asistir al debate en el que 

tenía pensado participar con el discurso que había es-

crito, que seguía revisando, que quería compartir. Ya 

no podría ayudar a la señora de la casa en la reunión 

con las mujeres de Marroquín en la que irían juntas a 

construir las primeras azoteas en zona rural de Cali, 

por la Buitrera de Pance. No alcanzaría a ir ese fin de 

semana con el chico de literatura a enseñarle a comer 

pescado en la galería de la Alameda. Su abuela había 

muerto y su corazón y su emoción podían más que sus 

compromisos en la agenda. 
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alguna vez apareció frente a ella y puso la muñeca en 

su vientre. Solo ella la veía. Sonrió, ambas lo hicieron. 

Su vientre se empezó a hinchar. Como si de una señal 

se tratara, la montaron de vuelta a la lancha. Seguía 

hinchándose. Asustados, se apresuraron por llegar a 

mar abierto. El vientre estaba a punto de reventarse y, 

llenos de miedo, decidieron cortarle la cabeza con un 

machete mogoso. El mar se hizo remolinos y destruyó 

la lancha, tragándose a los tipos con toda la fuerza de 

sus embravecidas aguas. El vientre se reventó. Yo es-

taba muerta. Como la primera vez, nací muerta en el 

vientre muerto de una negra recién muerta. 

Llegó a la terminal de transportes y tras esperar 

por largo rato emprendió un viaje en el que nunca se 

sintió tranquila. Al descender del vehículo, cerca al 

muelle, se acercaron dos tipejos por la espalda y le 

apuntaron con un arma diciéndole que siguiera como 

iba, que qué creía esta perra, ¿que nunca la atrapa-

ríamos o qué? Que de cualquier manera ya le había 

llegado su hora y que el que se metía con ellos ya sabía 

cómo era la vuelta. Que al patrón no le gustaban las 

brujas, y que la hijueputa maricadita con las muñecas 

y las cruces ya se le había acabado. Que si por ellos 

fuera, hace rato le habrían pegado un tiro y suerte, 

pero que el patrón había dicho que a las brujas había 

que pelarlas en el mar, y que ya no se hiciera la marica 

que sabía que le iban a cortar la cabeza. Que siguiera 

tranquila, mami, sin hacer ruido. Ella no sintió temor, 

fue más como una premonición y ahora el calor de su 

abuela se hacía perceptible. 

La montaron en una lancha y se fueron con ella. 

La perversión inundó su cabeza. Vos estás muy rica 

pa’ pelarte así como así, caminá te mostramos lo rico 

de la vida pa’ que no te vayás sin probar. Desviaron el 

camino y llegaron a una playa sucia horas después. 

La ataron a un árbol y la violaron tantas veces como 

pudieron. La sangre que brotaba de su cuerpo fue ab-

sorbida rápidamente por la arena. Había perdido ya 

la sensación en su cuerpo. La bruja con la que jugara 
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L a casa se había hecho pequeña para las seis 

personas que ahora vivíamos en ella. Fue mía 

la idea de alargarla tres metros hacia el patio trasero, 

una solución con la que todos estuvieron de acuerdo. 

Y las cosas habrían sido perfectas de no ser por el 

asunto del limonero de veintisiete años que se aferra-

ba al suelo a diez pasos del final de la casa.

̚Hay que cortarlo. No puede quedarse ahí ̚dijo 

mi madre mientras el jornalero que habíamos con-

tratado observaba la situación a la espera de la orden 

para tirarlo abajo.

Dejé la decisión suspendida mientras entré a la co-

cina a tomar café. Ese limonero, el árbol de chirimoya 

que mi madre ya había mandado a cortar y el agua-

cate que el vendaval de junio pasado arrasó desde las 

raíces habían sido sembrados por mi abuela. Eran mi 

forma de mantenerla viva tras seis años de muerta. 

Caminé de nuevo hacia el patio entre la indecisión y 

el hastío del café, demasiado dulzón para mi gusto. A 

mitad de camino, como por efecto de un interruptor, 

se encendió en mi cabeza la solución.

̚¿Podemos trasplantarlo, don José? ̚pregunté. 

Su cara revelaba la dificultad del asunto. 

̚Es muy grande, y con esas espinas es muy duro 

moverlo, lo chuza todo a uno…

̚¿Y si le ayudamos?  

Mi madre, seducida por la idea de que el árbol 

sostendría el terreno, se unió al pedido. El hombre 

aceptó sin remedio trasladarlo al final del erosionado 

del patio. En las últimas dos décadas las fauces de un 

precipicio le habían robado cinco metros al terreno.

Con cada palada de don José para agrandar el 

orificio donde lo plantaríamos se ensanchaba en mi 

cabeza la memoria de mi abuela Rita. El perfume de 

la tierra mojada; el machete clavado en el suelo y la 

taza  con restos de café sobre el tallo trunco del chi-

rimoyo disparaban el recuerdo. Vino a mí uno de los 

tantos días en que la acompañé a cuidar el patio de 

una de las casas que ella misma levantó para sus hi-

jos. Un colchón de hojas secas se extendía en el lugar. 
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A Francisco lo había conocido por puro azar en el 

��, durante las fiestas de Bebaramá. �l aguardaba en 

el muelle mientras ella desembarcó tan despreveni-

damente que le pisoteó la maleta. Se apresuró para 

reclamarle, pero cuando quiso balbucear la primera 

palabra, ya Rita había liberado su carcajada. �l pron-

to advirtió la gracia con que se le movían los hom-

bros al compás de la risa; rió también y le extendió la 

mano para ayudarla a enderezarse. No se embarcó.

En la noche, decidido a verla, llevó puestas todas 

sus alhajas. Cuatro anillos en la mano derecha para 

darle el saludo y uno en el dedo índice de la izquierda 

por si debía señalar algo. Aunque Francisco bebió du-

rante toda la fiesta, la ira le impidió emborracharse. 

Fue solo uno de los muchos parejos con los que ella 

bailó esa noche. La conversación fue tan escasa que 

apenas le alcanzó para saber su nombre y que tenía 

tres hijos. Sobre la media mañana se arrepentía de no 

haber zarpado Atrato abajo, estaría cortando madera 

en Cacarica y no aquí mordiéndose las tripas de la 

rabia. Era jornalero de una empresa renombrada que 

llevaba maderas del Chocó para fabricar muebles y 

contrachapado a la capital del país.

Mi abuela me contó que dos días después se en-

contraron en el río y él no vaciló en reclamarle. Ella 

le aclaró que había ido a pasar las fiestas con su fa-

milia, por eso había bailado con sus primos y no con 

El amarillo de las guayabas dulces y agrias resaltaba 

entre la hojarasca. +acia el final del patio, cerca de la 

quebrada, un par de guanábanos habían madurado 

sus frutos. En los costados comenzaban a crecer los 

racimos de bananos y primitivos. Mi abuela rió al ver 

todas las papayas agujereadas por los pájaros. Mien-

tras surcaba y resembraba algunas plántulas recordó 

a Francisco, el padre de sus segundos mellizos:

̚Era un pendejo, un vendido… Uno a veces se arre-

piente de juntarse con cierta gente ̚dijo .̚ Me man-

tuvo cansada hablándome siempre de las correrías del 

papá y sus amigos gringos, unos tipos que llegaron al 

Chocó buscando oro como en 1919. El viejo les facilitó 

todo: habló con el intendente, les prestó un rancho 

para quedarse y hasta les hizo de mandadero. Al año 

empezaron a hacer plata y le dejaron de hablar; nun-

ca le pagaron. En esa pobreza nació Francisco, en el 

22, mija. Pero él se vanagloriaba diciendo que su papá 

fue muy amigo de los gringos de la Chocó Pacífico. 

Dígame si no era un pendejo. Me acordé de él porque 

a veces, estando yo en Buchadó, limpiaba el patio 

así como ahora, y Francisco, en vez de ayudar con el 

azadón o el machete, contaba las historias del papá 

y sus amigos gringos, como si eso fuera mucha cosa. 

También me echaba piropos de lo bonita que tenía la 

espalda, de lo lisa que era mi piel. Era un baboso ̚

terminó esa vez, mientras hacía un no con la cabeza.
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él, no era para tanto.  Para finales de junio, con el 

asunto olvidado, el enamoramiento era evidente. �l 

subió un par de veces a Quibdó para verla. Pasaban 

juntos tanto tiempo como la geografía y sus vidas 

ocupadas les permitían.

Entre ir y venir por el río los amores se hicieron 

fuertes y seis meses después, en navidad, mi abuela 

Rita y sus tres hijos se embarcaron hacia Bucha-

dó, donde Francisco vivía solo con su mamá, quien 

sin miramientos le reprochaba en voz alta haberse 

juntado con una madre de tres hijos que no eran 

suyos. �l pasaba los días cortando madera río abajo 

y regresaba cada fin de semana. Para Rita fueron 

tiempos difíciles junto a su suegra. Por instantes re-

cordaba las advertencias de sus primos y sus inten-

tos de persuadirla de no irse a vivir Atrato abajo. Le 

contaban historias de muertos que bajaban descom-

puestos por el río; champas atacadas por la chusma 

que disparaba contra cualquiera y caseríos desocu-

pados por los bandidos  en un solo día.  Le quitó el 

sueño la historia de un matrimonio que se celebraba 

con una balsada cuando llegaron los chusmeros y se 

llevaron al novio. Le contaron la leyenda de uno de 

ellos que asesinó a un recién nacido con su bayoneta 

y días después corría loco por las orillas diciendo 

escuchar el llanto de la criatura.  Aunque no tuvo 

que ver esos horrores con sus propios ojos, vivir con 

su suegra Amanda era suficientemente tortuoso: le 

restringía el uso del fogón, el agua azufrada para 

beber, el petróleo para las lámparas y los momentos 

de risa con los niños.  

La casa era fresca y espaciosa, cabían todos con 

holgura suficiente como para evitar ver a su suegra 

de rato en rato. Atrás, a la distancia de cuatro escalo-

nes de madera, se extendía el mar de tierra que era el 

patio, sembrado hasta donde alcanzaba la vista. Para 

mi abuela, la siembra era consuelo y refugio. Plantaba 

hierbas aromáticas para las comidas, caña agria para 

los rebotes de lombrices de sus hijos, amansajusticia 

y dormidera para aplacar a la vieja Amanda, sauco 

y escancel para refrescar a Francisco a su regreso y 

florales caprichosos que escupían al suelo los capu-

llos sin abrir.

Poco después de llegar, la rutina de sobrellevar a su 

suegra, cultivar sembrados que no eran suyos, cuidar 

de sus hijos y recibir el pescado que su marido manda-

ba desde río abajo, había empezado a hartarla. Le pidió 

a Francisco que la llevara a su trabajo, quería ver ese 

lugar que él le había descrito como gigantesco y difícil. 

�l se negó, no era lugar para mujeres; ella insistió la 

semana entera hasta que el hombre dejó de responder-

le. Aprovechó la oportunidad de su silencio y se apre-

suró a alistar todo para la salida. Una vecina solitaria 

con la que hizo amistad aceptó quedarse con los niños. 
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era poquito para lo que daba el monte. Los animales 

se buscaban otro lugar y eso era todo. Yo me pregun-

taba para qué tanta madera, como si fueran a cons-

truir un pueblo entero.

Mi abuela detuvo el relato mientras entramos 

a la casa, se sacó un cigarro sin filtro del bolsillo 

de la falda y se tanteó las trenzas buscando un 

fósforo, lo encendió frotándolo contra la piedra 

molendera, fumó un par de veces y se puso el ex-

tremo encendido dentro de la boca. Con el pasado 

removido entre las arrugas de la cara y luego de 

enturbiar el aire de la cocina con un humo denso, 

siguió hablándome con la dicción enrarecida por 

la candela junto a la lengua:

̚Volví allá otras dos veces, la última fue en la pri-

mera semana de febrero del 57, la jornada era cada 

vez más adentro en el monte y se veían más animales 

enloquecidos buscando otro lugar para meterse. Ar-

dillas, monos, pájaros, arañas, culebras; todos corre-

teando el monte al igual que los corteros. Ese último 

día un cortero disparó dos veces con su escopeta. De 

entre las ramas vimos cómo un perezoso caía de una 

a otra tratando de sostenerse con uno solo de sus 

brazos. Cayó como anudándose varias veces sobre su 

propio cuerpo. Cuando estuvo quieto el hombre se 

acercó y lo sacudió del brazo poniéndolo boca arri-

ba. Ahí estaban las dos crías mamando de la madre 

En el puerto, Rita se sentó junto a Francisco con 

determinación, aún no aclaraba el día cuando el so-

nido de la lancha se hizo cercano. Se puso de pie y fue 

la primera en subir, se sentó en la mitad de la embar-

cación y reservó un puesto para él.

̚Estás tentando al diablo ̚fue lo único que dijo 

Francisco durante el viaje. 

Mi abuela y yo habíamos terminado de limpiar la 

mitad del patio, ella hizo una pausa para erguirse. 

Con la mano izquierda sobre el palo del azadón y la 

barbilla sobre la mano, continuó:

̚Cuando vi ese peladero, mija, sentí como un 

frío… Para donde volteaba se veían los troncos corta-

dos de los abarcos. En un momentico cortaron cinco 

y seis palos… Le pregunté a Francisco lo que pasaba 

con esa tierra después y me respondió que cómo así, 

que qué iba a pasar, que nada, que eso quedaba así 

y que si iba a empezar a preguntar pendejadas me 

devolvía esa misma tarde. Esos corteros trabajaban 

duro: mientras los unos talaban los otros sacaban 

del camino los árboles más pequeños y así podían 

arrastrar los troncos hasta el canal  que ellos mismos 

habían abierto para dejar entrar el río y sacar la ma-

dera en un planchón hacia el Atrato. El viernes de esa 

semana, antes de regresar a Buchadó, vi el canal por 

primera vez: había como quinientos palos balseando, 

ahí, muertos de verdad y Francisco me decía que eso 
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muerta que todavía los abrazaba. Tu abuelo se rió y 

dijo: Vean este par de vergajos, y todos soltaron la 

carcajada. Cuando el planchón nos sacaba hacia el río 

yo iba pensando “este no es hombre pa mí”. ¿Qué ha-

cía yo con un cortero?

̚¿Y entonces qué hizo abuela? ̚pregunté.

̚Nada, ya qué… Estaba preñada. 

Con su tercer embarazo a cuestas Rita se alistaba 

sembrando nacederos cerca del agua. Le ayudarían 

a perder la panza rápido y a recomponerse tras el 

parto. Aunque crecían como maleza en orillas tran-

quilas ella decidió sembrar los suyos. Los puso en 

el hoyo mientras invocaba todas sus propiedades y 

les susurraba lo que quería de ellos.  En eso estaba 

cuando una presencia extraña se le hizo cierta. Dio 

prisa al rezo. Si ojos traen… y puso un puño de tierra 

en el orificio. Si manos traen̤ y el sonido acelerado 

del agua le pareció más intenso… No me hagan daño, 

amén.  La oración o la certeza  le sacudieron el mie-

do. ¿Necesita algo?, preguntó sin darse vuelta. No, 

pero quiero saber qué hierba mala le estás metiendo 

a mi patio para dañarme los sembrados, le contestó 

Amanda. Mi abuela no musitó palabra.

Ella, que prefería aguantar a Francisco que a 

Francisco con su madre, no dudó en aceptarle la pro-

puesta de irse a vivir con él a Cacarica. Sabía que lo 

vería apenas por las noches entre semana, cansado 

con ganas de un baño y de dormir luego de la cena. 

Luego los viernes él subiría el río para estar con 

su mamá hasta el domingo. Disfrutaría de esa paz. 

Solo pidió que la casa tuviera sembrados, o al menos 

tierra. Cacarica era una vereda pequeña por donde 

pasaban hacia el Atrato chilapos de Turbo, tules de 

la frontera con Panamá, emberas de monte adentro. 

Había siempre con quien intercambiar una buena 

historia mientras los niños se acercaban discreta-

mente, jugando a disfrazar su intromisión en las con-

versaciones adultas.

Sus hijos, que aún no tenían edad de ir a la escue-

la, se encariñaron con un par de perros sin doliente 

que Rita cebó con comida diaria y baños para extraer 

las garrapatas. Eran una caravana de cinco entre los 

caminos. Comían moras de monte durante los manda-

dos.  Chico y Rinti, como los llamaron, abandonaron el 

aspecto fantasmal de los primeros días para mostrar 

el brillo del pelaje café y negro en lugar de esa pelusa 

de misericordia que tenían antes. Ladraban enérgicos 

mientras jugueteaban con los niños frente a la casa.

Hubo tiempo seco entre marzo y abril. La subienda 

era abundante en el Atrato y en los ríos cercanos. Los 

niños se permitían la glotonería de iniciar una pos-

ta de pescado y pasarse a otra para probar distintos 

sabores. Las sobras eran arrojadas a las gallinas a la 

mañana siguiente.
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dijo Marcos en medio de un llanto lastimero al per-

catarse de que habían dejado de ladrar.

Francisco, que sufría de asma, los había atado a 

los guayacanes de la puerta trasera. Con el agua a la 

cintura se movió por el pasillo, tomó una bocanada 

de aire, se sumergió, alcanzó una de las cuerdas y la 

haló un par de veces, la fuerza del agua ajustó el lazo 

hasta ahorcar a Rinti. La otra cuerda se había roto en 

la mitad. Los pequeños lloraron los nombres de sus 

perros hasta dormirse, casi flotando sobre la plata-

forma de madera. 

Tres meses después, en su lecho de parida, Rita 

odiaba a Francisco como nunca antes.

Empezó a dejar de pensarlo mientras amamanta-

ba a sus hijos en turnos cortos para sortear el llanto; 

cada uno en una teta por un rato, y luego a la otra 

en un malabar que a esas alturas conocía bien. Ella 

decía que de un seno le salía agua y del otro leche, si 

asignaba un lado permanente a cada mellizo, uno de 

los dos moriría lentamente de hambre. Dejar de ama-

mantarlos era volver a la congoja. 

Conservaba vivo el recuerdo de ese domingo de 

resurrección cuando las palizadas que los corteros 

lanzaron al río en el tiempo seco crearon un dique 

que estrechó el caudal con su maraña de troncos y 

ramas. El río se hizo una bomba de tiempo que ex-

plotó llevándose sembrados y potreros completos; 

El silencio sostenido de la Semana Santa se puso 

sobre los ríos, se suspendió la siembra, la caza y la 

tala en el monte. No se navegaba en los días santos 

y el olvido de ese detalle le significó a Francisco 

quedarse con Rita y no con su madre. No se lamen-

tó, disfrutaba los momentos en que podía contem-

plar la enorme panza a contraluz. Una risa nerviosa 

se tomaba su cara cuando parecía ver olas bajo la 

piel de mi abuela. Fueron días calmos hasta que 

irrumpieron vientos bulliciosos que sacudieron los 

techos de las casas y levantaron objetos livianos 

del suelo.

Llovió sin pausa desde la noche del sábado hasta 

el domingo al mediodía. El río crecía acelerada-

mente. Todos sintieron miedo. El agua rozaba el 

tercero de los cuatro escalones de la entrada de la 

casa cuando Francisco le pidió a mi abuela recoger 

las sábanas,  la ropa, las manoplas y los gorritos 

que había estado tejiendo para el bebé. El río subía 

entre las ranuras del piso de la sala y los niños esta-

ban aterrados. Eva consolaba a Esteban, su mellizo 

tres horas menor; Marcos lloraba a gritos aferrado a 

las piernas de su madre, le miraba la cara tratando 

de evitar ver el agua casi en sus rodillas. Francisco 

clavó dos mesones de madera contra una esquina 

de la sala y sobre ellos una tarima de tablones grue-

sos. Allí subió a Rita y a los niños. ¡Chico y Rinti!, 
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dejando a la gente sin techo y a sus hijos en duelo. 

Sus mellizos nacieron en Buchadó, en las manos in-

clementes de su suegra. Pasados los cuarenta días 

de guardar tras el parto, tomó nuevamente a sus 

hijos y navegó Atrato arriba hasta Quibdó. Desem-

polvó su casa y retomó su horno de panadería, su 

vida y su libertad con bríos renovados. Cinco bocas 

la querían fuerte.

Puse un puntal a un costado del limonero para 

darle equilibrio y soporte mientras rellenábamos 

el hoyo de resiembra. Don José con la pala y yo con 

las manos. Es un arbusto tan soberbio que lucía con 

cierta gracia la evidente mutilación de sus ramas. 

Pagué el precio; con los brazos lacerados por las 

púas y un hilo de sangre ya seca sobre la ceja de-

recha, di dos pasos hacia atrás para contemplarlo. 

Sin duda era como Rita, incólume a pesar de las he-

ridas, de las pérdidas, de las mudanzas. Siempre se 

puede volver a echar raíces, dije alto en una fuga de 

pensamiento mientras veía todo con la opacidad de 

las lágrimas que no dejé salir. Un mar de imágenes 

recorría mi cabeza. La vi haciéndome sobijos para el 

dolor de barriga; la vi en una tarde caminando loma 

arriba con el machete en la mano derecha y su falda 

a media pierna donde empezaban las botas, siempre 

de medio luto resistiéndose al color; la vi detrás del 

humo del cigarro que fumaba sin pausa durante sus 

faenas; la vi tejiendo trenzas en sus cabellos blancos; 

vi su gesto de fastidio cuando la llamábamos a co-

mer; la vi amasando hierbas para limpiar el aura de 

la casa en los malos tiempos; la vi hablando sola en-

tre las citronelas de un rincón del patio. 

Ella, que dio vida en contra de la corriente, que 

paría mellizos en las orillas que arrastraban tantos 

muertos, que se unió a un predador de la selva y se 

resistió a él sembrando los caminos que recorrieron 

juntos; ella, que se murió tranquila cuando quiso, 

tomó mis manos y las llevó hasta el suelo del patio 

para poner más tierra a la raíz del limonero.  En un 

momento quise llorar de nuevo pero me pregunté si 

Rita alguna vez había llorado por otra cosa que no 

fueran sus muertos. Me detuve. Volví a la cocina. El 

olor de la tierra revuelta colándose por la ventana 

era un bálsamo para mi alma que atravesaba las ce-

losías arriba del fregadero. Colé la mirada varias ve-

ces para encontrar el limonero mientras desprendía 

lentamente con una ramita el barro de la suela de 

mis zapatos.
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