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CASA RUINA |
CASA MEMORIA

[moradas + pasado comunitario]

——

Soportes de metal: oxidados, dispersos,
y una gran pared de ladrillo que parece
desproporcionada. Dicen que fue el
bano, aunque ahora estd lejos de todo,
como si fuera una ruina aparte que
apareci6 después de la ruina principal.
El resto ya no estd. O no se deja ver.
Estamos en la vereda El Encano, en

el costado oriental de la laguna de La
Cocha, al sur de Narifo. A principios de
los afios 2000, esta casa funciond como
punto de encuentro entre comunidades
campesinas e indigenas que habitaban el
bosque alto andino.



% Era una
casa que
respiraba
mas alla de
SUS muros.

Se hablaba

Aqui llegaron todos para planear como proteger
el bosque. Querian organizar una figura de
conservacion que naciera del territorio mismo. Se
hablaba de agua, aves, limites y acuerdos. Siempre
habia café caliente y suficientes bancas para todo
el mundo. Habia también mapas dibujados a
mano, cartillas y unos cuantos binoculares. Era
una casa que respiraba mas alld de sus muros. Se
hablaba en futuro. Antes, el conflicto ya habia
interrumpido ese futuro. A finales de los noventa
las FARC ocuparon parte del territorio. Esta
casa, como tantas otras cosas, quedd en medio de
las disputas y la destruyeron. Fue la afirmacion
del miedo que se instald a lo largo de la laguna.
Después vinieron los silencios. Nadie volvid. El
lugar se deshizo con el tiempo, sin necesidad de
balas para volverse ruina. Ahora hay un mural. En
la pared alguien pinté un tucin del bosque y un
nifio que probablemente ya es adulto. La pintura
empieza a borrarse. Las trepadoras crecen sin
prisa, como si quisieran cubrir esa imagen con el
mismo cuidado con que uno tapa algo que ya no
sabe mirar. En tiempos de intentos de paz ha sido
dificil volver.



Pedazos de la casa permanecen, pero ha dejado

de ser un punto de encuentro. Las voluntades

se dispersan entre intereses diversos, y de la
conservacion, como dicen, no se vive. Mientras
tanto, el bosque avanza, ajeno a las urgencias
humanas, sin apuro, reclamando el suelo
profundo y el cielo abierto que alguna vez fueron
suyos. Quienes llegan lo hacen por las aves o por
el pasto para las vacas. A veces, los primeros,

entre sus observaciones, plantan algunas semillas.
Los segundos, en cambio, dejan su huella mas
profunda. Ninguno se detiene. En el recorrido, las
trochas se confunden con las hierbas pioneras y
las plantulas se quiebran bajo el paso del ganado. % Fue en esla

Las aves, en cambio, atin encuentran aqui un casa donde
respiro, lejos del bullicio que asfixia las otras naci6 la idea
orillas de la laguna. Fue en esta casa donde nacié de crear

la idea de crear la Reserva Natural de la Sociedad la
Civil Herederos del Planeta. No fue un proyecto Nalural de

impuesto. Fue una decisién que tomoé forma la Sociedad
entre conversaciones comunitarias. Y ahora, lo Civil

que queda de ella, de la casa, es testimonio de la
promesa que adin persiste. del Planela.



ALGUNA VEZ HUBO
ACTIVIDAD VOLCANICA

[pasado geoldgico remoto]

—

La laguna de La Cocha es un pliegue antiguo
del tiempo geoldgico, un cuenco andino formado
por el lento movimiento de las placas tecténicas,
por la violencia del magma y la paciencia del
agua. Aqui, donde hoy se mecen las aguas
frias rodeadas de humedales, alguna vez hubo
actividad volcanica. Los cerros que la custodian, el
Patascoy o el Bueran, son vestigios de un sistema
volcanico que molde¢ el relieve del departamento
de Narifno en un vaivén de erupciones,
sedimentos y hundimientos. La cuenca actual es
el resultado de una antigua caldera colapsada,
transformada después en un espejo de agua por la
acumulacion de escorrentias y el cierre natural de
los drenajes. Esta memoria geoldgica atin vibra en
los suelos arcillosos y en las zonas de turba que,
como capas de un relato comprimido, contiene
siglos de materia vegetal en descomposicién, de
cenizas y arenas volcanicas.

Habitar La Cocha es caminar sobre la huella
de un proceso que nos precede en millones



de afios. Las comunidades locales reconocen
esta historia bajo sus pies. Algunos relatos orales
mencionan al volcin dormido como guardidn
del agua. Hay quienes dicen que el suelo esta
vivo, y esto no es una metafora. En los pliegues
del terreno, en la forma de la bahia que parece
un corazén abierto, se cultiva una gran variedad
de productos que brotan de los suelos volcanicos
con la urgencia de quien busca el aire. Hay algo
en estas laderas —una vibracién antigua, una
porosidad caliente que no ha desaparecido del
todo- que alimenta la tierra desde dentro. No es
solo fertilidad; es un pulso. Cenizas, minerales,
restos igneos que se hundieron hace siglos y ahora
regresan como verdor.

Des-sedimentar la historia es también
hundirse en el subsuelo. Nombrar los tipos de
suelo -la turba, la arcilla, la arena negra- no
como datos técnicos, sino como memorias
posibles. En La Cocha conservan porque conocen
intimamente la fertilidad, la fragilidad y la
memoria mineral de su tierra. La conservacion,
aqui, no es una consigna. Es una forma de estar en
la tierra sin apurarla, de reconocer en el suelo algo
mas que soporte.
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conservacion,
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RESERVAS NATURALES DE
LA SOCIEDAD CIVIL (RNSC):
ARRAIGO COMUNTITARIO

[reporte bdsico]

—

En el altiplano hiimedo del sur de Narifo,
a mas de 2.700 metros sobre el nivel del mar,
se encuentra la laguna de La Cocha, uno de
los humedales altoandinos mas relevantes de
Colombia y de América Latina. Su espejo de agua
supera las 4.200 hectareas, pero aquello que la
rodea y la nutre -bosques andinos, nacederos,
turberas y zonas de humedales- se extiende
por mas de 39.000 hectareas, casi diez veces el
tamaino de la propia laguna. El ecosistema destaca
por su biodiversidad y los vinculos histéricos,
sociales y culturales que sostiene con las
comunidades locales.

La figura de Reserva Natural de la Sociedad
Civil (RNSC) ha sido fundamental para
garantizar la conservacion en esta region de
manera articulada con las formas de vida que se
practican. A través de ella, personas o colectivos
pueden destinar voluntariamente parte de sus
predios privados al cuidado del ecosistema. Las



RNSC ingresan al Registro Unico Nacional

de Areas Protegidas (RUNAP) y reciben
reconocimiento estatal, mas su gestiéon permanece
en manos de los ciudadanos que las crean.

En La Cocha, muchas de las reservas que la
circundan surgieron por iniciativa de las propias
comunidades. Agricultores, familias indigenas y
organizaciones locales comenzaron a establecer
acuerdos para proteger nacederos de agua, reducir
el impacto del ganado, sembrar especies nativas o
mantener corredores para aves migratorias. Con el
tiempo, estas decisiones dieron lugar a expresiones
como El Silencio, Santa Isabel o Herederos del
Planeta, reservas que hoy hacen parte de una
red que comparte aprendizajes, recorridos y
estrategias de cuidado.

En las laderas que rodean la laguna, el bosque
alto andino se despliega como una arquitectura
de humedad y sombra. Robles, helechos arbéreos
y liquenes centenarios configuran un entramado
vegetal que respira al ritmo de la neblina. Entre
bromelias colgantes y epifitas sin nombre fuera
de la comunidad, se filtran insectos, aves y
mamiferos diminutos. El suelo esponjoso retiene
el agua y alimenta los nacederos. Cada rama
y cada raiz participa de un equilibrio que ha
resistido incendios, tala y olvido. Su persistencia
asegura la continuidad del agua, de los cantos y
de los cuerpos que atn lo recorren.

Estas RNSC protegen segmentos del bosque
andino, un ecosistema estratégico para la
regulacion hidrica y el almacenamiento de



carbono. También contribuyen a reducir presiones
como el avance de la frontera ganadera o el
turismo sin control. Pero su valor se extiende

mas all4 de lo ecoldgico: en estos espacios

se conservan practicas agricolas adaptadas,
formas intergeneracionales de transmision del
conocimiento y dindmicas de organizacion social
que responden al contexto del territorio.

Frente a otras figuras como los Distritos
Regionales de Manejo Integrado (DRMI),
gestionados desde entidades ambientales, las
RNSC se diferencian por su arraigo comunitario.
Los acuerdos se construyen en recorridos,
asambleas y decisiones compartidas. Aunque
muchas de estas reservas son pequefas en
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extension, el impacto que generan en términos de
apropiacion local es mayusculo.

La experiencia de La Cocha permite entender
cémo el reconocimiento legal y administrativo
puede consolidar una relacién ya cultivada
con el territorio. Las reservas que alli existen
toman forma desde la vida cotidiana: crecen
con los acuerdos familiares, se fortalecen con
los recorridos compartidos y se sostienen en el
didlogo constante con el bosque, el agua y las
formas de vida que habitan.
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MATORRAL DE SENTIDOS

[estelas vivas]

—

La Cocha no es una unidad ecoldgica absoluta
o un paisaje intocado. Sus 39.000 hectéreas -
incluyendo el cuerpo de agua de 4.240 hectareas-
son un ensamblaje donde las reservas naturales
de la sociedad civil se entretejen con practicas
campesinas, relatos indigenas, intentos estatales
de conservacion y formas de subsistencia que
no se registran en los mapas. En este territorio,
la naturaleza no es una escena externa que se
contempla ni un sistema que se gestiona. Se trata
mas bien de un continuo tictil, sonoro y material
que se pisa y en el que se cultiva, se dialoga y se
ejerce el cuidado.

Aqui no hay una armonia ancestral absoluta
ni una distancia clara entre quienes habitan
el bosque y lo que el bosque sostiene. Hay, en
cambio, una friccidén cotidiana entre maneras
distintas de habitar el mundo; un matorral de
sentidos. Para algunos, el cerro es una entidad
con humor cambiante; para otros, una amenaza
de deslizamiento o erupcién; para otros mas,
un punto de referencia topografica. Las visiones
se superponen, como capas de suelo que no
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terminan de compactarse. Y si la ley busca trazar
limites claros, la vida comunitaria tiende a
desbordarlos con insistencia: huertas que aparecen
donde no se esperaba, acuerdos verbales que no
figuran en los planes de manejo, silencios que
también dicen.

En estas estelas de sentido voy encontrando
interrupciones del discurso dominante: giros,
gestos, palabras que rompen el guion de la
conservacién como protocolo técnico. Un nombre
para un arbol, una pausa en medio de una
explicacion, una contradiccién entre lo dicho
y lo hecho. No se viene a la vereda El Encano a
extraer sentido y mas bien si a sedimentarse con
él. Registrar lo que no se deja capturar ficilmente.
Porque la naturaleza no estd ni afuera ni debajo;
esta en medio: entre la tierra y el paso, entre el
nombre y la duda, entre lo que se quiso conservar
y lo que insiste en crecer por su cuenta.
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CONCHITA MATABANCHOY

[adaptacion poética de entrevista]

—

Conchita Matabanchoy no habla de
conservacion en términos de métricas ni
indicadores. La suya es una gramatica del terreno,
aprendida sin mapas. Conchita lidera la Reserva
Natural de la Sociedad Civil Encanto Andino,
en el entorno de La Cocha, y al conversar con
ella uno entiende pronto que conservar, en este
contexto, no significa detener el tiempo, ni
devolver el paisaje a un estado original idealizado.
Significa sostener una relacién viva, exigente y
concreta con el lugar que se habita.

“La conservacion no es guardar. Es saber estar
sin agotar”, me dice, mientras sefiala los bordes
del humedal donde empieza la turba. Su forma de
hablar evita tanto la nostalgia como el discurso
técnico. Es otra cosa: una manera de comunicar
que parte de los ritmos del cuerpo, del trabajo
colectivo, de lo que ella llama “la conversacion
con la tierra”. Esa conversacion tiene reglas,
aunque no estén escritas: plantar con luna, no

14



hacer cortes después de la lluvia, escuchar el
comportamiento de los nacederos.

Encanto Andino ya fue reconocida de manera
oficial como Reserva Natural de la Sociedad
Civil, pero Conchita insiste en que esa figura
legal no lo explica todo. La resolucidn que la avala
vino después de muchas otras cosas: después
de la siembra, después del conflicto armado,
después del retorno. La reserva no se construyé
para cumplir con un marco legal. Surgié de una
necesidad compartida por las familias campesinas
y el cabildo indigena, comunidades que habitan la
ribera de la laguna: recuperar un pedazo de vida
donde el territorio se habia fragmentado.

Le pregunto cémo comunican lo que hacen;
cémo explican su forma de conservacién a
quienes llegan desde fuera, a técnicos, visitantes,
funcionarios. “Nosotros mostramos lo que
hacemos. Que el agua siga limpia. Que la laguna
respire. Que los cultivos no sean veneno. Que
los nifios pregunten por los arboles. Eso es
comunicar. Lo demds, que lo escriban ellos”.
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Y sin embargo, si comunican. Lo hacen con
recorridos, talleres y ensefiando de manera
abierta, a quien esté interesado, que conservar no
es algo aparte de vivir. En Encanto Andino las
parcelas productivas no estan separadas del area
protegida. Se camina de una a otra sin transiciéon
evidente. No hay una linea que diga: aqui es
conservacion, alld es economia. Todo ocurre en la
misma topografia de cuidado.

Las medidas que implementan -restauracion
de suelos, proteccién de nacederos, agroecologia
sin quimicos, monitoreo comunitario de aves-
aparecen en los informes como indicadores.
Para Conchita Matabanchoy, en cambio, son
gestos cotidianos. “El agua se cuida con los pies

St COMUNICAN. Lo HACEN CON RECORRIDOS,
TALLERES Y ENSENANDO DE MANERA ABIERTA,
A QUIEN ESTE INTERESADO, QUE CONSERVAR
NO ES ALGO APARTE DE VIVIR.
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descalzos, no con drones”, me dice mientras
camina hacia uno de los nacederos. Sefiala un
tramo donde el pasto crece mas oscuro: ahi
limpiaron la primera filtracidn, la cercaron con
guadua y dejaron que la humedad hiciera el
resto. Un poco mas abajo, donde antes entraba
el ganado, ahora crecen arboles jovenes que
devuelven sombra y sujetan la tierra.

Encanto Andino no es una excepcién. Es un
ejemplo. Una forma de decir que la conservacién
no necesita traducirse a un solo idioma; puede
tener acento campesino, respiracion indigena,
memoria compartida. Puede hacerse sin
espectaculos, sin etiquetas, sin discursos que la
separen de la vida cotidiana.
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LA LEY ESCRITA,

LA LEY VIVIDA
[lo juridico]

En La Cocha, el derecho no llega como
visitante neutral. Se posa, se instala y, a veces,
sin quererlo, desplaza. La figura de la Reserva
Natural de la Sociedad Civil (RNSC) -invencién
juridico-administrativa que nace de la voluntad
de conservar en tierras privadas- se convierte en
un espejo donde se reflejan las tensiones entre la
ley escrita y la ley vivida.

El marco legal que regula estas reservas —~desde
la Ley 99 de 1993 hasta el Decreto 1076 de 2015-
proyecta una promesa: la conservacién puede ser
también un acto privado, voluntario, legitimo.
Pero esa promesa, al tocar tierra, se encuentra con
caminos ya trazados por la costumbre, la memoria
territorial y la lucha por la tierra.

En La Cocha, muchas de estas reservas
privadas surgen de iniciativas comunitarias que
han cuidado el agua, el bosque y el territorio
mucho antes de que existieran registros oficiales.
El reconocimiento juridico a través del RUNAP
(Registro Unico Nacional de Areas Protegidas)
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EN LA CoCHA, MUCHAS DE ESTAS RESERVAS PRIVADAS
SURGEN DE INICIATIVAS COMUNITARIAS QUE HAN CUIDADO
EL AGUA, EL BOSQUE Y EL TERRITORIO.
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formaliza esta vocacidon, pero también introduce
nuevas dindmicas: aparecen conversaciones

sobre los limites, los usos permitidos y la manera
de hacer compatibles las practicas productivas
tradicionales con los marcos de conservacion.

En este proceso, el didlogo entre comunidades,
autoridades ambientales y saberes locales se vuelve
clave para que las figuras juridicas no desplacen

la historia del lugar, sino que la escuchen y

la acompainen.

Registrar una RNSC es un gesto voluntario.
Esta decision libre abre la posibilidad de proteger
el territorio a través de una figura juridica
reconocida por el Estado. Tal acto, sin embargo,
también transforma la manera en la que las
comunidades piensan y habitan la tierra. El
derecho introduce nuevas categorias, tiempos y
légicas; al hacerlo, puede entrar en didlogo con
las formas locales de legalidad -como el acuerdo
comunal o la palabra dada-; también, en otros
casos, generar tensiones si no se reconocen
plenamente las memorias territoriales. Se trata,
en ultimas, de zonas de encuentro que requiere
escucha mutua y sensibilidad institucional.

El marco legal actual, que otorga derechos
como la participacién en la planeacion del
desarrollo municipal o el consentimiento previo
frente a inversiones publicas, abre posibilidades.
También exige capacidades técnicas, juridicas
y administrativas que muchas comunidades no
tienen. La ley, entonces, se vuelve un terreno
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desigual: quienes pueden navegarla, acceden a sus
beneficios; quienes no, quedan al margen.

En La Cocha, la figura de conservacién
funciona como un cruce de caminos donde
convergen la voluntad de cuidar, las formas de
producir y las exigencias legales que organizan
el territorio. Esta categoria -la RNSC-, inscrita
en el Sistema Nacional de Areas Protegidas
(SINAP), adopta muiltiples sentidos cuando
entra en didlogo con los modos de vida locales.
Lo juridico-administrativo se vuelve relato:
una forma de narrar tensiones, de proponer
acuerdos y de moldear la relacién entre
comunidades, ecosistemas y Estado. En ese
entrelazamiento, diferentes futuros posibles son
desplegados para quienes habitan y defienden los
territorios conservados.
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LA LAGUNA ES UN UMBRAL

[mapas psicoafectivos]

—

En el altiplano himedo de Narifio, el territorio

se camina y se evoca. La memoria acompana

el paso, y el cuerpo, con sus gestos y silencios,

va trazando una forma de habitar. En torno a

la laguna de La Cocha, las comunidades han

ido tejiendo una red de lugares significativos

que reconocen en los recorridos, en los relatos

y en las practicas cotidianas. Es su cartografia

de experiencias.

La laguna de La Cocha aparece como un
punto de encuentro entre dimensiones que
coexisten: lo ritual y lo cotidiano, la biodiversidad
y la palabra. En sus orillas, las comunidades
organizan la vida a partir de los ritmos propios del
lugar: las cosechas, las celebraciones, los tiempos
de cuidado y de pausa. Mds alld de su extensién
geografica, la laguna establece una cercania que se
siente en los gestos y en las rutinas compartidas.
Para muchas personas, se manifiesta primero
en el oido: en el murmullo del agua, en el canto
de las aves, en los silencios que acompanan
ciertas tareas.
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El Encano, corregimiento cercano, funciona
como nodo de articulacién entre la vida
comunitaria y los procesos de conservacion. Alli,
la figura de la RNSC no se impuso como categoria
técnica, sino que emergié como traduccion legal
de una practica ya existente: cuidar el entorno
como forma de cuidar la vida. Las calles, las
huertas, los caminos de piedra son infraestructura
social: huellas de decisiones colectivas.

Las reservas como Santa Isabel o El Silencio
concentran una historia que se ha urdido
con esfuerzo y acuerdos comunitarios. All{
se entrelazan relatos familiares, aprendizajes
compartidos y formas de relacién con la tierra
que nacen de la experiencia cotidiana. Cada arbol
sembrado, cada camino delineado, cada decision
sobre el uso del suelo refleja un vinculo activo con
el pasado y con quienes lo hicieron habitable. Mas
que por su extension o ubicacion, estas reservas se
reconocen por las relaciones que mantienen vivas.

Los resguardos indigenas -el de Santa Lucia,
por ejemplo, ubicado en las laderas altas que
rodean la laguna por el suroriente- enriquecen
esta cartografia sensible a través de una relaciéon
ritual -no menos cotidiana- con el territorio.

El vinculo con los lugares sagrados, los sitios de
ofrenda y los caminos ceremoniales se manifiesta
como una forma de atencidon continua, donde

la montafa y el agua no se contemplan como
recursos, sino como interlocutores. Las practicas
de cuidado no se organizan a partir de la
biodiversidad como inventario, sino desde una

23
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ética de reciprocidad con el suelo, los espiritus
tutelares y los ciclos que ordenan la vida colectiva.

También estdn las veredas: El Puerto, Santa
Clara, El Motilon. Cada una tiene su propio
archivo de afectos: una quebrada donde se
aprendio a pescar, una piedra que marcaba el
inicio de una parcela, un arbol bajo el cual se
discutié una decision importante. Estos puntos,
invisibles para la cartografia oficial, son esenciales
para comprender cémo construyen el territorio
desde lo sensible.

Los mapas psicoafectivos despliegan otra
manera de leer el territorio. En lugar de
representar bordes fijos o categorias formales,
recogen formas de relacidon que se han tejido en
la experiencia cotidiana: vinculos con el agua,
con los arboles, con los caminos recorridos una y
otra vez. Las trazas sensibles que emergen en La
Cocha se enlazan con historias vividas y formas
locales de cuidado. En ellas comprendemos como
se cultivan los sentidos del lugar, y cdmo esos
sentidos guian las acciones de conservacién que
siguen desplegandose.
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CONSERVAR: YA ERA UNA
PRACTICA SOCIAL

[pasado social]

Cuando preguntas por el origen de las
reservas naturales en La Cocha, las respuestas
traen nombres propios. Los Jojoa, decididos a
no vender, a no talar, a quedarse. Las Omairas,
sembrando arboles donde antes hubo potreros.
Los herederos del planeta, jévenes que eligieron
cuidar el agua en lugar de migrar. La historia
de las RNSC en esta region nace con las
decisiones intimas y compartidas de quienes
apostaron por el cuidado.

Los relatos comunitarios sobre el pasado
de La Cocha estan marcados por una tension
constante entre el abandono estatal y la
autoorganizacion. En los afios ochenta y
noventa, cuando la presencia institucional
era minima, fueron las comunidades quienes
empezaron a hablar de conservacidn: proteger
el bosque, cuidar la laguna, ensefiar a los hijos
a no cazar. La llegada de la figura juridica de
las RNSC, reconocida en la Ley 99 de 1993, fue
leida por muchos como una validacidn tardia
de lo que ya venian haciendo.
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En las entrevistas, los mayores recuerdan con
orgullo los primeros encuentros para conformar
redes de reservas, las visitas de técnicos que no
entendian el territorio y las primeras veces que
se hablé de “plan de manejo”. También emergen
relatos de conflicto: disputas por linderos,
tensiones con vecinos que no compartian la visién
conservacionista y frustraciones frente a tramites
que se prolongaban por afnos. La memoria de la
comunidad no es lineal ni heroica; es una mezcla
de logros, resistencias y contradicciones.

Un personaje frecuente en los relatos es “el
abuelo que no dejé vender”. Su figura encarna
persistencia: mantener el vinculo con la tierra
cuando otros caminos parecian mas faciles.
También aparece la constante de la laguna.

“Ella nos ha visto crecer”, dicen. Se trata de una
relacion en la que el entorno acompaia la vida
diaria y deja memoria.

Hablar del pasado social en La Cocha implica
reconocer una comunidad que ha logrado traducir
sus practicas cotidianas en figuras legales sin
desvincularse de las formas propias de decision
y cuidado. En este proceso, las reservas naturales
de la sociedad civil funcionan como herramientas
que vinculan la proteccidon del territorio con la
experiencia diaria. A través de ellas, se articulan
saberes locales, acuerdos colectivos y formas
concretas de organizar el espacio. La memoria
colectiva da sentido al presente y legitima la
conservacién como herencia, como derecho y
como horizonte comun.
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UN PERSONAJE FRECUENTE EN LOS RELATOS ES “EL ABUELO QUE NO DEJO
VENDER". SU FIGURA ENCARNA PERSISTENCIA: MANTENER EL VINCULO
CON LA TIERRA CUANDO OTROS CAMINOS PARECIAN MAS FACILES.
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REGISIROS SONOROS

[material abierto]

En la mafiana del Global Big Day 2025, las
aves parecian llegar antes que la luz. Algunas
se dejaban ver, ripidas y esquivas; otras solo
dejaban una huella de sonido. Las grabadoras se
encendieron sin muchas instrucciones. No eran
maquinas sofisticadas. Bastaban para atrapar lo
que luego nadie podia repetir con exactitud: un
trino entrecortado, un llamado largo como una
cuerda, un eco que parecia responder desde mas
lejos.

Lo que empez6 como un registro sonoro se
transformoé pronto en una forma de conversacion.
Los cantos activaban recuerdos -de infancia, de
lluvias, de trabajos hechos al ritmo de un silbido-
y cada grabacién encontraba una interpretacion
distinta, segin quién escuchara. Algunas personas
identificaban a las aves por nombre; otras las
reconocian por lo que anuncian: la llegada del
verano, la hora del descanso, un cambio de
estacion que no estd en ningun calendario.

Con herramientas como Merlin Bird ID, las
voces capturadas las comparaban en tiempo
real con una base de datos global. A veces
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coincidian. A veces no. La tecnologia ofrecia un
nombre cientifico, una ficha técnica, un mapa

de distribucién. En el grupo, sin embargo, lo

que generaba mas atencion era la forma en la

que una persona imitaba el canto con la boca, o
cdémo alguien recordaba que esa ave solia posarse
siempre en el mismo 4rbol, al borde de un bosque
que ya no existe.

El material grabado fue archivado sin editar
los ruidos de fondo. Esa decisidon buscé conservar
la atmoésfera completa de cada recorrido. Los
audios no solo contienen cantos de aves, sino
también fragmentos de conversaciones, risas,
interrupciones y los silencios que ocurren cuando
algo inesperado suena en la distancia. A partir de
estos registros surgieron nuevas preguntas sobre
cdmo escuchar el territorio, qué se repite y qué
cambia con el tiempo. Escuchar con atencion
estos fragmentos revela un territorio que se

pronuncia en su propia lengua sonora.
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EN LA RESERVA DE
CAMPO ELIAS

[herbarios estéticos]

—

Campo Elias conoce las plantas porque las ha
cuidado durante afios. En su reserva las identifica
de acuerdo con lo que aportan en la vida diaria:
alivian dolores, acompafan alimentos, evocan
momentos o conversaciones. Su conocimiento
circula entre caminatas y recetas y charlas con
visitantes. Cada especie tiene un lugar en la
memoria y en la rutina, ya sea por sus efectos
medicinales o por los gestos que ensefa al
cultivarla. Esta forma de saber la han fortalecido
en comunidad y la asocian a una idea buen vivir,
donde el centro es el cuidado de la tierra y de
las relaciones. En la reserva de Campo Elias,
conservar no es una consigna abstracta, sino
una practica continua que afirma autonomia
y pertenencia.
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Algunas de las especies que cuida y conoce -
los diferentes tipos de caléndula, el motildn, las
hortalizas o el cascarillo- forman parte de un
conocimiento que combina usos medicinales,
alimenticios y culturales. Cada planta esta
asociada a momentos especificos del cultivo,
formas de preparacion y modos de compartir que
circulan en la vida cotidiana. En ese intercambio
fortalecen practicas de cuidado que dan forma a
una relacién sostenida con el entorno.

Campo Elias transmite su conocimiento
botanico con precision y cercania. Sus
explicaciones combinan detalles sobre los efectos *
de las plantas -posibilidades de alucinacidn,
propiedades antisépticas, atribuciones curativas-,
recomendaciones practicas y relatos sobre cémo
llegaron a formar parte de la reserva. A medida
que conversa, ajusta sus palabras al interés de
quien escucha: algunas veces explica como se
prepara una infusion para aliviar un dolor; otras,
cuenta quién le ensefié a reconocer una planta
o en qué momento es mejor sembrarla. Asi el
conocimiento circula de manera activa y situada,

fortalecido por la experiencia y el didlogo.

31

Cada planla
esta asociada
a momenlos
especificos
del cullivo,
formas de
preparacion
y modos de
comparlir
que circulan
en la vida
colidiana.



La propuesta ética y politica de la reserva la
expresa a través de practicas concretas: el respeto
por los ciclos naturales, el uso responsable del
suelo, el intercambio de semillas, el cuidado
mutuo. En un contexto donde muchas formas de
vida estan amenazadas por presiones econdmicas
o modelos extractivos, estas practicas representan
una forma de resistencia cotidiana, silenciosa pero
persistente.

En la reserva de Campo Elias la clasificacién
de las plantas surge de la interaccién constante
con quienes las cultivan y las cuidan. El
conocimiento se transmite en la conversacion,
se afina en la practica y toma forma en los gestos
con que se sefala un tallo, se recuerda un efecto
quimico o se elige el momento de sembrar.
Cada especie guarda una memoria y proyecta
una intencion: aliviar, nutrir, ensefiar. En esta
coleccién oral, lo cientifico y lo personal son
partes enlazadas de un mismo compromiso con el
territorio y la vida compartida.
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EL CONOCIMIENTO SE TRANSMITE EN LA
CONVERSACION, SE AFINA EN LA PRACTICA
Y TOMA FORMA EN LOS GESTOS CON QUE
SE SENALA UN TALLO, SE RECUERDA UN
EFECTO QUIMICO O SE ELIGE EL MOMENTO
DE SEMBRAR. (CADA ESPECIE GUARDA UNA
MEMORIA Y PROYECTA UNA INTENCION:
ALIVIAR, NUTRIR, ENSENAR. EN ESTA
COLECCION ORAL, LO CIENTIFICO Y LO
PERSONAL SON PARTES ENLAZADAS DE UN
MISMO COMPROMISO CON EL TERRITORIO
Y LA VIDA COMPARTIDA.



NADA RESALTA DEMASIADO.
'TODO PULSA

[carta cromatica]

Al caminar por la Cuesta de los Arrepentidos,
los tonos se abren despacio. Un verdecito cubre
los filos mas himedos; los arboles se visten de
liquenes con tonos grisdceos, apenas musgo.
Abajo, el lago aguanta nubes en su espejo. Nada
resalta demasiado, pero todo pulsa.

En la reserva de Los Arrayanes los colores se
organizan como un idioma sutil que se aprende
mirando. El suelo ensefia a distinguir cuando
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hay retencion de agua o qué zonas han sido

mas pisadas por ganado. La corteza del arrayan
guarda vetas rojizas que se confunden con el ocre
de piedras dispersas. Una hoja seca en el borde
del camino ofrece un matiz que no se encuentra
en catdlogo; alguien lo nombra con seguridad:
“ese color lo da el frio que cae en julio, cuando la
matica se encoge poquito”.

La carta de colores de la reserva aqui se
compone trepando, recolectando fragmentos,
dejando que el ojo se entrene en los detalles que
un satélite no detecta. Hay un nombre correcto
para cada color y también una memoria que los
reconoce. Un verdecito puede hablar de alimento,
otro de advertencia. El gris del agua ensefa si
viene lluvia. Cada tono se reconoce en voz baja,
con palabras que afinan el gesto mas que el
concepto. Asi se nombra el mundo cuando se le
cuida sin apuro: mezcla de afecto y precisiéon que
nace de vivir entre matices.
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IMAGINAN EL PORVENIR

[ futuros imaginados]

Para muchas personas aqui en El Encano,
el futuro se parece mucho a los terrenos que
cultivan. Lo construyen con paciencia, entre
estaciones, al ritmo del entorno. Hay quienes
suefian con que sus hijos escuchen las mismas
aves que bajan con la neblina, que las semillas
sigan encontrando su sitio sin alterar la tierra,
que los caminos mantengan su forma sin perder
el paso compartido. Imaginan el porvenir como
un espacio que siguen habitando, con cambios
que acompafan a la memoria en su transicién por
el tiempo.

Los més jovenes a veces dibujan escuelas
dentro del bosque o torres que recojan agua de la
neblina. Otros piensan en formas nuevas de vivir
del territorio sin tener que dejarlo. Hay también
quien, sin palabras grandilocuentes, espera que la
reserva no se achique, que no se desordene lo que
tanto ha costado cuidar.

En estas conversaciones, el futuro aparece
como una forma de resistencia serena. Imaginar
lo que vendra es ya una forma de cuidado. Como
si prever fuera también sembrar, como si las
palabras que nombran lo posible pudieran abonar
la tierra.
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Y si alguna imagen se repite, es la de seguir
contando lo que aqui ocurre. Que no se pierda
la historia de cémo empez6 la restauracidon; qué
dia se volvi6 a ver al venado; como se decidid
cambiar el cultivo. Tal vez eso es lo que mas
desean: que haya siempre alguien para recordar y
volver a imaginar.
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DONDE EL AIRE ES
MAS DELGADO

[recorrido]

——

El recorrido empieza donde el aire es mas
delgado y las matas de frailejon asoman como
columnas blandas entre la bruma. Algunos tienen
mads de cincuenta afos: el musgo les crece en las
cicatrices, y en sus bases himedas brotan liquenes
minusculos, blancos como sal seca. Un poco mas
abajo, los robles resisten el viento frio, sus raices
profundas sostienen el suelo donde anidan las
primeras bromelias. Al descender, aparece el
cascarillo, cuyas cortezas han sido usadas por
generaciones para calmar la fiebre y los nervios.

Un terlaque se desliza entre los helechos
arbdreos sin alterar el follaje. En su vuelo bajo,
apenas roza las bromelias colgantes que bordean
el sendero. A medida que descendemos, los claros
interrumpen el bosque nublado: parcelas de papa
y cebolla se alternan con cultivos menores de
chocho y de forraje para los cuyes. No hay una
linea divisoria entre el cultivo y el borde boscoso;
los liquenes atin cuelgan de los postes de cerca.
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El suelo comienza a volverse mas compacto
y saturado, ennegrecido por capas de hojarasca
en descomposicion y por la persistente humedad
de la neblina. Huele a musgo, a raices expuestas,
a savia fresca, a suelo poblado de lombrices
y removido por el paso. Cada tanto, una raiz
retorcida obliga al caminante a bajar la vista.

Desde un alto, la laguna aparece extendida
como una pausa liquida. Su espejo se rompe con
el giro de las aves: patos crestados, zambullidores,
garzas que solo bajan cuando las lluvias ceden.
No forman bandadas exactas, pero su trayecto
dibuja coordenadas moviles. En ellas, se adivina
un ritmo: algo que une la altura con el agua,
el transito de los cuerpos con el pulso vegetal
del paisaje.
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