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CASA RUINA | 
CASA MEMORIA 
[moradas + pasado comunitario]

——
Soportes de metal: oxidados, dispersos, 
y una gran pared de ladrillo que parece 
desproporcionada. Dicen que fue el 
baño, aunque ahora está lejos de todo, 
como si fuera una ruina aparte que 
apareció después de la ruina principal. 
El resto ya no está. O no se deja ver. 
Estamos en la vereda El Encano, en 
el costado oriental de la laguna de La 
Cocha, al sur de Nariño. A principios de 
los años 2000, esta casa funcionó como 
punto de encuentro entre comunidades 
campesinas e indígenas que habitaban el 
bosque alto andino. 
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Aquí llegaron todos para planear cómo proteger 
el bosque. Querían organizar una figura de 
conservación que naciera del territorio mismo. Se 
hablaba de agua, aves, límites y acuerdos. Siempre 
había café caliente y suficientes bancas para todo 
el mundo. Había también mapas dibujados a 
mano, cartillas y unos cuantos binoculares. Era 
una casa que respiraba más allá de sus muros. Se 
hablaba en futuro. Antes, el conflicto ya había 
interrumpido ese futuro. A finales de los noventa 
las FARC ocuparon parte del territorio. Esta 
casa, como tantas otras cosas, quedó en medio de 
las disputas y la destruyeron. Fue la afirmación 
del miedo que se instaló a lo largo de la laguna. 
Después vinieron los silencios. Nadie volvió. El 
lugar se deshizo con el tiempo, sin necesidad de 
balas para volverse ruina. Ahora hay un mural. En 
la pared alguien pintó un tucán del bosque y un 
niño que probablemente ya es adulto. La pintura 
empieza a borrarse. Las trepadoras crecen sin 
prisa, como si quisieran cubrir esa imagen con el 
mismo cuidado con que uno tapa algo que ya no 
sabe mirar. En tiempos de intentos de paz ha sido 
difícil volver. 

	* Era una 
casa que 
respiraba 
más allá de 
sus muros. 
Se hablaba 
en futuro.
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Pedazos de la casa permanecen, pero ha dejado 
de ser un punto de encuentro. Las voluntades 
se dispersan entre intereses diversos, y de la 
conservación, como dicen, no se vive. Mientras 
tanto, el bosque avanza, ajeno a las urgencias 
humanas, sin apuro, reclamando el suelo 
profundo y el cielo abierto que alguna vez fueron 
suyos. Quienes llegan lo hacen por las aves o por 
el pasto para las vacas. A veces, los primeros, 
entre sus observaciones, plantan algunas semillas. 
Los segundos, en cambio, dejan su huella más 
profunda. Ninguno se detiene. En el recorrido, las 
trochas se confunden con las hierbas pioneras y 
las plántulas se quiebran bajo el paso del ganado. 
Las aves, en cambio, aún encuentran aquí un 
respiro, lejos del bullicio que asfixia las otras 
orillas de la laguna. Fue en esta casa donde nació 
la idea de crear la Reserva Natural de la Sociedad 
Civil Herederos del Planeta. No fue un proyecto 
impuesto. Fue una decisión que tomó forma 
entre conversaciones comunitarias. Y ahora, lo 
que queda de ella, de la casa, es testimonio de la 
promesa que aún persiste.

	* Fue en esta 
casa donde 
nació la idea 
de crear 
la Reserva 
Natural de 
la Sociedad 
Civil 
Herederos 
del Planeta.
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ALGUNA VEZ HUBO 
ACTIVIDAD VOLCÁNICA 
[pasado geológico remoto]

——
La laguna de La Cocha es un pliegue antiguo 

del tiempo geológico, un cuenco andino formado 
por el lento movimiento de las placas tectónicas, 
por la violencia del magma y la paciencia del 
agua. Aquí, donde hoy se mecen las aguas 
frías rodeadas de humedales, alguna vez hubo 
actividad volcánica. Los cerros que la custodian, el 
Patascoy o el Buerán, son vestigios de un sistema 
volcánico que moldeó el relieve del departamento 
de Nariño en un vaivén de erupciones, 
sedimentos y hundimientos. La cuenca actual es 
el resultado de una antigua caldera colapsada, 
transformada después en un espejo de agua por la 
acumulación de escorrentías y el cierre natural de 
los drenajes. Esta memoria geológica aún vibra en 
los suelos arcillosos y en las zonas de turba que, 
como capas de un relato comprimido, contiene 
siglos de materia vegetal en descomposición, de 
cenizas y arenas volcánicas. 

Habitar La Cocha es caminar sobre la huella 
de un proceso que nos precede en millones 
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de años. Las comunidades locales reconocen 
esta historia bajo sus pies. Algunos relatos orales 
mencionan al volcán dormido como guardián 
del agua. Hay quienes dicen que el suelo está 
vivo, y esto no es una metáfora. En los pliegues 
del terreno, en la forma de la bahía que parece 
un corazón abierto, se cultiva una gran variedad 
de productos que brotan de los suelos volcánicos 
con la urgencia de quien busca el aire. Hay algo 
en estas laderas –una vibración antigua, una 
porosidad caliente que no ha desaparecido del 
todo– que alimenta la tierra desde dentro. No es 
solo fertilidad; es un pulso. Cenizas, minerales, 
restos ígneos que se hundieron hace siglos y ahora 
regresan como verdor. 

Des-sedimentar la historia es también 
hundirse en el subsuelo. Nombrar los tipos de 
suelo –la turba, la arcilla, la arena negra– no 
como datos técnicos, sino como memorias 
posibles. En La Cocha conservan porque conocen 
íntimamente la fertilidad, la fragilidad y la 
memoria mineral de su tierra. La conservación, 
aquí, no es una consigna. Es una forma de estar en 
la tierra sin apurarla, de reconocer en el suelo algo 
más que soporte.

	* La 
conservación, 
aquí, no es 
una consigna. 
Es una forma 
de estar en 
la tierra sin 
apurarla, de 
reconocer 
en el suelo 
algo más que 
soporte.
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RESERVAS NATURALES DE  
LA SOCIEDAD CIVIL (RNSC): 
ARRAIGO COMUNITARIO 
[reporte básico]

——
En el altiplano húmedo del sur de Nariño, 

a más de 2.700 metros sobre el nivel del mar, 
se encuentra la laguna de La Cocha, uno de 
los humedales altoandinos más relevantes de 
Colombia y de América Latina. Su espejo de agua 
supera las 4.200 hectáreas, pero aquello que la 
rodea y la nutre –bosques andinos, nacederos, 
turberas y zonas de humedales– se extiende 
por más de 39.000 hectáreas, casi diez veces el 
tamaño de la propia laguna. El ecosistema destaca 
por su biodiversidad y los vínculos históricos, 
sociales y culturales que sostiene con las 
comunidades locales.

La figura de Reserva Natural de la Sociedad 
Civil (RNSC) ha sido fundamental para 
garantizar la conservación en esta región de 
manera articulada con las formas de vida que se 
practican. A través de ella, personas o colectivos 
pueden destinar voluntariamente parte de sus 
predios privados al cuidado del ecosistema. Las 
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RNSC ingresan al Registro Único Nacional 
de Áreas Protegidas (RUNAP) y reciben 
reconocimiento estatal, mas su gestión permanece 
en manos de los ciudadanos que las crean.

En La Cocha, muchas de las reservas que la 
circundan surgieron por iniciativa de las propias 
comunidades. Agricultores, familias indígenas y 
organizaciones locales comenzaron a establecer 
acuerdos para proteger nacederos de agua, reducir 
el impacto del ganado, sembrar especies nativas o 
mantener corredores para aves migratorias. Con el 
tiempo, estas decisiones dieron lugar a expresiones 
como El Silencio, Santa Isabel o Herederos del 
Planeta, reservas que hoy hacen parte de una 
red que comparte aprendizajes, recorridos y 
estrategias de cuidado.

En las laderas que rodean la laguna, el bosque 
alto andino se despliega como una arquitectura 
de humedad y sombra. Robles, helechos arbóreos 
y líquenes centenarios configuran un entramado 
vegetal que respira al ritmo de la neblina. Entre 
bromelias colgantes y epífitas sin nombre fuera 
de la comunidad, se filtran insectos, aves y 
mamíferos diminutos. El suelo esponjoso retiene 
el agua y alimenta los nacederos. Cada rama 
y cada raíz participa de un equilibrio que ha 
resistido incendios, tala y olvido. Su persistencia 
asegura la continuidad del agua, de los cantos y 
de los cuerpos que aún lo recorren.

Estas RNSC protegen segmentos del bosque 
andino, un ecosistema estratégico para la 
regulación hídrica y el almacenamiento de 
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carbono. También contribuyen a reducir presiones 
como el avance de la frontera ganadera o el 
turismo sin control. Pero su valor se extiende 
más allá de lo ecológico: en estos espacios 
se conservan prácticas agrícolas adaptadas, 
formas intergeneracionales de transmisión del 
conocimiento y dinámicas de organización social 
que responden al contexto del territorio.

Frente a otras figuras como los Distritos 
Regionales de Manejo Integrado (DRMI), 
gestionados desde entidades ambientales, las 
RNSC se diferencian por su arraigo comunitario. 
Los acuerdos se construyen en recorridos, 
asambleas y decisiones compartidas. Aunque 
muchas de estas reservas son pequeñas en 
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extensión, el impacto que generan en términos de 
apropiación local es mayúsculo.

La experiencia de La Cocha permite entender 
cómo el reconocimiento legal y administrativo 
puede consolidar una relación ya cultivada 
con el territorio. Las reservas que allí existen 
toman forma desde la vida cotidiana: crecen 
con los acuerdos familiares, se fortalecen con 
los recorridos compartidos y se sostienen en el 
diálogo constante con el bosque, el agua y las 
formas de vida que habitan.
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MATORRAL DE SENTIDOS 
[estelas vivas] 

——
La Cocha no es una unidad ecológica absoluta 

o un paisaje intocado. Sus 39.000 hectáreas –
incluyendo el cuerpo de agua de 4.240 hectáreas– 
son un ensamblaje donde las reservas naturales 
de la sociedad civil se entretejen con prácticas 
campesinas, relatos indígenas, intentos estatales 
de conservación y formas de subsistencia que 
no se registran en los mapas. En este territorio, 
la naturaleza no es una escena externa que se 
contempla ni un sistema que se gestiona. Se trata 
más bien de un continuo táctil, sonoro y material 
que se pisa y en el que se cultiva, se dialoga y se 
ejerce el cuidado.

Aquí no hay una armonía ancestral absoluta 
ni una distancia clara entre quienes habitan 
el bosque y lo que el bosque sostiene. Hay, en 
cambio, una fricción cotidiana entre maneras 
distintas de habitar el mundo; un matorral de 
sentidos. Para algunos, el cerro es una entidad 
con humor cambiante; para otros, una amenaza 
de deslizamiento o erupción; para otros más, 
un punto de referencia topográfica. Las visiones 
se superponen, como capas de suelo que no 
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terminan de compactarse. Y si la ley busca trazar 
límites claros, la vida comunitaria tiende a 
desbordarlos con insistencia: huertas que aparecen 
donde no se esperaba, acuerdos verbales que no 
figuran en los planes de manejo, silencios que 
también dicen.

En estas estelas de sentido voy encontrando 
interrupciones del discurso dominante: giros, 
gestos, palabras que rompen el guion de la 
conservación como protocolo técnico. Un nombre 
para un árbol, una pausa en medio de una 
explicación, una contradicción entre lo dicho 
y lo hecho. No se viene a la vereda El Encano a 
extraer sentido y más bien sí a sedimentarse con 
él. Registrar lo que no se deja capturar fácilmente. 
Porque la naturaleza no está ni afuera ni debajo; 
está en medio: entre la tierra y el paso, entre el 
nombre y la duda, entre lo que se quiso conservar 
y lo que insiste en crecer por su cuenta.
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CONCHITA MATABANCHOY 
[adaptación poética de entrevista]

——
Conchita Matabanchoy no habla de 

conservación en términos de métricas ni 
indicadores. La suya es una gramática del terreno, 
aprendida sin mapas. Conchita lidera la Reserva 
Natural de la Sociedad Civil Encanto Andino, 
en el entorno de La Cocha, y al conversar con 
ella uno entiende pronto que conservar, en este 
contexto, no significa detener el tiempo, ni 
devolver el paisaje a un estado original idealizado. 
Significa sostener una relación viva, exigente y 
concreta con el lugar que se habita.

“La conservación no es guardar. Es saber estar 
sin agotar”, me dice, mientras señala los bordes 
del humedal donde empieza la turba. Su forma de 
hablar evita tanto la nostalgia como el discurso 
técnico. Es otra cosa: una manera de comunicar 
que parte de los ritmos del cuerpo, del trabajo 
colectivo, de lo que ella llama “la conversación 
con la tierra”. Esa conversación tiene reglas, 
aunque no estén escritas: plantar con luna, no 
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hacer cortes después de la lluvia, escuchar el 
comportamiento de los nacederos.

Encanto Andino ya fue reconocida de manera 
oficial como Reserva Natural de la Sociedad 
Civil, pero Conchita insiste en que esa figura 
legal no lo explica todo. La resolución que la avala 
vino después de muchas otras cosas: después 
de la siembra, después del conflicto armado, 
después del retorno. La reserva no se construyó 
para cumplir con un marco legal. Surgió de una 
necesidad compartida por las familias campesinas 
y el cabildo indígena, comunidades que habitan la 
ribera de la laguna: recuperar un pedazo de vida 
donde el territorio se había fragmentado.

Le pregunto cómo comunican lo que hacen; 
cómo explican su forma de conservación a 
quienes llegan desde fuera, a técnicos, visitantes, 
funcionarios. “Nosotros mostramos lo que 
hacemos. Que el agua siga limpia. Que la laguna 
respire. Que los cultivos no sean veneno. Que 
los niños pregunten por los árboles. Eso es 
comunicar. Lo demás, que lo escriban ellos”.

	* Encanto 
Andino 
ya fue 
reconocida 
de manera 
oficial como 
Reserva 
Natural de 
la Sociedad 
Civil, pero 
Conchita 
insiste en que 
esa figura 
legal no lo 
explica todo.
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Y sin embargo, sí comunican. Lo hacen con 
recorridos, talleres y enseñando de manera 
abierta, a quien esté interesado, que conservar no 
es algo aparte de vivir. En Encanto Andino las 
parcelas productivas no están separadas del área 
protegida. Se camina de una a otra sin transición 
evidente. No hay una línea que diga: aquí es 
conservación, allá es economía. Todo ocurre en la 
misma topografía de cuidado.

Las medidas que implementan –restauración 
de suelos, protección de nacederos, agroecología 
sin químicos, monitoreo comunitario de aves– 
aparecen en los informes como indicadores. 
Para Conchita Matabanchoy, en cambio, son 
gestos cotidianos. “El agua se cuida con los pies 

Sí comunican. Lo hacen con recorridos, 
talleres y enseñando de manera abierta, 
a quien esté interesado, que conservar 

no es algo aparte de vivir.
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descalzos, no con drones”, me dice mientras 
camina hacia uno de los nacederos. Señala un 
tramo donde el pasto crece más oscuro: ahí 
limpiaron la primera filtración, la cercaron con 
guadua y dejaron que la humedad hiciera el 
resto. Un poco más abajo, donde antes entraba 
el ganado, ahora crecen árboles jóvenes que 
devuelven sombra y sujetan la tierra.

Encanto Andino no es una excepción. Es un 
ejemplo. Una forma de decir que la conservación 
no necesita traducirse a un solo idioma; puede 
tener acento campesino, respiración indígena, 
memoria compartida. Puede hacerse sin 
espectáculos, sin etiquetas, sin discursos que la 
separen de la vida cotidiana.
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LA LEY ESCRITA, 
LA LEY VIVIDA 
[lo jurídico]

——
En La Cocha, el derecho no llega como 

visitante neutral. Se posa, se instala y, a veces, 
sin quererlo, desplaza. La figura de la Reserva 
Natural de la Sociedad Civil (RNSC) –invención 
jurídico-administrativa que nace de la voluntad 
de conservar en tierras privadas– se convierte en 
un espejo donde se reflejan las tensiones entre la 
ley escrita y la ley vivida.

El marco legal que regula estas reservas –desde 
la Ley 99 de 1993 hasta el Decreto 1076 de 2015– 
proyecta una promesa: la conservación puede ser 
también un acto privado, voluntario, legítimo. 
Pero esa promesa, al tocar tierra, se encuentra con 
caminos ya trazados por la costumbre, la memoria 
territorial y la lucha por la tierra.

En La Cocha, muchas de estas reservas 
privadas surgen de iniciativas comunitarias que 
han cuidado el agua, el bosque y el territorio 
mucho antes de que existieran registros oficiales. 
El reconocimiento jurídico a través del RUNAP 
(Registro Único Nacional de Áreas Protegidas) 
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En La Cocha, muchas de estas reservas privadas 
surgen de iniciativas comunitarias que han cuidado 

el agua, el bosque y el territorio.



20

formaliza esta vocación, pero también introduce 
nuevas dinámicas: aparecen conversaciones 
sobre los límites, los usos permitidos y la manera 
de hacer compatibles las prácticas productivas 
tradicionales con los marcos de conservación. 
En este proceso, el diálogo entre comunidades, 
autoridades ambientales y saberes locales se vuelve 
clave para que las figuras jurídicas no desplacen 
la historia del lugar, sino que la escuchen y 
la acompañen.

Registrar una RNSC es un gesto voluntario. 
Esta decisión libre abre la posibilidad de proteger 
el territorio a través de una figura jurídica 
reconocida por el Estado. Tal acto, sin embargo, 
también transforma la manera en la que las 
comunidades piensan y habitan la tierra. El 
derecho introduce nuevas categorías, tiempos y 
lógicas; al hacerlo, puede entrar en diálogo con 
las formas locales de legalidad –como el acuerdo 
comunal o la palabra dada–; también, en otros 
casos, generar tensiones si no se reconocen 
plenamente las memorias territoriales. Se trata, 
en últimas, de zonas de encuentro que requiere 
escucha mutua y sensibilidad institucional.

El marco legal actual, que otorga derechos 
como la participación en la planeación del 
desarrollo municipal o el consentimiento previo 
frente a inversiones públicas, abre posibilidades. 
También exige capacidades técnicas, jurídicas 
y administrativas que muchas comunidades no 
tienen. La ley, entonces, se vuelve un terreno 

	* Registrar 
una RNSC 
es un gesto 
voluntario. 
Esta decisión 
libre abre la 
posibilidad 
de proteger 
el territorio a 
través de una 
figura jurídica 
reconocida 
por el Estado.
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desigual: quienes pueden navegarla, acceden a sus 
beneficios; quienes no, quedan al margen.

En La Cocha, la figura de conservación 
funciona como un cruce de caminos donde 
convergen la voluntad de cuidar, las formas de 
producir y las exigencias legales que organizan 
el territorio. Esta categoría –la RNSC–, inscrita 
en el Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
(SINAP), adopta múltiples sentidos cuando 
entra en diálogo con los modos de vida locales. 
Lo jurídico–administrativo se vuelve relato: 
una forma de narrar tensiones, de proponer 
acuerdos y de moldear la relación entre 
comunidades, ecosistemas y Estado. En ese 
entrelazamiento, diferentes futuros posibles son 
desplegados para quienes habitan y defienden los 
territorios conservados.

	* Una forma 
de narrar 
tensiones, 
de proponer 
acuerdos y 
de moldear la 
relación entre 
comunidades, 
ecosistemas 
y Estado.
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LA LAGUNA ES UN UMBRAL 
[mapas psicoafectivos]

——
En el altiplano húmedo de Nariño, el territorio 

se camina y se evoca. La memoria acompaña 
el paso, y el cuerpo, con sus gestos y silencios, 
va trazando una forma de habitar. En torno a 
la laguna de La Cocha, las comunidades han 
ido tejiendo una red de lugares significativos 
que reconocen en los recorridos, en los relatos 
y en las prácticas cotidianas. Es su cartografía 
de experiencias.

La laguna de La Cocha aparece como un 
punto de encuentro entre dimensiones que 
coexisten: lo ritual y lo cotidiano, la biodiversidad 
y la palabra. En sus orillas, las comunidades 
organizan la vida a partir de los ritmos propios del 
lugar: las cosechas, las celebraciones, los tiempos 
de cuidado y de pausa. Más allá de su extensión 
geográfica, la laguna establece una cercanía que se 
siente en los gestos y en las rutinas compartidas. 
Para muchas personas, se manifiesta primero 
en el oído: en el murmullo del agua, en el canto 
de las aves, en los silencios que acompañan 
ciertas tareas. 
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El Encano, corregimiento cercano, funciona 
como nodo de articulación entre la vida 
comunitaria y los procesos de conservación. Allí, 
la figura de la RNSC no se impuso como categoría 
técnica, sino que emergió como traducción legal 
de una práctica ya existente: cuidar el entorno 
como forma de cuidar la vida. Las calles, las 
huertas, los caminos de piedra son infraestructura 
social: huellas de decisiones colectivas.

Las reservas como Santa Isabel o El Silencio 
concentran una historia que se ha urdido 
con esfuerzo y acuerdos comunitarios. Allí 
se entrelazan relatos familiares, aprendizajes 
compartidos y formas de relación con la tierra 
que nacen de la experiencia cotidiana. Cada árbol 
sembrado, cada camino delineado, cada decisión 
sobre el uso del suelo refleja un vínculo activo con 
el pasado y con quienes lo hicieron habitable. Más 
que por su extensión o ubicación, estas reservas se 
reconocen por las relaciones que mantienen vivas.

Los resguardos indígenas –el de Santa Lucía, 
por ejemplo, ubicado en las laderas altas que 
rodean la laguna por el suroriente– enriquecen 
esta cartografía sensible a través de una relación 
ritual –no menos cotidiana– con el territorio. 
El vínculo con los lugares sagrados, los sitios de 
ofrenda y los caminos ceremoniales se manifiesta 
como una forma de atención continua, donde 
la montaña y el agua no se contemplan como 
recursos, sino como interlocutores. Las prácticas 
de cuidado no se organizan a partir de la 
biodiversidad como inventario, sino desde una 

	* Las reservas 
como Santa 
Isabel o 
El Silencio 
concentran 
una historia 
que se ha 
urdido con 
esfuerzo y 
acuerdos 
comunitarios.
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ética de reciprocidad con el suelo, los espíritus 
tutelares y los ciclos que ordenan la vida colectiva.

También están las veredas: El Puerto, Santa 
Clara, El Motilón. Cada una tiene su propio 
archivo de afectos: una quebrada donde se 
aprendió a pescar, una piedra que marcaba el 
inicio de una parcela, un árbol bajo el cual se 
discutió una decisión importante. Estos puntos, 
invisibles para la cartografía oficial, son esenciales 
para comprender cómo construyen el territorio 
desde lo sensible.

Los mapas psicoafectivos despliegan otra 
manera de leer el territorio. En lugar de 
representar bordes fijos o categorías formales, 
recogen formas de relación que se han tejido en 
la experiencia cotidiana: vínculos con el agua, 
con los árboles, con los caminos recorridos una y 
otra vez. Las trazas sensibles que emergen en La 
Cocha se enlazan con historias vividas y formas 
locales de cuidado. En ellas comprendemos cómo 
se cultivan los sentidos del lugar, y cómo esos 
sentidos guían las acciones de conservación que 
siguen desplegándose.
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CONSERVAR: YA ERA UNA 
PRÁCTICA SOCIAL 
[pasado social]

——
Cuando preguntas por el origen de las 

reservas naturales en La Cocha, las respuestas 
traen nombres propios. Los Jojoa, decididos a 
no vender, a no talar, a quedarse. Las Omairas, 
sembrando árboles donde antes hubo potreros. 
Los herederos del planeta, jóvenes que eligieron 
cuidar el agua en lugar de migrar. La historia 
de las RNSC en esta región nace con las 
decisiones íntimas y compartidas de quienes 
apostaron por el cuidado.

Los relatos comunitarios sobre el pasado 
de La Cocha están marcados por una tensión 
constante entre el abandono estatal y la 
autoorganización. En los años ochenta y 
noventa, cuando la presencia institucional 
era mínima, fueron las comunidades quienes 
empezaron a hablar de conservación: proteger 
el bosque, cuidar la laguna, enseñar a los hijos 
a no cazar. La llegada de la figura jurídica de 
las RNSC, reconocida en la Ley 99 de 1993, fue 
leída por muchos como una validación tardía 
de lo que ya venían haciendo.
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En las entrevistas, los mayores recuerdan con 
orgullo los primeros encuentros para conformar 
redes de reservas, las visitas de técnicos que no 
entendían el territorio y las primeras veces que 
se habló de “plan de manejo”. También emergen 
relatos de conflicto: disputas por linderos, 
tensiones con vecinos que no compartían la visión 
conservacionista y frustraciones frente a trámites 
que se prolongaban por años. La memoria de la 
comunidad no es lineal ni heroica; es una mezcla 
de logros, resistencias y contradicciones.

Un personaje frecuente en los relatos es “el 
abuelo que no dejó vender”. Su figura encarna 
persistencia: mantener el vínculo con la tierra 
cuando otros caminos parecían más fáciles. 
También aparece la constante de la laguna. 
“Ella nos ha visto crecer”, dicen. Se trata de una 
relación en la que el entorno acompaña la vida 
diaria y deja memoria.

Hablar del pasado social en La Cocha implica 
reconocer una comunidad que ha logrado traducir 
sus prácticas cotidianas en figuras legales sin 
desvincularse de las formas propias de decisión 
y cuidado. En este proceso, las reservas naturales 
de la sociedad civil funcionan como herramientas 
que vinculan la protección del territorio con la 
experiencia diaria. A través de ellas, se articulan 
saberes locales, acuerdos colectivos y formas 
concretas de organizar el espacio. La memoria 
colectiva da sentido al presente y legitima la 
conservación como herencia, como derecho y 
como horizonte común.

	* En este 
proceso, las 
reservas 
naturales de 
la sociedad 
civil 
funcionan 
como 
herramientas 
que vinculan 
la protección 
del territorio 
con la 
experiencia 
diaria.
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Un personaje frecuente en los relatos es “el abuelo que no dejó 
vender”. Su figura encarna persistencia: mantener el vínculo 
con la tierra cuando otros caminos parecían más fáciles.
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REGISTROS SONOROS 
[material abierto]

——
En la mañana del Global Big Day 2025, las 

aves parecían llegar antes que la luz. Algunas 
se dejaban ver, rápidas y esquivas; otras solo 
dejaban una huella de sonido. Las grabadoras se 
encendieron sin muchas instrucciones. No eran 
máquinas sofisticadas. Bastaban para atrapar lo 
que luego nadie podía repetir con exactitud: un 
trino entrecortado, un llamado largo como una 
cuerda, un eco que parecía responder desde más 
lejos.

Lo que empezó como un registro sonoro se 
transformó pronto en una forma de conversación. 
Los cantos activaban recuerdos –de infancia, de 
lluvias, de trabajos hechos al ritmo de un silbido– 
y cada grabación encontraba una interpretación 
distinta, según quién escuchara. Algunas personas 
identificaban a las aves por nombre; otras las 
reconocían por lo que anuncian: la llegada del 
verano, la hora del descanso, un cambio de 
estación que no está en ningún calendario.

Con herramientas como Merlin Bird ID, las 
voces capturadas las comparaban en tiempo 
real con una base de datos global. A veces 
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coincidían. A veces no. La tecnología ofrecía un 
nombre científico, una ficha técnica, un mapa 
de distribución. En el grupo, sin embargo, lo 
que generaba más atención era la forma en la 
que una persona imitaba el canto con la boca, o 
cómo alguien recordaba que esa ave solía posarse 
siempre en el mismo árbol, al borde de un bosque 
que ya no existe.

El material grabado fue archivado sin editar 
los ruidos de fondo. Esa decisión buscó conservar 
la atmósfera completa de cada recorrido. Los 
audios no solo contienen cantos de aves, sino 
también fragmentos de conversaciones, risas, 
interrupciones y los silencios que ocurren cuando 
algo inesperado suena en la distancia. A partir de 
estos registros surgieron nuevas preguntas sobre 
cómo escuchar el territorio, qué se repite y qué 
cambia con el tiempo. Escuchar con atención 
estos fragmentos revela un territorio que se 
pronuncia en su propia lengua sonora.
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EN LA RESERVA DE 
CAMPO ELÍAS 
[herbarios estéticos]

——
Campo Elías conoce las plantas porque las ha 

cuidado durante años. En su reserva las identifica 
de acuerdo con lo que aportan en la vida diaria: 
alivian dolores, acompañan alimentos, evocan 
momentos o conversaciones. Su conocimiento 
circula entre caminatas y recetas y charlas con 
visitantes. Cada especie tiene un lugar en la 
memoria y en la rutina, ya sea por sus efectos 
medicinales o por los gestos que enseña al 
cultivarla. Esta forma de saber la han fortalecido 
en comunidad y la asocian a una idea buen vivir, 
donde el centro es el cuidado de la tierra y de 
las relaciones. En la reserva de Campo Elías, 
conservar no es una consigna abstracta, sino 
una práctica continua que afirma autonomía 
y pertenencia.
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Algunas de las especies que cuida y conoce –
los diferentes tipos de caléndula, el motilón, las 
hortalizas o el cascarillo– forman parte de un 
conocimiento que combina usos medicinales, 
alimenticios y culturales. Cada planta está 
asociada a momentos específicos del cultivo, 
formas de preparación y modos de compartir que 
circulan en la vida cotidiana. En ese intercambio 
fortalecen prácticas de cuidado que dan forma a 
una relación sostenida con el entorno.

Campo Elías transmite su conocimiento 
botánico con precisión y cercanía. Sus 
explicaciones combinan detalles sobre los efectos 
de las plantas –posibilidades de alucinación, 
propiedades antisépticas, atribuciones curativas–, 
recomendaciones prácticas y relatos sobre cómo 
llegaron a formar parte de la reserva. A medida 
que conversa, ajusta sus palabras al interés de 
quien escucha: algunas veces explica cómo se 
prepara una infusión para aliviar un dolor; otras, 
cuenta quién le enseñó a reconocer una planta 
o en qué momento es mejor sembrarla. Así el 
conocimiento circula de manera activa y situada, 
fortalecido por la experiencia y el diálogo.

	* Cada planta 
está asociada 
a momentos 
específicos 
del cultivo, 
formas de 
preparación 
y modos de 
compartir 
que circulan 
en la vida 
cotidiana.
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La propuesta ética y política de la reserva la 
expresa a través de prácticas concretas: el respeto 
por los ciclos naturales, el uso responsable del 
suelo, el intercambio de semillas, el cuidado 
mutuo. En un contexto donde muchas formas de 
vida están amenazadas por presiones económicas 
o modelos extractivos, estas prácticas representan 
una forma de resistencia cotidiana, silenciosa pero 
persistente.

En la reserva de Campo Elías la clasificación 
de las plantas surge de la interacción constante 
con quienes las cultivan y las cuidan. El 
conocimiento se transmite en la conversación, 
se afina en la práctica y toma forma en los gestos 
con que se señala un tallo, se recuerda un efecto 
químico o se elige el momento de sembrar. 
Cada especie guarda una memoria y proyecta 
una intención: aliviar, nutrir, enseñar. En esta 
colección oral, lo científico y lo personal son 
partes enlazadas de un mismo compromiso con el 
territorio y la vida compartida.



El conocimiento se transmite en la 
conversación, se afina en la práctica 

y toma forma en los gestos con que 
se señala un tallo, se recuerda un 

efecto químico o se elige el momento 
de sembrar. Cada especie guarda una 

memoria y proyecta una intención: 
aliviar, nutrir, enseñar. En esta 

colección oral, lo científico y lo 
personal son partes enlazadas de un 
mismo compromiso con el territorio 

y la vida compartida.
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NADA RESALTA DEMASIADO. 
TODO PULSA
[carta cromática]

——
Al caminar por la Cuesta de los Arrepentidos, 

los tonos se abren despacio. Un verdecito cubre 
los filos más húmedos; los árboles se visten de 
líquenes con tonos grisáceos, apenas musgo. 
Abajo, el lago aguanta nubes en su espejo. Nada 
resalta demasiado, pero todo pulsa.

En la reserva de Los Arrayanes los colores se 
organizan como un idioma sutil que se aprende 
mirando. El suelo enseña a distinguir cuándo 
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hay retención de agua o qué zonas han sido 
más pisadas por ganado. La corteza del arrayán 
guarda vetas rojizas que se confunden con el ocre 
de piedras dispersas. Una hoja seca en el borde 
del camino ofrece un matiz que no se encuentra 
en catálogo; alguien lo nombra con seguridad: 
“ese color lo da el frío que cae en julio, cuando la 
matica se encoge poquito”.

La carta de colores de la reserva aquí se 
compone trepando, recolectando fragmentos, 
dejando que el ojo se entrene en los detalles que 
un satélite no detecta. Hay un nombre correcto 
para cada color y también una memoria que los 
reconoce. Un verdecito puede hablar de alimento, 
otro de advertencia. El gris del agua enseña si 
viene lluvia. Cada tono se reconoce en voz baja, 
con palabras que afinan el gesto más que el 
concepto. Así se nombra el mundo cuando se le 
cuida sin apuro: mezcla de afecto y precisión que 
nace de vivir entre matices.
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IMAGINAN EL PORVENIR 
[futuros imaginados]

——
Para muchas personas aquí en El Encano, 

el futuro se parece mucho a los terrenos que 
cultivan. Lo construyen con paciencia, entre 
estaciones, al ritmo del entorno. Hay quienes 
sueñan con que sus hijos escuchen las mismas 
aves que bajan con la neblina, que las semillas 
sigan encontrando su sitio sin alterar la tierra, 
que los caminos mantengan su forma sin perder 
el paso compartido. Imaginan el porvenir como 
un espacio que siguen habitando, con cambios 
que acompañan a la memoria en su transición por 
el tiempo.

Los más jóvenes a veces dibujan escuelas 
dentro del bosque o torres que recojan agua de la 
neblina. Otros piensan en formas nuevas de vivir 
del territorio sin tener que dejarlo. Hay también 
quien, sin palabras grandilocuentes, espera que la 
reserva no se achique, que no se desordene lo que 
tanto ha costado cuidar.

En estas conversaciones, el futuro aparece 
como una forma de resistencia serena. Imaginar 
lo que vendrá es ya una forma de cuidado. Como 
si prever fuera también sembrar, como si las 
palabras que nombran lo posible pudieran abonar 
la tierra.

	* Los más jóvenes 
a veces dibujan 
escuelas dentro 
del bosque 
o torres que 
recojan agua 
de la neblina. 
Otros piensan 
en formas 
nuevas de vivir 
del territorio 
sin tener que 
dejarlo. 
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Y si alguna imagen se repite, es la de seguir 
contando lo que aquí ocurre. Que no se pierda 
la historia de cómo empezó la restauración; qué 
día se volvió a ver al venado; cómo se decidió 
cambiar el cultivo. Tal vez eso es lo que más 
desean: que haya siempre alguien para recordar y 
volver a imaginar.
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DONDE EL AIRE ES 
MÁS DELGADO 
[recorrido]

——
El recorrido empieza donde el aire es más 

delgado y las matas de frailejón asoman como 
columnas blandas entre la bruma. Algunos tienen 
más de cincuenta años: el musgo les crece en las 
cicatrices, y en sus bases húmedas brotan líquenes 
minúsculos, blancos como sal seca. Un poco más 
abajo, los robles resisten el viento frío, sus raíces 
profundas sostienen el suelo donde anidan las 
primeras bromelias. Al descender, aparece el 
cascarillo, cuyas cortezas han sido usadas por 
generaciones para calmar la fiebre y los nervios.

Un terlaque se desliza entre los helechos 
arbóreos sin alterar el follaje. En su vuelo bajo, 
apenas roza las bromelias colgantes que bordean 
el sendero. A medida que descendemos, los claros 
interrumpen el bosque nublado: parcelas de papa 
y cebolla se alternan con cultivos menores de 
chocho y de forraje para los cuyes. No hay una 
línea divisoria entre el cultivo y el borde boscoso; 
los líquenes aún cuelgan de los postes de cerca.
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El suelo comienza a volverse más compacto 
y saturado, ennegrecido por capas de hojarasca 
en descomposición y por la persistente humedad 
de la neblina. Huele a musgo, a raíces expuestas, 
a savia fresca, a suelo poblado de lombrices 
y removido por el paso. Cada tanto, una raíz 
retorcida obliga al caminante a bajar la vista.

Desde un alto, la laguna aparece extendida 
como una pausa líquida. Su espejo se rompe con 
el giro de las aves: patos crestados, zambullidores, 
garzas que solo bajan cuando las lluvias ceden. 
No forman bandadas exactas, pero su trayecto 
dibuja coordenadas móviles. En ellas, se adivina 
un ritmo: algo que une la altura con el agua, 
el tránsito de los cuerpos con el pulso vegetal 
del paisaje.

	* Desde un 
alto, la laguna 
aparece 
extendida 
como una 
pausa líquida. 
Su espejo se 
rompe con el 
giro de las aves: 
patos crestados, 
zambullidores, 
garzas que 
solo bajan 
cuando las 
lluvias ceden.
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