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HONRAR EL  
BORDE GLACIAR 
QUE AÚN EXISTE
——
En La potencia política de la selva (2024) 
Paulo Tavares lee la noción de 
medioambiente como escenario simbólico 
para la congregación transnacional 
y fuerza determinante en el impulso 
contemporáneo de la globalización. Tiene 
sentido en la medida en que buena parte 
del sustento conceptual y el conocimiento 
operativo con el que los Estados Nación 
han adelantado sus políticas públicas 
de protección medioambiental proviene 
de grandes cumbres y resoluciones que 
han proliferado desde las décadas de los 
ochenta y noventa del siglo pasado. 
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	* En la 
publicación 
de estos 
cuadernillos 
populares 
participamos 
personas 
de las dos 
instituciones 
involucradas, 
el Fondo 
Acción y 
la Maestría 
en Escritura 
Creativa 
(MEC) del 
Instituto Caro 
y Cuervo. 

Por ejemplo, fue la publicación de “Nuestro futuro 
común” (1987), un informe de las Naciones 
Unidas presentado luego en la Cumbre de la 
Tierra en Río Janeiro en 1992, la que introdujo, 
de manera formal, la noción de sustentabilidad 
–sostenibilidad– como mandato central en las 
esferas de la gobernanza mundial. 

Pese a esta suerte de ethos de un “único 
globo”, y a la prevalencia de las nociones de 
ecología y ecosistema como orientes científicos y 
culturales para dar cuenta de las complejidades de 
la relación entre nuestra especie y la naturaleza, 
cada día resulta más clara la insuficiencia del 
‘proyecto global’ centrado en Occidente, y de 
muchas de sus nociones, cuando hablamos del 
cuidado medioambiental. 

En la competencia global entre relatos –en las 
fuerzas que dan circulación a la vida– emerge la 
atención a otras naturalezas, y con sus iridiscencias 
vamos comprendiendo el peso gravitacional de 
lo local como sustento ontológico y operativo 
real de cualquier aspiración contemporánea de 
protección de los hábitats. Más que un ethos 
occidental de aspiraciones universalistas, hoy 
las oportunidades reales de proteger y recuperar 
las naturalezas, y de (re)construir nuevas-viejas 
relaciones con el mundo, parecen pasar por el 
arraigo local y comunitario de experiencias de 
gobernanza diversas y territorializadas. 

**
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La composición de los materiales recogidos 
en esta colección responde a una trayectoria 
parecida: arrancamos en las abstracciones 
jurídico-administrativas con las que el Estado 
y la sociedad colombiana intentan operar el 
cuidado medioambiental, es decir, lo que se 
conoce como figuras de conservación –reservas 
naturales de la sociedad civil, distritos regionales 
de manejo integrado, parques naturales regionales 
y nacionales, por citar algunos ejemplos–, pero 
entramos en la anatomía de esas figuras para 
comprender las maneras complejas en las que 
ciertas comunidades locales y territorios del 
país se expresan en el corazón y en los márgenes 
de dichas figuras, y cómo esa expresión está 
atada a tradiciones, mas también a programas 
de cooperación o a estrategias puntuales de 
organizaciones de la sociedad civil que hoy en 
día construyen conocimiento, apropiación de 
informaciones sofisticadas y asentamiento del 
arraigo local y comunitario.

**

En la publicación de estos cuadernillos 
populares participamos personas de las dos 
instituciones involucradas, el Fondo Acción y 
la Maestría en Escritura Creativa (MEC) del 
Instituto Caro y Cuervo. De parte del Fondo 
Acción fueron fundamentales Paula Giraldo 
y Sebastián Orjuela, cada uno al frente de 
las dos iniciativas que contribuyeron como 
enlaces –operativos y técnicos, pero también 
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territoriales– de todo el proyecto, a saber, 
Conserva Aves y La Minga, ambas tratadas en 
distintos momentos de nuestros materiales. 
De parte de la MEC, el trabajo lo adelantaron 
seis estudiantes de la cuarta cohorte (2024-
2026), Johanna Hernández Guayambuco, María 
Luna Mendoza, Felipe Aramburo Jaramillo, 
Luisebastián Sanabria Ardila, Damián Rivera 
Ortiz y Josué Cabrera Serrano, quienes estuvieron 
a cargo de la reportería en terreno, de la 
investigación creación alrededor de cada una de 
las seis figuras de conservación exploradas, y de 
la redacción de los materiales variados a partir de 
los cuales procuramos dar cuenta de estructuras 
públicas y privadas que ordenan el cuidado 
medioambiental en el país. Hago también 
mención especial de Elizabeth Valenzuela, 
directora técnica del Fondo Acción, con quien 
llevamos una década trabajando en el encuentro 
entre arte y naturaleza y quien contribuyó, de 
punta a punta, articulando las posibilidades de 
financiación y editando, hasta última hora, con 
obsesión, una a una las imágenes con las que aquí 
poblamos estos materiales.

**

Nuestras preguntas iniciales fueron tan 
amplias como estructuradas: ¿A través de 
qué figuras de conservación se protege hoy la 
naturaleza en Colombia? ¿Quiénes son hoy los 
actores sociales y territoriales al frente del cuidado 
medioambiental en el país? ¿De qué modo las 
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figuras de conservación traducen las tensiones 
entre protección medioambiental y gobernanza 
territorial en Colombia?

Ante la meta global 30 x 30 –proteger el 
30% de la superficie terrestre y el 30% de los 
ecosistemas marinos del planeta para el año 
2030–, ¿qué esfuerzos adelantan el Estado y la 
sociedad colombiana para alcanzarla, sostenerla y 
darle vigor local?

Varios aspectos informativos comprometidos 
en estas preguntas los apuntalamos: por ejemplo, 
al año 2025, Colombia ya protege cerca del 38% 
de sus espacios oceánicos, costeros e insulares, 
y se habla a su vez de un porcentaje terrestre 
también superando la meta (31%). Las cifras 
frías respecto a estos dos escenarios provienen 
de entidades competentes. De un lado, el 
Registro Único Nacional de Áreas Protegidas 
(RUNAP), a cargo del Ministerio de Ambiente 
y Desarrollo Sostenible en colaboración con 
Parques Nacionales Naturales (PNN). De otro, el 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (PNUMA).

Ahora bien, los números están lejos de ser 
entidades preinterpretativas y bien pueden 
ocultar facetas de las realidades tanto como 
dicen mostrar otras. Parques Cómo Vamos, 
que agrupa organizaciones de la sociedad civil 
expertas en conservación, ha publicado análisis 
críticos sobre el estado y la efectividad de las 
áreas protegidas. Su premisa es tan simple como 
elocuente: declarar un área protegida no significa 
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**

Al año 2025, Colombia ya protege cerca del 38% de sus 
espacios oceánicos, costeros e insulares, y se habla a su vez 

de un porcentaje terrestre muy cercano a la meta (31%). 
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que esté bien gestionada, monitoreada o cumpliendo 
su función ecológica. De hecho, lo explican estos 
estudios, los procesos de inscripción al registro 
RUNAP incluyen tareas de “homologación”, 
“contraste” y “ajustes”, y un porcentaje significativo 
de las áreas registradas están sin informes de 
contraste y con ajustes pendientes de subsanar. Esto 
para no hablar de una objeción aún más sustancial: 
la representatividad ecológica. De acuerdo con 
la propia comprensión de las cifras por parte del 
sistema técnico de conservación representado 
en PNN, muchas categorías de ecosistemas aún 
están subrepresentadas; es decir, aunque hayamos 
alcanzado determinado porcentaje en hectáreas, 
existen vacíos cruciales en términos de diversidad 
ecosistémica –se subprotegen ecosistemas críticos, 
como es el caso del bosque seco tropical–, 
conectividad dentro de los ecosistemas y cuidado 
efectivo de la biodiversidad allí expresándose. Las 
áreas de conservación registradas pueden haber 
aumentado lo suficiente para que el país hoy esté por 
encima de la meta del treinta por ciento, pero el valor 
real del cuidado medioambiental no se agota en la 
cifra y se trata de un asunto crucial que no podemos 
dejar en manos de tranquilidades superficiales.

Por eso, para los involucrados en esta 
investigación, más importante que la meta global 
30 x 30 y su anuncio, fue el hecho de asumir de 
fondo la envergadura de las preguntas que aquí nos 
planteamos, tanto para que orientaran nuestras 
reporterías como para que no sean desplazadas de la 
conversación pública y civil contemporánea.
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	* En últimas, 
respondemos 
al horizonte 
amplio de 
preguntas 
gruesas, mas 
lo hacemos 
desde el 
detalle de las 
experiencias 
concretas 
que tuvimos 
la fortuna 
de conocer 
y reportar.

Con ánimo de ensanchamiento imaginativo 
procuramos entender la sustancia detrás de lo que 
significa un determinado número de hectáreas 
registradas bajo una u otra figura de conservación. 
Nuestra apuesta de profundidad se adentra así en 
las singularidades con las que se comporta, según 
la lluvia o la sequía, el guarracuco, búho de los 
llanos, de patas largas y vida a ras del suelo; o en 
las tareas específicas y las estaciones de trabajo 
detrás del vivero comunitario de un territorio 
escaso de agua dulce como el otrora bosque seco 
tropical, donde propenden de manera meticulosa 
por la restauración ecológica de cuarenta y seis 
plantas nativas; o el pasado social y político detrás 
de procesos de autoorganización local que han 
derivado hoy en figuras legales que les permiten a 
las comunidades, y a su sentido de la gobernanza, 
conversar con el Estado.

En últimas, respondemos al horizonte amplio 
de preguntas gruesas, mas lo hacemos desde el 
detalle de las experiencias concretas que tuvimos 
la fortuna de conocer y reportar.

**

 ¿Por qué los textos acá recogidos los llamamos 
materiales y no, simplemente, relatos o reportajes o 
algún otro género de fácil reconocimiento?

Ocurre que acordamos no trabajar relatos 
articulados y unívocos porque decidimos que la 
mejor manera de dar cuenta de las complejidades 
detrás del cuidado medioambiental en el país 
no era a través de historias redondas y cerradas, 
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sino con acercamientos variados, fragmentados 
y breves, piezas acotadas o pinceladas gruesas 
que tantearan y abrieran comprensiones y no que 
aspiraran a lo exhaustivo o a lo rotundo.

Antes de llevar a cabo nuestras reporterías en 
campo, junto a los seis investigadores y creadores 
de la MEC trabajamos en consensuar y definir 
un conjunto de caminos posibles que orientaran la 
investigación creación alrededor de las figuras 
de conservación en Colombia. Estos caminos los 
conversamos y luego les dimos la redacción de 
fichas breves donde fuimos poniendo de presente 
enfoques, marcos conceptuales significativos y de 
provecho y metodologías creativas susceptibles 
de propiciar, en nuestra escucha e interacción 
con los representantes de las comunidades y sus 
territorios, chispas informativas y momentos de 
comunicación de valor.

Hay así materiales de muy distinto tipo, desde 
el establecimiento de una sencilla línea argumental 
capaz de contar, en breve, aspectos relevantes 
de la figura de conservación en cuestión, hasta 
reportes periodísticos llamados a poner de presente la 
característica principal de cada una de las figuras 
que exploramos. También hay, por ejemplo, 
un tipo de material que llamamos estelas: otros 
sentidos de la naturaleza. Allí identificamos relatos 
hegemónicos de la naturaleza –la naturaleza 
inmaculada; la naturaleza degradada– y nos 
preguntamos por la existencia de otras visiones 
alternativas y provenientes de las personas 
que habitan en las áreas de conservación 
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que trabajamos. Otro material lo llamamos 
adaptación poética de entrevista, y con él quisimos 
poner de presente que la mera transcripción 
de un testimonio no es la manera, ni más fiel 
ni de mejor alcance, para recibir, procesar y 
transmitir las sensibilidades de las personas con 
quienes conversamos o de quienes recibimos 
informaciones e imágenes valiosísimas acerca de 
sus territorios protegidos.

Cada entrada o ficha de estas es pues un 
material posible, es decir, un texto o un repertorio 
que podía ser creado –redactado– luego del 
trabajo de visita a las áreas de conservación, 
la recolección sensible de información, la 
investigación previa o posterior a las salidas de 
campo y la digestión creativa y divulgativa de 
toda la información y de todas las sensibilidades 
en juego. Creamos veinte de estos materiales o 
caminos posibles y a uno de ellos lo llamamos 
material abierto. Es decir, planeamos, nos 
preparamos y al mismo tiempo siempre estuvimos 
dispuestos a lo imprevisto y asombroso.

En nuestro conjunto de caminos posibles 
se entrecruzan la orientación en reportería, el 
periodismo performativo, la divulgación científica 
y poética y la interlocución estética entre nosotros, 
los investigadores-divulgadores, y los miembros de 
las comunidades que participan en la protección 
de las áreas de conservación correspondientes. 

**
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Definimos además una serie de premisas 
básicas de trabajo que bien podemos leer 
como manifiesto táctico. Llegamos a ellas por 
medio de la experiencia previa de algunos de 
los investigadores y creadores de la MEC con 
recorrido en la reportería medioambiental, así 
como a partir de la experiencia de la línea de 
investigación de la MEC en materia de escritura 
con comunidades y producción artística en la 
intersección entre ciencia, naturaleza y arte.

Cito tres de estas premisas, las dos primeras 
porque contribuyen a la comprensión de lo que 
fue nuestro cuidadoso recorrido creativo –lo que 
ciertas epistemologías llaman metodología–, y la 
tercera porque termina de contestar la pregunta 
que abrió el apartado anterior: ¿Por qué llamar a 
estos textos, materiales?

	* Aunque las visitas para la investigación 
creación sean individuales en el sentido 
de que cada uno de nosotros va a un lugar 
diferente, no perdamos de vista el sentido de 
trabajo colectivo. Apoyémonos en nuestros 
compañeros con más experiencia en salidas 
de campo; preguntémonos entre nosotros 
cuando tengamos dudas; compartamos 
los avances a través de nuestro chat y así 
podemos irlos conversando y puliendo.

	* En nuestras visitas y en nuestra digestión 
de la información mantendremos a la vista 
el hecho de que estamos tratando con 
esfuerzos públicos, privados y comunitarios 
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de protección medioambiental. Honraremos 
el servicio público procurando entenderlo. 
Honraremos las iniciativas privadas intentando 
comprenderlas. Honraremos la participación 
comunitaria asegurándonos de atender sus 
singularidades.

	* Aunque haremos un trabajo de investigación 
creación con vocación de publicación autónoma, 
no perderemos de vista la naturaleza subsidiaria 
de nuestro trabajo: investigamos y creamos 
materiales como insumos para una eventual 
nueva fase dirigida a la creación de artefactos de 
artes vivas.

El espíritu de este trabajo de investigación 
creación siempre fue –sigue siendo, lo verán en 
los apartados siguientes sobre posibilidades de 
pedagogía medioambiental a partir de estos 
materiales– convertirse en insumo para el 
acontecimiento de otras expresiones artísticas, es 
decir, ser textos subsidiarios, materiales para que otros 
hagan con ellos, de ahí que propendiéramos más por el 
tanteo de texturas e imágenes territoriales que por el 
redondeo de una explicación cerrada sobre lo que es 
o no es determinada figura de conservación.

En principio, nuestro plan apuntó –apunta– a 
colaborar con algún espacio de investigación y 
producción de artes vivas: una maestría en creación 
escénica, un teatro o escenario público, un colectivo 
de artes performáticas. Independiente ya de ese 
camino concreto, lo crucial acá es nuestra vocación 
de posta, el impulso de ser relevo, tránsito; la fibra 
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	* Mi trabajo 
también se 
acabará; 
dejaré de 
ser científico 
y me 
convertiré en 
relator de la 
desaparición 
que 
documenté.

que ordenó cada una de nuestras operaciones 
creativas fue imaginarnos en movimiento, 
entregando el testigo, sosteniendo algún tipo 
de viaje colectivo que inicia hoy con sus lecturas 
y que soñamos derive en otras expresiones 
artísticas. 

Estos textos son materiales porque, como los 
afluentes, los entregamos para que ustedes sumen 
y multipliquen junto a ellos.

**

Equipos del Instituto de Hidrología, 
Meteorología y Estudios Ambientales (Ideam), 
encabezados por el geógrafo Jorge Luis Ceballos, 
monitorean los glaciares en Colombia y en los 
últimos años documentan la extinción del Santa 
Isabel o Poleka Kasue, cuerpo de agua al que, 
todo indica, solo le quedan un par de años de 
hielo prendido a la montaña y será el próximo 
pico nevado en Colombia en desaparecer. El 
Poleka está dentro del Parque Nacional Natural 
Los Nevados, alma y fuego de la Cordillera 
Central entre los departamentos de Caldas, 
Risaralda, Quindío y Tolima. El parque cuida 
el glaciar y el ecosistema de sus montañas de 
manera estricta, pero su extinción, así como 
el retroceso de casi todas las masas glaciares 
ecuatoriales del planeta, es irremediable. Los 
nevados se van, gota a gota; Ceballos mide con 
serenidad y dice: “Mi trabajo también se acabará; 
dejaré de ser científico y me convertiré en relator 
de la desaparición que documenté”.
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	* Buscaba 
conocer la 
confluencia 
entre el 
oficio del 
medidor de 
la extinción 
y el oficio de 
la artista de 
la naturaleza; 
sobre todo, 
buscaba 
honrarlo. 

Pero acá todo apenas empieza: desde el 
2020, los equipos de Ceballos a veces suben a 
la montaña con la artista colombiana Natalia 
Castañeda, quien ha hecho su carrera en los 
asuntos plásticos del paisaje y ahora cumple un 
quinquenio dibujando cartografías cuerpo a 
cuerpo y documentando la textura emocional de 
la extinción de los nevados, tanto los ecuatoriales, 
acá en sus tierras, como los glaciares de otras 
partes del mundo. La artista sube a la montaña 
–al Poleka desde hace más de una década– junto 
a estos grupos dedicados de medidores, con otros 
instrumentos, y se detiene a cierta altura para 
pintar aquello inconmensurable al frente de sus 
ojos que son ojos informados –simultáneamente– 
por cientos de horas de conversación con el 
geógrafo y sus equipos.

**

¿Qué significa la extinción de un nevado 
ecuatorial? 

¿Por qué el glaciólogo más importante del país 
vive esos desprendimientos con serenidad? 

¿Qué hay en esa serenidad? 
¿Qué hace el arte ante el movimiento de la 

existencia en la montaña?

**

En agosto de 2025 subí detrás de Ceballos 
y Castañeda hasta el borde glaciar del Poleka 
Kasue, cada vez más recogido como el suelo 
desvanecido de una pesadilla. No llevé crampones 
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En agosto de 2025 subí detrás de Ceballos y Castañeda 
hasta el borde glaciar del Poleka Kasue, cada vez más 

recogido como el suelo desvanecido de una pesadilla.
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para caminar sobre el hielo porque a duras penas 
pensé que conseguiría acercarme a aquellos 
4.950 metros sobre el nivel del mar. Tampoco me 
parecía apropiado pisar las masas frágiles de agua 
congelada que, precisamente, visitaríamos para 
conocer sus nuevos datos de reducción. Me dije 
a mí mismo que pisar el casco nevado del glaciar 
–buscar hacer cumbre– sería no honrarlo, y yo 
buscaba conocer la confluencia entre el oficio del 
medidor de la extinción y el oficio de la artista 
de la naturaleza; sobre todo, buscaba honrarlo. 
Llegamos al borde glaciar pasadas las nueve de 
la mañana después de salir del refugio a las tres 
y treinta de la madrugada. La artista me había 
dicho que la primera noche en el refugio, por el 
frío, la altura (4.050 metros) y la emoción del día 
siguiente, uno no conseguía dormir, lo que me 
pareció una advertencia siniestra que desde luego 
se hizo realidad. 

Sufrí desde el primer paso hasta el último. La 
caminata fue feroz. En algún punto, pese a llevar 
guantes y porque fui todo el tiempo apoyado en 
bastones para la alta montaña, una de las manos 
se me congeló horrible. Ceballos detuvo la marcha 
–él daba tres pasos y aparecía de repente cien 
metros adelante, ya casi invisible entre la neblina–, 
sacó de su morral una suerte de pastilla gris, se 
quitó sus guantes, abrió el empaque plástico y 
empezó a soplar allí adentro. Al cabo de cinco 
minutos sacó la pastilla y me la entregó. “Métasela 
en el guante y agárrela que eso le calienta la 
mano”. El gozo fue descomunal. Ahora podía 



19

agarrar el bastón sin sentir que los tendones de la 
mano se me lastimaban.

Uno no camina la montaña para llegar a un 
lugar asombroso donde la vista es asombrosa y las 
fotos que uno toma se ven asombrosas. Uno camina 
la alta montaña porque sufrir cada una de nuestras 
pisadas –la colocación del pie, la adherencia, el 
balance del resto del cuerpo– te obliga a hacerte 
consciente de todos tus pasos. No puedes estar en 
otro lugar. Tu cabeza, propensa a estar en todas 
partes y en ninguna, acaba sucumbiendo a la 
realidad del cuerpo que te requiere ahí, en los pasos, 
evitando que el frío te desespere y la congelación te 
asuste y la falta de aire te angustie. Honrar el borde 
glaciar que aún existe, antes de que deje de existir, 
es llegar allí sin haber pensado en ese allí. Subir la 
montaña desvanece los propósitos. 

A mitad de camino la artista se detuvo, sacó la 
punta de sus dedos de los guantes tipo mitones y 
tomó asiento sobre una roca gigante para dibujar 
en el margen de tiempo que la quietud le permitía 
antes de congelarnos. El medidor de la extinción 
se le acomodó a un lado, sereno, en silencio; el 
momento para la aparición de sus instrumentos 
sería más arriba y sería salvaje. En tal respiro 
contemplé mi sufrimiento y me pregunté: ¿qué 
carajos hago aquí? No había recuperado el aliento 
cuando la paradoja me golpeó: estábamos en lo 
profundo de un Parque Nacional Natural donde, 
desde hacía décadas, cada una de las miles de 
formas de vida que allí habitaban eran protegidas 
de manera estricta. Y sin embargo, uno de sus 
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componentes ecosistémicos cruciales, el agua dulce 
congelada en los picos de las montañas –reservorios 
para las estaciones secas, reflejo de la radiación 
solar, reguladores de microclimas–, se desvanecía 
sin esperanza de volver a ocupar, en esta era 
geológica, y de manera sustancial, las crestas de las 
montañas ecuatoriales.

El arte y la medición que informa al arte que 
informa a la medición le dan forma y ritmo a esta 
paradoja; extienden la experiencia contemplativa. 

La divulgación narrativa y poética para 
expandir la oportunidad de la experiencia 
contemplativa.

**

Así como hemos hablado de una apuesta de 
profundidad y de una exploración minuciosa en 
seis figuras de conservación específicas, así también 
ponemos de presente las múltiples ausencias en 
estos materiales que ofrecemos. No hay manera 
de abarcar, en extenso, ni todas las figuras de 
conservación que se entretejen en el país, ni las 
demás formas de cuidado de la naturaleza que 
tienen lugar en nuestra república.

Existen, por ejemplo, los territorios y áreas 
conservadas por comunidades (TICCA), que no 
son propiamente áreas protegidas en el sentido 
convencional estatal –no están en el RUNAP–, 
mas sí procesos de conservación gestionados 
desde comunidades que bien pueden ser 
resguardos indígenas, territorios colectivos afro o 
experiencias campesinas.

	* Las ausencias 
se multiplican 
porque 
aquello que 
está en juego 
es inabarcable: 
la riqueza 
biocultural 
de la tierra y 
de los mares 
que hoy día 
habitamos 
como 
república 
soberana.
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Existen también las zonas de reserva campesina 
(ZRC), que tampoco aparecen en el RUNAP 
porque no son, en estricto sentido, figuras de 
conservación. Se trata, sin embargo, de áreas 
geográficas definidas para fomentar la pequeña 
propiedad rural que responden a un ordenamiento 
territorial regulado en su uso, con criterios 
agroecológicos, sociales y ambientales.

El entramado es complejo –capas y capas que 
nunca se estabilizan–: aunque ninguna de estas 
figuras –a las que podríamos sumar los resguardos 
indígenas o las entidades territoriales indígenas, 
estas últimas, una promesa de la Constitución de 
1991 cerca de concretarse– sea propiamente un 
área protegida o una figura jurídico-administrativa 
para la conservación, está clara su relación con 
el propósito ulterior de la protección ambiental 
nacional. En algunos casos, las ZRC funcionan 
como zonas de amortiguación alrededor de parques 
nacionales naturales; de hecho, en un acuerdo 
reciente con el Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, varias ZRC pactaron convertirse en 
agentes activos para frenar la deforestación y 
mitigar el cambio climático. Además, el Estado 
colombiano dio vía libre en 2023 para que algunas 
ZRC se constituyan en zonas de reserva forestal, lo 
que refuerza su potencial como escenarios para el 
cuidado de la naturaleza.

Las ausencias se multiplican porque aquello que 
está en juego es inabarcable: la riqueza biocultural 
de la tierra y de los mares que hoy día habitamos 
como república soberana.



22

**

¿A qué apunta el deterioro premeditado del 
servicio público en las democracias occidentales 
contemporáneas? ¿Por qué la cooperación 
internacional –crucial para el cuidado 
medioambiental– está siendo desmantelada? 
¿De qué modo, en poco tiempo, la conversación 
pública global retiró la preocupación por la 
emergencia climática del centro de la conciencia 
contemporánea, para poner la IA, y sus supuestas 
irrupciones irremediables, como horizonte de 
todos los futuros?

El servicio público –las microgestiones 
jurídico administrativas que lo componen– 
tiene hoy como enemigo la eficiencia privada 
digital, construida de manera unilateral y desde 
asimetrías de poder nunca antes experimentadas 
por la humanidad (Zuboff). La extracción 
de nuestros datos privados como materia 
prima para alimentar los distintos modelos 
de la IA, la normalización de estas conductas 
extractivistas, así como el silenciamiento de la 
discusión multilateral sobre las responsabilidades 
compartidas detrás de la crisis climática, hacen 
parte de un proyecto antidemocrático donde lo 
común debe ser relegado en favor de las tiranías 
individuales de consumo.

En este marco de disputa política global debe 
leerse nuestro interés estético y divulgativo por 
investigar y reportar el entramado complejo 
–público y privado– a través del cual, en la 
República de Colombia del siglo XXI, hemos 
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construido un Sistema Nacional de Áreas 
Protegidas y otra serie de mecanismos y fuerzas 
para articular y gestionar el cuidado del activo 
más importante de la Nación: su patrimonio 
natural; el inconmensurable existir de una 
biodiversidad como ninguna otra en el planeta y 
las prácticas territoriales y culturales a partir de 
las cuales las comunidades en el país se relacionan 
con la naturaleza.

**

Artículo 58 de la Constitución Política 
de la República de Colombia: “La propiedad 
privada implica obligaciones. Su función social 
determinará el límite de su libertad. La ley 
establecerá los casos en que la propiedad privada 
deba convertirse en propiedad social, por causa de 
utilidad pública o interés social”.

La ley, entiéndase la interpretación 
jurisprudencial de la Corte Constitucional 
formulada en varias de sus sentencias, ha 
interpretado de manera consistente que aquello 
denominado función social incluye la función 
ambiental o ecológica, en especial cuando hablamos 
de bienes inmuebles rurales o territorios. En 
otras palabras, el ordenamiento político y 
jurídico de nuestra República, en consonancia 
con otros artículos constitucionales como el 79 y 
el 80 –sobre el derecho a gozar de un ambiente 
sano y la obligación del Estado a garantizar el 
desarrollo sostenible, así como la conservación o 
la restauración de los ecosistemas–, entiende que 
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incluso la propiedad privada tiene una función 
social y ecológica. A pesar de que aún hoy, 
entrado el siglo XXI, hay quienes no aceptan en la 
práctica este pacto social y ambiental, la tierra en 
Colombia, sea propiedad privada, área protegida 
o baldíos –territorios que, por ley, no tienen 
propietario privado reconocido y que pueden 
estar en disputas judiciales– debe tratarse siempre 
de manera compatible con el interés general, lo 
que comprende la conservación de ecosistemas, 
el manejo sostenible de recursos naturales 
y la protección del medio ambiente frente a 
actividades que lo degraden.

**

Antes llamamos a estos materiales af luentes no 
para permanecer en la metáfora de lo que quiere 
contribuir a otros, sino para concretar, en este 
mismísimo texto orquestador, una serie de caminos 
de pedagogía medioambiental que deseamos ofrecerles 
a consideración.

Maestras de escuela, profesores de colegio, 
mediadores de lectura de las bibliotecas públicas 
y privadas del país, líderes de clubes de lectura, 
investigadores académicos del continente o de 
otras latitudes hermanas, artistas todxs palpitando 
por el cuidado medioambiental de la naturaleza, 
compartimos con ustedes el siguiente ramillete de 
derivas pedagógicas –incitaciones– para lo que pueda 
serles de provecho o motivación en sus escenarios 
de encuentro y compromiso ambiental.

	* […] Enseñar 
nunca es 
enseñar algo; 
enseñar es 
recorrer 
juntos, 
durante un 
periodo breve 
de tiempo, el 
camino para 
la apropiación 
entera 
del mundo. 
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Hace diez años, cuando la MEC estaba 
en formación y la línea de investigación en 
escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo 
(ICC) nacía, junto al Fondo Acción arrancamos 
nuestro trabajo mancomunado y publicamos el 
Maletín de relatos Pacíficos (2017), fruto de meses de 
recorridos y experiencias en la selva y un hito, en 
su momento, de lo que luego llamaríamos escritura 
con comunidades. En dicha publicación, hecha de 
veintitrés cuadernillos populares –cada uno la 
materialización de un relato sobre bosque y selva 
imaginado y redactado por un representante 
de distintas comunidades afro del Pacífico 
colombiano–, sumamos un manifiesto pedagógico 
en el que sostuvimos lo siguiente:

Hubo un tiempo en que el escenario 
pedagógico se confundió con el escenario 
expositivo: el salón de clase como cúmulo 
de asientos para oír la voz única del maestro. 
Hoy la sospecha es distinta: en el escenario de 
encuentro lo que debe oírse es el murmullo 
tumultuoso de las voces presentes. A veces 
por turnos; u orientados por un protocolo 
de discusión; o por una guía de astucias; o 
arrojados a la solución de una tarea concreta. 

[…] Enseñar nunca es enseñar algo; 
enseñar es recorrer juntos, durante un periodo 
breve de tiempo, el camino para la apropiación 
entera del mundo. 
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Aprender no es aprender en el escenario 
de encuentro; aprender es pasar alerta por el 
fragor del escenario de encuentro y quedar 
vibrando a un grado de apertura sensible 
que nos permita transformar, cada ocasión 
siguiente y oportuna de la vida misma, en 
una posibilidad de invocación del escenario 
de encuentro.

Lo que me interesa de esta mirada, 
manifestada hace una década, es el protagonismo 
de la idea de un escenario de encuentro. Pensar 
hoy la pedagogía ambiental quizás sea reparar, 
justamente, en el espacio, tanto aquel de encuentro 
con los seres humanos y no humanos con quienes 
nos juntamos para formarnos, como aquel 
ancho y amplio en el que habitamos y sobre el 
que tenemos el deber eco-ético –y estético– de 
reflexionar y actuar de acuerdo con la capacidad 
de expansión de nuestra conciencia ecológica.
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	* Artes vivas / El espíritu de los materiales aquí 
reunidos siempre fue informar la creación de obras 
de teatro o artes vivas capaces de explorar una o dos 
de las figuras de conservación trabajadas. ¿Qué tipo 

de montaje liviano, corto y popular podría ofrecerle al espectador 
una comprensión de la figura de conservación escogida? Para este 
camino conviene leer uno o más de los materiales en procura de 
hallar, ordenar y articular los elementos de dramaturgia que podrían 
constituir una pieza escénica, breve y contundente acerca de qué 
significa la figura de conservación en la vida de las personas y en 
su territorio. Por ejemplo, si aparece una cocina, y algo importante 
se elabora sobre la relación de esa cocina con el territorio, ¿podría 
ocurrir, en este escenario de la cocina, la pieza de artes vivas que 
están planeando crear?

* vOCHO DERIVAS  
PEDAGÓGICAS IMAGINABLES *

	* Juegos / El ánimo de este camino es inventar un 
juego, del tipo que sea –de cartas, exterior, deportivo, 
de rol–, que emplee las informaciones y las imágenes 
de los materiales aquí recogidos, de tal modo que pasar 

por el juego sea una forma de familiarizarse con esas informaciones e 
imágenes. ¿Qué tipo de juego de mesa o de rol, o del tipo que sea, sería 
el más conveniente para dar cuenta de las características y elementos 
de determinada figura de conservación? Una vez establecido el tipo 
de juego que quieran crear, es posible que necesiten investigar un 
poco más sobre la figura de conservación en cuestión, o incluso que 
investigar sobre la figura haga parte de la primera parte del juego. ¡Es 
su creatividad la que está en juego!
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	* Relatos / La escritura creativa siempre es un diálogo 
con otras escrituras o con otras experiencias de lectura, 
no solo de textos, sino del mundo, que también se lee 
mientras se concibe y se experimenta. El espíritu de 

los materiales aquí presentes lo construimos, precisamente, leyendo 
un sinnúmero de elementos, desde paisajes hasta personas pasando 
por planes de ordenamiento territorial e informaciones de fuentes 
abiertas. El ánimo de este camino es inventar relatos que ocurran en 
la figura de conservación que elijan, pero sobre todo, que signifiquen 
un diálogo con la lectura que han hecho de los materiales aquí 
presentes sobre dicha figura. ¿Cuál será el futuro de estos territorios 
acá relatados? ¿Qué personaje les interesó y cómo imaginan su vida 
o qué historia le pueden inventar a partir de las nociones que este 
personaje expresó sobre su relación con la naturaleza? 

	* Exposiciones performáticas / El ánimo de este camino 
es mezclar la exposición tradicional –una cartelera, 
una proyección, un collage, un guion de elementos a 
compartir, etcétera– con el performance, basado en 

el cuerpo, en la experiencia directa o en cualquier otro recurso 
dramático –trajes, acompañamientos sonoros, personajes–. En una 
exposición performática lo exhibido no está fijo, sino que sucede. 
El público no solo mira, sino que presencia o es atravesado por eso 
que sucede. El énfasis está en la acción, la presencia y la interacción. 
¿Qué aspectos de una o más de las figuras de conservación tratadas 
en los materiales se prestan para ser, de manera simultánea, piezas 
de información y ventanas performáticas? Por ejemplo, si vas a tratar 
las dinámicas sociales y culturales que tienen lugar en el pianguar, 
¿de qué modo el salón de clases o el patio de la escuela puede o debe 
disponerse para hacer más visible o comprensible lo que ocurre en 
el pianguar?
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	* Guía para explorar una nueva figura de conservación 
/ En los materiales que construimos no están todas 
las figuras de conservación o las distintas formas que 
existen en Colombia para proteger la naturaleza. ¡Hay 

muchas más! ¿Quieres investigar qué otras figuras de conservación 
existen, o de qué otros modos, por fuera de determinadas figuras de 
conservación específicas, cuidamos el medioambiente en el país? ¿Qué 
comunidades están involucradas en esas otras formas de cuidado? ¿De 
qué tipo de territorios se trata? La idea de construir una guía capaz de 
explorar nuevas formas de conservación en el país radica en combinar 
claridad con sentido de propósito. ¿Qué tipo de orientación quieres 
que reciba la persona que se acerque a tu guía? Quizás tu guía debe 
identificar aspectos esenciales a tener en cuenta para una exploración 
valiosa: cuáles son los objetivos de conservación, las características 
de la figura, los niveles de protección y de gobernanza; o delinear 
caminos para explorar la información territorial y geográfica, o incluir 
elementos socioecológicos y culturales.

	* Visitas imaginadas / El ánimo de este camino es 
ahondar en los territorios y personajes que encuentras 
en los materiales aquí reunidos, caminar junto a ellos 
por sus veredas, detenerte allí e imaginar miles de cosas 

más que podrían ocurrir en aquellos ecosistemas. Por ejemplo, en el 
caso de la reserva natural de la sociedad civil Herederos del Planeta, 
ubicada alrededor de la Laguna de la Cocha en el departamento de 
Nariño, sabemos que existe una líder ambiental llamada Conchita 
Matabanchoy. ¿Qué podría pasar si la visitas y haces un recorrido 
con ella por los bordes de la laguna? ¿Qué podría contarte, qué le 
preguntarías? ¿Qué relatos campesinos se cruzarían y qué le confesarías 
tú a Conchita sobre el lugar en el que vives? Escribe un relato, apegado 
a las características de la reserva natural, que sea al tiempo ese recorrido 
imaginado que podrías tener al lado de Matabanchoy.
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	* Cartas para los personajes vivos / Pocas cosas más 
hermosas en este nuevo mundo digital de afanes y 
ansiedades que recibir una carta material escrita a 
mano, con paciencia. Si pudieras elegir a cualquiera de 

las decenas de personas fascinantes que encuentras en los materiales 
aquí reunidos, personas todas de carne y hueso que están vivas, ¿a quién 
elegirías para escribirle una carta? En esa carta, ¿qué le escribirías? 
Podrías preguntarle más cosas sobre su vida en la naturaleza, detalles 
acerca de sus conocimientos de plantas o animales o incluso contarle 
sobre tu propia experiencia con la naturaleza en el lugar en el que 
vives o de acuerdo con los lugares que frecuentas. Una carta es una 
mano extendida que trasciende el tiempo y el espacio; un puente 
íntimo entre dos existencias que quizás nunca coincidan. ¿A quién 
quieres extenderle tu mano?

	* Indagar en otras referencias / Los materiales 
presentes aquí los construimos en diálogo con lo que 
podríamos llamar divulgación narrativa y poética, es decir, 
textos u obras de arte donde convergen el alcance de la 

información científica y el tono o la mirada de la poesía. Tratamos 
de orientarnos por la confluencia entre rigor informativo y fuerza 
expresiva, esto con el propósito de recibir y entregar los colores 
vitales de ambos mundos, la interpelación emocional y, no menos 
importante, la investigación rigurosa. ¿Eres lectora de divulgación 
científica? ¿Eres lector de poesía o narrativa? ¿Conoces libros, 
documentales, obras de teatro, piezas musicales, donde creas que 
esta combinación de fuerzas tiene lugar? Independiente de que lo 
seas o no, busca ejemplos de esta combinación y averigua sobre qué 
escenarios o fenómenos naturales están hablando. ¿Cómo podrías 
comparar eso que has hallado o estás por hallar, con los materiales 
aquí presentados?
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**

Depositamos, pues, en sus manos, con  
ausencias irremediables y presencias riquísimas y detalladas, 

este primer vertimiento de materiales subsidiarios para un 
mapa civil e imaginativo en torno a las formas diversas con las 
que intentamos, en nuestra sociedad colombiana, el cuidado 
de la naturaleza y detrás suyo el cuidado nuestro. En el gesto 
de entrega ciframos también un conjuro divulgativo y poético: 
nuestro anhelo de que estos materiales informen otras obras de 

arte, así como las experiencias estéticas que rastreamos informaron 
nuestra escritura y nuestro asombro. Adelante, pasen.
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