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RANCHOS EN EL 
CERRO, MIRADORES 
EN LA CIMA 
[moradas]

——
En lo más alto del municipio de Piojó, 
cerca de la cima de una de sus montañas, 
hay un rancho y un galpón. Se trata de 
una zona de pendientes pronunciadas 
que limita al sur con la Reserva Forestal 
Protectora El Palomar, preservadora del 
bosque seco tropical. El espacio entre el 
rancho y el galpón es tan reducido que 
apenas pasan con esfuerzo los animales: 
cinco perros y un par de gallinas; o no 
se distingue, más bien, el paso entre los 
comederos y la cama de Serpa, a quien 
nadie ha visto esta semana. 
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El rancho, con su única puerta que da al 
horizonte, tiene las paredes cubiertas con madera: 
siete cortes irregulares pintados de blanco 
sobre las marcas de la sequía, un hollín viejo 
que se acumula y se escarcha en los bordes, en 
las esquinas. El galpón, también de techo a dos 
aguas, es del color del adobe, de las ramas pulidas 
con navaja, del óxido que el calor impone sobre 
los latones de aluminio a ras del suelo, afuera del 
rancho. Desde ahí, con la sombra de los árboles, 
se ve el Mar Caribe bordeando la costa del 
departamento del Atlántico.

Antes de llegar al último mirador del 
municipio –donde vive Serpa–, por el camino que 
Luis y su padre bien conocen, pasamos junto a dos 
casas más. La primera replica la forma del rancho 
y del galpón. Está ubicada a veinte minutos de 
la cima. Fue construida con tejas de color rojo, 
cuatro paredes de yeso laminado y una ventana 
que permanece abierta. Tampoco está su dueño, 
Milton. Hay cuidado en las vigas, en las columnas 
y en el sofá de tres puestos –al lado de la estufa 
de leña–, donde aguardamos a que algún ave 
se pose en los árboles. En Piojó cantan ciento 
treinta especies de aves durante el día. Esperamos 
avistarlas hoy, al menos una parte.

Son las seis y treinta de la mañana. Nos guía 
el sonido de las guacharacas, el ave que treinta 
y cuatro familias de Piojó han escogido para 
nombrar la asociación campesina que las agrupa. 
Los habitantes coinciden en hablar de la unión 
del bosque, las aves y sus casas como territorios 

	* Son las seis 
y treinta de 
la mañana. 
Nos guía el 
sonido de las 
guacharacas, 
el ave que 
treinta y 
cuatro 
familias de 
Piojó han 
escogido para 
nombrar la 
asociación 
campesina 
que las 
agrupa. 
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de vida. Por eso, el objetivo de la asociación 
comunitaria es más grande: se empeñan en 
conservar su tierra, un ecosistema de bosque seco 
tropical con un área de seiscientas diez hectáreas 
ubicada entre Hibácharo y El Cerrito, en los 
sectores de Guaybaná y Macondal.

Desde el sofá de Milton, un ave mochilera nos 
advierte de sus nidos, a unos metros de la primera 
casa. Entonces, nos movemos despacio, en la 
lentitud de los pajareros. Detallamos el suelo: 
semillas dispersadas por el viento cubren las rocas. 
Las huellas de un venado; las de los armadillos. 
Suenan nuestros pasos y las aves. 

—Estamos cerca de las mochilas —dice Luis—, 
y también de los macondos, que ya no crecen. 

El macondo es solo uno de los árboles en vía 
de extinción. Vamos recogiendo sus semillas para 
el vivero de la asociación, un proyecto con más 
de diez mil plántulas en el que la señora Julia y 
sus compañeras esperan ver las primeras hojas 
después de largas jornadas de riego. Julia es la 
propietaria de la segunda casa en el recorrido y 
está con nosotros. Sus pasos no se sienten ni se 
oyen. Ella cuida de la tierra para su sobrino, para 
los hijos de sus comadres, para sus nietos. Habla 
al cielo y a Dios pide que llueva. En Piojó, como 
se ve en las raíces de algunas plantas, son más los 
meses de estación seca que los de época de lluvias.

—Hay un clamor popular por el 
medioambiente —dice Julia. 
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Luego me cuenta –ya sentados, viendo el 
borde de la costa– sobre el agua que todavía no 
cae. Y desde allí, a lo lejos, mira el mar con deseo 
y espera que el milagro del agua esté próximo. 
Me cuenta y me muestra al mismo tiempo el 
lugar donde vive, dónde termina su parcela y 
dónde empieza la de sus hermanos. Su casa es 
de bahareque; fue hecha con paciencia, con las 
manos, piedra a piedra, muros que filtran la 
corriente de las brisas de la noche. En la parte de 
atrás, un tanque tipo zamorano vacío. Se trata de 
una de las estrategias de recolección de agua de 
lluvia que no empieza.

En el tiempo
no hay razón
ni esperanza 
en la lluvia menuda

En este punto del ascenso, donde se levanta 
la casa de Julia, también está el sueño de recibir 
turistas: hacer de sus recetas, del patacón relleno 
y del suero fresco, otra forma de recorrer el 
municipio, sus tradiciones. Ella pasa, salta entre 
historias, entre la memoria y el anhelo, bebiendo 
su café con leche, que hierve como el sol a 
las doce. 

—Así es hablar a vuelo de pájaro —me dice—. 
Y usted, que viene conmigo, mi hermano y mi 
nieto, ya anda como guacharaca, en grupo para 
vivir los días.
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LO QUE SIGUE A UN 
BOSQUE SECO: OMEC 
LAS GUACHARACAS  
[reporte básico]

——
El municipio de Piojó está ubicado al 

noroccidente del departamento del Atlántico, 
sobre la gran planicie costera del Caribe 
colombiano. Allí, treinta y cuatro familias en 
una extensión de seiscientas diez hectáreas 
conforman la Asociación de Campesinos de 
los Corregimientos de Hibácharo y El Cerrito, 
“Las Guacharacas” (Asoguacharacas). En esta 
área, miembros de las familias asociadas lideran 
y gestionan procesos de gobernanza con los 
que han alcanzado resultados positivos para el 
cuidado de la biodiversidad de su territorio, que 
comprende un relicto de bosque seco tropical, 
fracción demarcada que aún no se encuentra bajo 
la protección de una figura de conservación.

Esta fracción de tierra está poblada de árboles 
que reducen el tamaño de sus hojas, endurecen sus 
cortezas e incluso se deshojan por completo como 
estrategia caducifolia en época seca para perder 
menos agua y ganar en eficiencia energética. 
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Las plantas caducifolias se pintan de colores –
amarillo, rosado, morado– y luego desnudan y 
exponen sus troncos a la intemperie. Así esperan 
hasta la época de lluvias, cuando regresa el color 
verde a sus existencias.

La Fundación Ecosistemas Secos de Colombia 
(FESC), enfocada en la planificación y creación 
de áreas protegidas de bosque seco en el Caribe 
colombiano, junto a la iniciativa Conserva Aves, 
ejecutada por el Fondo Acción, han acompañado 
a la asociación Las Guacharacas desde 2011 a 
través de jornadas enfocadas en el fortalecimiento 
de la gobernanza y el trabajo en conjunto con 
miras a su reconocimiento como OMEC. También 
han hecho talleres de formulación de proyectos 
para incentivar planes de manejo territorial 
y restauración ecológica, lo que aspiran a que 
disminuya, de manera exponencial, las presiones y 
amenazas a las que se ve sometido el bosque. 

Las acciones adelantadas por la comunidad 
cumplen con los criterios del Centro Mundial 
para el Seguimiento de la Conservación del 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (UNEP-WCMC), entidad a cargo de 
la consolidación de la base de datos mundial 
de zonas OMEC (Otras Medidas Efectivas de 
Conservación Basadas en Áreas). El cumplimiento 
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de los criterios es determinante para que un área 
definida pueda ser reconocida como OMEC, 
y para que las treinta y cuatro familias del 
municipio de Piojó nombren su extensión de 
tierra bajo esta sigla.

En consecuencia, la asociación, la FESC 
y Conserva Aves avanzan hacia su objetivo 
principal: “Crear una OMEC de base comunitaria 
en la que se protejan las aves de interés en el área, 
se conserve y restaure el bosque seco, y se generen 
oportunidades de medios alternativos de vida 
que aseguren el bienestar de la comunidad”. Así 
está consignado en el proyecto redactado por las 
partes responsables.

El proyecto de reconocimiento como OMEC, 
presentado en septiembre de 2024 ante la 
dirección de Bosques, Biodiversidad y Servicios 
Ecosistémicos del Ministerio de Ambiente y 
Desarrollo Sostenible, incluye el diseño y la 
construcción de corredores de conectividad 
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ecológica que favorezcan el desplazamiento 
y uso del hábitat por parte de las aves, y que 
habiliten el avistamiento de dichas especies. 
En la descripción detallada también se expuso 
el interés por “promover un tipo de turismo 
vivencial y comunitario, así como sistemas 
agroforestales de producción sostenible que 
aporten al bienestar de las familias que hacen 
parte de la OMEC, en especial a las mujeres”. 

Dos años antes de la presentación del proyecto, 
y en el marco de la primera convocatoria 
Conserva Aves Colombia –cuyo objetivo es la 
creación de nuevas áreas protegidas para el 
cuidado de hábitats esenciales para las aves 
y el bienestar de las comunidades–, la FESC 
identificó el potencial de la comunidad en los 
corregimientos de Hibácharo y El Cerrito para 
constituirse oficialmente como OMEC.

No se trata solo de una sigla que las identifique 
y las diferencie dentro y fuera del país. Después 
de evaluar los criterios B y C, que son “ser un 
área gobernada y gestionada” y “lograr una 
contribución sostenida y efectiva a la conservación 
in situ de la biodiversidad”, la asociación Las 
Guacharacas podrá acceder a apoyos logísticos 
y recursos económicos que le permitan hacer 
cambios significativos en cada una de las 
familias integrantes de la comunidad. Así, en el 
nombramiento reside un sentido de pertenencia y 
de cuidado a futuro del bosque seco tropical; un 
modo legítimo de agruparse y constituirse frente 
al mundo.

	* La asociación 
Las Guacha-
racas podrá 
acceder 
a apoyos 
logísticos y 
subsidios 
económicos 
que le 
permitan 
hacer cambios 
significativos 
en cada una 
de las familias 
integrantes 
de la 
comunidad.
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UN JARDÍN ENTRE 
EL FOLLAJE DE LOS 
ÁRBOLES MÁS VIEJOS 
[futuros imaginados]

——
1.	Una parcela en el bosque parece el principio de 

un cuento y el dibujo de una casa que se hace 
de memoria: a mano alzada, un cuadrado 
con otros dos más pequeños en los extremos 
superiores y un rectángulo en el medio. 
Encima, un triángulo del mismo tamaño. 

2.	Treinta y cuatro familias habitan varias casas 
como la del dibujo. Son una agrupación del 
municipio, una parte de Piojó forjada por las 
historias de las abuelas, el pasto crecido y ver 
hacer la vida en comunidad. La comunidad 
nace, se extiende y se cuenta con las voces y 
la lengua de la cultura mokaná, un pueblo 
indígena presente en la región. 

“Primero fue la naturaleza; después, mi nono 
y el nono de él, hasta nosotros”, dice Luis, el 
guía al mando, quien también se dedica a la 
caza en compañía de su padre, Giovanny.

3.	Hay un camino que recorre perimetralmente 
las 610 hectáreas delimitadas dentro de 
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Ese camino lo reconocen Luis, Giovanny, Julia y los demás 
habitantes que saben distinguir sus huellas. Lo reconocen 
con el cuerpo, por el asentamiento de los pasos en el suelo.
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la OMEC. Ese camino lo reconocen Luis, 
Giovanny, Julia y los demás habitantes que 
saben distinguir sus huellas. Lo reconocen 
con el cuerpo, por el asentamiento de los 
pasos en el suelo, sobre hojas secas y semillas 
voladoras.

4.	Un grupo liderado por Carmen sueña con 
transformar ese camino en un sendero que 
conecte las casas, un trayecto de adoquines 
que facilite el ascenso, una ruta con cumbres 
planas como miradores al Mar Caribe.

5.	La Asociación Comunitaria Las Guacharacas 
discute en mesa redonda, con dibujos 
geométricos de por medio, cómo incorporar 
al senderismo y al avistamiento de aves un 
tipo de alojamiento en zonas rurales.

6.	El grupo decide conformarse como Comité 
de turismo.

7.	El dibujo es más grande: ahora la casa, 
formada por tres cuadrados, un rectángulo 
y un triángulo, está tan cerca de la carretera 
que sus habitantes y sus huéspedes eligen, sin 
pensar en la demora, adónde ir. Por un lado, 
a Barranquilla; por otro, a Cartagena.

8.	El Comité pasa del dibujo a la construcción, 
de la construcción interrumpida a habitar 
sus parcelas, de las tradiciones locales a la 
planeación de una experiencia inmersiva 
campesina para turistas nacionales 
y extranjeros. 
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9.	Imaginan: las casas de los anfitriones serán 
más extensas en el fondo, con una puerta 
auxiliar al galpón o al corral, dependiendo de 
las crías, a la cocina de leña a cielo abierto o 
al jardín que se confunde con el follaje de los 
árboles más viejos. 

10.	Entonces, el dibujo de la casa en el bosque 
crece con esmero y la ilusión de levantarle un 
segundo nivel: un nuevo cuadrado con dos 
más pequeños en los extremos superiores, 
arriba del primer cuadrado o piso. Algunas 
casas en Piojó tienen balcones con vistas a la 
inmensidad de la tierra y del mar.

11.	En el municipio el futuro lo construyen en 
colectivo. Inventan formas de autogestión 
para resguardar y cuidar su riqueza. Los 
habitantes se trepan al palo para bajar la 
semilla; la duermen y la despiertan para atraer 
a las aves.
“Cuarenta y siete son especies endémicas 
del país”, dice una de las integrantes del 
Comité de turismo, también vinculada al 
vivero comunitario y al grupo de búsqueda de 
semillas nativas.

12.	De la consolidación del Comité de turismo 
y una prueba piloto depende la recuperación 
del legado indígena que aún se alcanza a 
escuchar en las voces de los taitas.

13.	La asociación se pregunta: ¿cuál es el idioma 
nativo? ¿Dónde está la lengua mokaná?
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DEBAJO DE UN 
CIELO SIN NUBES 
[canto coral]

——
“El bosque seco tropical es una formación 

vegetal compuesta por árboles y bejucos leñosos”. 
Con esa experticia se dirige Julia a nosotros. “Lo 
aprendí y lo sé ahora que somos una OMEC 
candidata”, agrega.

Julia, en realidad, se dirige a mí porque soy 
foráneo. Con el ritmo del campo y del Caribe, 
me explica la sigla de cuatro letras: Otras 
Medidas Efectivas de Conservación. Y continúa 
hablándome de Piojó desde lo alto del cerro 
donde estamos: 

“Las vacas y el rebaño se han ido llevando por 
delante lo que hay. Y el suelo, puro pasto para 
el ganado, como si fuera menos importante que 
proteger los nidos de algunos pájaros”. Guardo 
silencio, tomo nota con atención. Mientras tanto, 
escucho su voz acompañada por la música de las 
guacamayas, otra de las aves en vía de extinción 
en el Atlántico, acostumbradas a tener sus 
polluelos en el macondo más alto, ya caído.



	* En el Caribe 
colombiano 
solo queda 
un 1% de lo 
que décadas 
atrás fue el 
ecosistema 
de bosque 
seco tropical. 

“Cuando no, son los monocultivos de algodón. 
Lo uno y lo otro, y esta sequía que hace más difícil 
el crecimiento de las plantas”. Julia subraya que 
Piojó es el corazón de otros municipios aledaños: 
Puerto Colombia, Tubará, Luruaco, donde se 
extiende la cobertura del bosque, ubicado en las 
franjas costeras del departamento.

En el Caribe colombiano, solo queda un 
1% de lo que décadas atrás fue el ecosistema de 
bosque seco tropical. El porcentaje más grande 
de conservación de este ecosistema menguado lo 
comparten el municipio de Piojó y la Serranía del 
Águila, en Antioquia. 

Julia señala desde el mirador de su parcela 
las zonas conservadas, los fragmentos de bosque 
aislados, ahí donde el fuego no ha escuchado el 
ruido de la madera cuando se transforma. Ella 
imagina –fijándose en el territorio, en los vacíos, 
baches que son islas desiertas– nuevos corredores 
para las especies. 
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Micos trazando su trayectoria
de Piojó al Palomar
un tití descubre la siembra
los árboles nacer
La OMEC es un punto estratégico para 

la conectividad ecológica de las áreas de 
conservación en el Atlántico. Para los titís y los 
armadillos, para la restauración de las áreas 
deforestadas que señala Julia con el dedo –los 
troncos de los árboles que establecen el área de la 
OMEC–. Aunque en un principio la extracción 
de madera fue una de las actividades económicas 
del municipio, hoy representa riesgos para el 
bosque seco. Produce extensiones de tierra plana, 
sin cultivo, con el rastro del fuego; son grandes 
quemas de troncos y ramas apiladas donde la 
guacharaca sobrevuela sin descanso.
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El proyecto de restauración ecológica a 
cargo del Comité del vivero comunitario está 
conformado por trece personas; Julia es una 
de ellas. El vivero está dividido en cuatro 
estaciones: preparación de sustratos, germinación, 
crecimiento y rustificación. Destaca la primera 
estación, donde preparan la tierra con arenas y 
abonos para la cama de germinación. Y la última, 
que consiste en exponer la plantación al cielo sin 
nubes y a altas temperaturas. 

El proyecto de restauración ecológica 
y el vivero van de la mano; son los 

protectores de cuarenta y seis plantas 
nativas que se están propagando debajo 
del toldo, diseñado para demorar los 

efectos de la sequía extrema. 
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EL VIENTO DISPERSA 
SEMILLAS QUE CUBREN  
EL SUELO 
[herbario estético: semillas y plantas]

——
Ceiba roja: 
La primera semilla es peluda y se abre en sus 

cinco brazos. Aunque es de color marrón –con 
pecas negras–, por el lado liso parece una estrella. 
En el reverso, pierde la forma; es suave como el 
algodón, abundante como la piel de las ovejas y 
de color naranja –pálido y desteñido–, con esferas 
rojizas, oscuras, enredadas en la mota. Cabe en la 
palma de la mano y la cubren los dedos y luego es 
dispersada por el viento.

Colorado:
La segunda semilla tiene diferentes texturas. 

No se puede sostener por la parte baja, un copo 
de clavos con el filo de las espinas, del que se 
desprende un ala. Es desde esa ala que se puede 
levantar la semilla del suelo. Es larga, entre ocho y 
diez centímetros. En ella puedo ver los espejuelos, 
los patrones que tienen las alas de algunas aves. 
Julia y Luis me muestran las marcas: líneas 
onduladas que repiten la forma que el viento ha 
fijado en las semillas voladoras. 
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Sangregado:
No encontramos semillas del Croton, una especie 

de árbol que se caracteriza por derramar un tipo de 
resina líquida y roja. Cuando se cortan sus ramas 
o el tronco, sangra. De ahí proviene su nombre 
común. Entre las semillas del colorado y la ceiba 
están sus hojas secas. En el centro de la hoja hay una 
protuberancia ennegrecida que va aclarándose hasta 
el contorno.

Macondo:
Un capullo de cuatro alas se despierta al sol y con 

la tierra mojada. También tiene un patrón de líneas, 
pero es más grande que las demás semillas. No cabe 
en la palma de la mano. Chispea y rebota la luz entre 
las otras; tiene un color amaderado, canela y dorado 
por la estación seca. Sobresale encima del montón de 
piedras. En el interior de una de las alas germina la 
semilla, por sí sola. Me doy cuenta de que cada ala es 
un capullo del que podría crecer la primera hoja, esto 
en mayo, en junio, durante la temporada de lluvias.

Caucho:
Llora. Sus lágrimas son ramas que se prenden a 

la tierra, que se aferran al suelo. El árbol emite un 
sonido cuando la mano pasa por las ramas –entre 
ellas–, como si estas formaran las cuerdas de un 
arpa en medio del bosque. El caucho es uno de los 
árboles en vía de extinción, además del macondo y la 
ceiba roja. Llora desde lo alto, desde sus brazos más 
fuertes y frondosos. Está en la franja montañosa, en 
las laderas, lejos de la ruta que va a Barranquilla y a 
Cartagena. No hemos visto su semilla. 
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Higuerón: 
Un niño ingresa al árbol. Lo trepa, no por sus 

ramas, que se extienden a lo ancho del paisaje, 
sino por dentro, a través del tronco hueco, hecho 
de tripas cruzadas que van tejiendo el cuerpo y la 
altura. También le llaman triturador. Apretado, 
el niño llega hasta la copa del árbol. Sube en 
pendiente, como nosotros al cerro, al límite de 
la OMEC.
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Mamón criollo:
Sobre el hollín de la tala y la quema de árboles, 

como un oasis de sombra en la inclemencia del 
ambiente, de frente a la agresividad del sol y sin 
la brisa, hay un mamón criollo. Se ve desde los 
miradores, por el sendero, arriba de las áreas 
cercadas del ganado. Debajo del árbol cae una 
cuerda. De la cuerda, está atado un neumático. 
El neumático es el columpio del niño, después 
del descenso. 

Algunas son semillas, a veces dispersadas 
por el viento, a veces por las aves; otros, 
árboles nativos del bosque seco tropical. Con la 
recolección y la limpieza que organizan Julia y 
los integrantes del vivero comunitario, esperan 
acelerar la germinación de las semillas y la 
restauración del bosque. El equipo ha preparado 
una mezcla de tres clases de arena para el 
mantenimiento de la siembra en canaletas. La 
Asociación está concentrada en recuperar lo 
perdido; tiene la esperanza de ver crecer de nuevo 
el bosque en el municipio. 

	* La Asociación 
está 
concentrada 
en recuperar 
lo perdido; 
tiene la 
esperanza de 
ver crecer 
de nuevo el 
bosque en el 
municipio.
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LAS EDADES DEL MACONDO 
[adaptación poética de entrevista]

——
Del renacer de los macondos hay seis 

sembrados, todavía pequeños. Los cuenta Julia, 
y después lo hace Luis, quien nunca había 
visto uno así de cerca. Los seis árboles están 
dentro de la parcela de Milton, retirados del 
sendero principal y creciendo escondidos de las 
guacamayas, que los vislumbran desde el vuelo. 
Milton no heredó ni es dueño de ningún terreno 
en el municipio; la parcela de los macondos la 
recibió un firmante de paz en 1991, durante el 
proceso de reincorporación a la sociedad civil 
del Ejército Popular de Liberación, EPL. Veinte 
años después del acuerdo, una de las cuatro 
familias que conservaron sus tierras en Piojó 
permitió a Milton ocupar aquella parcela #71. 
El beneficiario oficial de esas doce hectáreas y 
media realizó una renuncia formal, pidiendo a 
cambio un nuevo predio en tierra plana, cerca de 
la carretera pavimentada. Hoy, la parcela #71 que 
ocupa Milton pertenece a la Agencia Nacional 
de Tierras. En la alcaldía del municipio de Piojó 
certifican la posesión legal de Milton, quien se 
reconoce a sí mismo como poseedor de buena fe 
y ambientalista.
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Uno, dos, tres, ocho anillos tiene el macondo 
más alto. Luis trata de abrazarlo para confirmar 
el tamaño con su propio cuerpo. No puede, no del 
todo; cada veta es un año —nadie alcanza a ver 
por completo la última línea en relieve—. Julia y 
Luis también se agachan, siguen llenando las tulas 
con semillas de quebracho, cedro blanco, ceiba 
roja y majagua.

“Palma lata, amarga y de vino”, dice Julia. 
Dice así, rápido, nombrándolas todas y cada una 
con la alegría de encontrarlas en el camino, desde 
que empezamos el ascenso por el cerro: “santa 
cruz, colorado, ceiba blanca, camajón… Para que 
esto vuelva a ser lo que fue, para que un día el 
sendero esté listo y vengan a visitarnos, para que 
ustedes regresen”.

Durante el reconocimiento y la recolección de 
las semillas, Luis se da cuenta de que, a pesar del 
suelo poblado, ningún macondo supera los ocho 
metros de altura. Entonces, volvemos a mirarlos 
hacia arriba, hacia el cielo de ramas tupidas.
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—En los últimos macondos, incluido el más 
adulto, algo inició un hueco en ellos, que sirvió 
de casa para las guacamayas y sus polluelos —nos 
responde Milton por altavoz cuando lo llamamos. 

—¿Algo? —le pregunto, pero él prefiere seguir 
hablando de las guacamayas.

—Ellas se le comen el corazón. Y el árbol se fue 
a tierra. —Milton dice en presente la tenacidad 
con la que el ave anida, la urgencia de esta especie 
por criar a los recién nacidos. No así habla de la 
caída del árbol, que la recuerda y la dice en un 
pasado radical, un tiempo del que se recupera con 
precaución. Él y los habitantes de Piojó ocultan la 
siembra del macondo de la necesidad de anidar de 
las guacamayas.

—Pero ellas también están en vía de extinción, 
en manos del hombre, de la cacería para su 
comercio local —continúa.

En Piojó hay una práctica de caza no 
regularizada en la que la gente agarra pichones 
para domesticarlos. Se venden guacamayas azules 

	* “Santa cruz, 
colorado, 
ceiba blanca, 
camajón… 
Para que 
esto vuelva 
a ser lo que 
fue, para que 
un día el 
sendero esté 
listo y vengan 
a visitarnos, 
para que 
ustedes 
regresen.”
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y rojas, como las Ara ararauna y las Ara macao. 
Estas aves y las demás de esta familia requieren 
de altura para construir sus nidos, como la de 
los macondos que ya no están. Hacia el año 
2000, desde la carretera se podían ver los árboles, 
magníficos faros sobresaliendo en las montañas.

—Otras veces, es por sus nidos que se 
introduce agua en el árbol, y el agua, con el 
tiempo, los mata. Hubo tantos macondos en el 
territorio que era difícil llevar el conteo de las 
caídas. Hoy no hay suficientes para contar. Y 
sabemos que las aves migran de aquí a raíz de 
la deforestación.

Julia y Luis asienten. El aprovechamiento 
del bosque produjo el cielo abierto, la pérdida 
de cobertura, el deterioro y la desaparición de 
los pozos de agua viva. Este conocimiento y la 
conciencia sobre su realidad vienen de la mano 
con los saberes arraigados acerca de las plantas, no 
solo sobre los macondos. Vienen con el legado de 
la región, con lo ancestral, que es el saber popular 
adquirido a través de la oralidad, de generación en 
generación, en el que está el principio de la tierra 
y de su pueblo. La información ha circulado al 
interior de la OMEC como parte de la campaña 
de recuperación de la flora, que implica tomar 
acción y realizar intervenciones directas sobre la 
tierra. La tierra depende del agua. 

—Antes y primero, que llueva y no escampe. 
Porque si apenas cae poquito sereno, la brizna 
marchitará las plantas —advierte Julia.
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UNA LLUVIA BRAVA 
[pasado geológico]

——
Antes de venir aquí, antes del ascenso de 

cualquier turista y anterior a cualquier nuevo 
reportaje sobre la OMEC, el recorrido por Piojó 
era a través de un bosque frondoso y cerrado, con 
árboles de treinta a cuarenta metros de altura. 
Hubo una temporada, sin embargo, entre 2010 y 
2011, en la que llovió día y noche. 

—Una lluvia brava —dice Giovanny, el padre 
de Luis.

No hubo oración ni súplica que consiguiera 
detener el fenómeno de La Niña. En cambio, 
por televisión y radio, en cada uno de los canales 
de comunicación, se anunció la declaración 
de emergencia y desastre en todo el territorio 
nacional.

Las bases de contención del bosque se 
desprendieron junto con el peso de los árboles y 
del agua retenida en lo profundo del suelo. Desde 
la cima, la montaña se deslizó y desapareció, 
cubriendo más de veinte hectáreas en el 
deslizamiento. 

—Hasta selló la quebrada —nos explica 
Giovanny, tratando de narrar su tierra, 
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intentando dar cuenta de las especies 
subterráneas.

A unos metros de la entrada al sendero que 
bordea la OMEC, durante quince años, fauna y 
flora durmieron entre el lodo.

—Esto es algo llamativo; es difícil ver un árbol 
de estos por acá —dice y nos muestra mientras 
señala las raíces aéreas del caucho, lágrimas 
sembradas como patas adicionales del árbol.

Hoy y aquí
algunas lianas
cruzan de un lado a otro
andan por una zanja profunda
Julia, Milton, Giovanny y Luis
con la erosión del agua
de su historia.
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Hay un lugar en el recorrido –pasando por los 
ranchos y los miradores, después del camino de las 
semillas y los macondos chicos– donde el bosque 
recuerda cómo era antes. Mira su descendencia. 
Quizás el origen, a sí mismo.

Sobre la tierra

emerge el bosque

yace de su pasado

el primer arroyo anuncia

el retorno de la naturaleza.
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TODOS LOS HUESOS ENTEROS 
[material abierto]

——
Él vivía en una parcela de cincuenta y dos 

hectáreas de plátanos sembrados. Un día, un 
burro se comió una de las plantas, así que les pidió 
a sus cinco hijos que estuvieran pendientes del 
cultivo y que desenterraran el plátano para volver 
a sembrarlo. 

—Papi, aquí encontramos un cráneo humano, 
donde estaba la mata —le dicen.

Lo encontraron a veinte centímetros de la 
superficie. El padre les ordenó a sus hijos que 
siguieran cavando en un área de cuatro metros 
cuadrados. Después de unas horas, otros cráneos y 
una vasija.

En marzo de 2014, a medida que avanzaba la 
excavación con pico y pala, en una profundidad 
de un metro y medio, los hijos fueron 
encontrando más restos de personas –fémures, 
costillas–. Y en las esquinas de los entierros, más 
piezas arqueológicas. Uno de los indígenas fue 
hallado de pie.

—Todos los huesos enteritos; enterrado como si 
fuera un árbol.

Llegó la policía del municipio y de varios 
pueblos de la región. Cavaron durante más de 
dieciséis minutos con retroexcavadoras. 
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	* Una moneda española de 400-600 años 
de antigüedad. Del virreinato de Panamá, 
averiguaron.

	* Diecisiete piedras panchas.

	* Cinco vasijas.

	* Diecisiete cuerpos de la tribu indígena 
mokaná.

	* Un anillo.
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El alcalde de Piojó quiso llevarse los cadáveres 
y las vasijas, pero el predio era privado. El padre, 
dueño del predio, impidió el traslado, remarcando 
su propiedad y cubriendo los hallazgos con una 
bolsa de plástico. 

Dos años después, empacados en bolsas 
individuales, el padre y sus hijos regresaron los 
huesos a la tierra. Los demás hallazgos, gracias 
al apoyo de estudiantes de la Universidad del 
Norte y de la Universidad Industrial de Santander 
–encargados de los procesos de catalogación, 
limpieza y registro fotográfico–, permanecen 
guardados y separados en una caja de cartón.

**

Sobre esa misma tierra, hacia 1987, el padre 
conoció el cementerio. 

—Las lápidas iban en un tramo de metro 
y medio, como la profundidad del sepulcro 
—recuerda. 

Del otro lado, aún hay peñones de un metro 
ochenta de altura que conforman un círculo roto. 

—Nadie sabe qué hay debajo ni para qué fue 
usado —dice. 

Alrededor también aún hay algunas palmas de 
vino, que son el símbolo del pueblo, las huellas del 
pueblo mokaná. 

—Donde hubo palma, hubo cacería indígena 
—advierte. 

**
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La colección está registrada ante el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia 
(ICANH). El avalúo de las piezas arqueológicas es 
de veinte millones de pesos colombianos. Existe 
la intención de incluir, en los planes de turismo 
rural, una visita a la casa del padre, dueño del 
predio, o aprovechar un colegio vacío en la región 
para construir un museo, un espacio físico que 
resguarde el pasado indígena. Por ahora, el 
padre y sus hijos cuentan con estanterías para 
la exhibición. Ninguno quiere que la colección 
salga de la OMEC, que las figuras y los restos sean 
desterrados.

**

Por la erosión del suelo de los predios de la 
OMEC, en los embalses artificiales, durante 
caminatas y excavaciones, algunas veces dan con 
más hallazgos arqueológicos. Nunca tantos como 
en la parcela del señor Amed. 

**

El padre –señor Amed– usa el anillo del indio 
en el índice. Apenas se lo quita para mostrárselo a 
los turistas.
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