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BAHÍA MÁLAGA, 
ABRAZO DE TIERRA
[reporte básico: territorio]

——
Bahía Málaga está a una hora en lancha 
desde la bahía de Buenaventura. Salimos 
del puerto mayor viendo a corta distancia 
los buques cargueros que van y vienen a 
paso perezoso mientras la lancha rebota 
a prisa contra el agua como un pececillo 
entre yubartas. La lancha sale a mar 
abierto desde la bahía de Buenaventura 
donde el océano Pacífico se estrella contra 
los acantilados de la costa. Vemos los 
buques perderse en el horizonte. Nosotros 
seguimos hacia el norte, bordeando 
las orillas de peñascos altísimos donde 
aparecen, de vez en cuando, hoteles 
que han roto la línea de selva aferrada 
al abismo.
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El océano Pacífico no es de aguas tranquilas. 
Los vientos alisios cruzan el ecuador, desvían 
hacia el oriente, empujan el océano encrespándolo 
y al encontrarse con la costa sienten el cambio 
abrupto de profundidad, lo que hace crecer el 
oleaje y este con fuerza rompe en espuma contra 
los acantilados. Sucede, a veces, cuando amenaza 
la borrasca, que la lancha en su recorrido veloz 
salta una ola, alza vuelo y va a estrellarse contra el 
agua. En esos momentos los turistas exponemos 
nuestro miedo mientras el capitán brega con el 
mar y adelanta las olas infinitas con el cuerpo 
domado por la costumbre.  

Al llegar a Bahía Málaga, el océano se interna 
en el continente y cruza la costa donde se halla 
un bosque espeso trepado en las rocas. El Pacífico 
se calma en el abrazo de tierra al introducirse en 
el continente y va a mezclarse con el agua dulce 
que baja de los manglares y las selvas. A medida 
que uno se interna en la bahía, los manglares se 
hacen mayores y se puebla el agua de islotes en 
los que aparecen bandadas de garzas, playeros, 
fragatas, chirones y pelícanos trepados en los 
árboles. En las aguas cálidas de Bahía Málaga, 
las ballenas jorobadas encuentran uno de los 
mejores lugares del planeta para reproducirse. 
Llegan del Antártico, donde se alimentan los 
adultos, para dar a luz a sus crías y aparearse en 
las aguas cálidas del Pacífico tropical. Frente a 
Bahía Málaga, los machos cantan a las hembras 
que chapotean con sus colas en el agua; las 

	* El Pacífico 
se calma en 
el abrazo 
de tierra al 
introducirse 
en el 
continente 
y va a 
mezclarse con 
el agua dulce 
que baja de 
los manglares 
y las selvas.
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que han parido alimentan con su leche grasa 
a sus ballenatos para que engorden y puedan 
sobrevivir en las aguas heladas del Antártico 
donde irán al terminar el año. En Bahía 
Málaga convergen el Parque Nacional Natural 
Uramba, el Parque Regional La Sierpe, el 
Distrito Regional de Manejo Integrado La Plata 
Bahía Málaga y los territorios colectivos de los 
Consejos Comunitarios de Comunidades Negras 
Chucheros - Ensenada del Tigre y La Plata - Bahía 
Málaga. Aquí el agua salada del mar y la dulce 
del continente, junto a los verdes de la selva y el 
manglar, se hacen hábitat biodiverso.
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LA SIERPE: TRABAJO 
COLECTIVO, MOSAICO 
DE CONSERVACIÓN 
[reporte básico: figura de conservación]

——
En Bahía Málaga es imposible escapar del agua. 
El calor intenso del trópico crea corrientes de 
vapor desde los cuerpos de la costa y del mar, 
desde los ríos y las selvas. La cordillera Occidental 
de los Andes provoca, a su vez, un cerco que 
condensa y recircula el vapor que los vientos 
ascendentes empujan contra las montañas. En 
esta región la lluvia no cesa. Aquí el follaje es 
espeso, los verdes de las hojas son intensos; los 
animales, abundantes; la renovación, constante. 
Hemos acrecentado las categorías para nombrar 
el ecosistema: bosque muy húmedo tropical. 
Bahía Málaga está en una de las regiones más 
biodiversas del planeta, el Chochó Biogeográfico, 
hotspot de la conservación a nivel global. Destaca 
incluso en un país megadiverso como Colombia. 
Aquí hasta las rocas de los acantilados están vivas; 
las plantas se pegan de todos sus rinconcitos. 

El Parque Natural Regional (PNR) La Sierpe 
cubre 25.178 hectáreas del continente en el 
costado sur de Bahía Málaga. Se trata de un 
área dedicada a la conservación de los bosques, 
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manglares y selvas. Para su creación, en 2008, 
fue fundamental la participación de los Consejos 
Comunitarios de Chucheros y La Plata, cuyas 
comunidades han sido las más implicadas en 
las estrategias de conservación de la región. Las 
personas de los consejos han puesto sus manos, 
conocimiento, corazón y creatividad en proteger 
su territorio. Por su parte, el Parque Nacional 
Natural (PNN) Uramba Bahía Málaga es 
fundamentalmente marino. Cubre 47.094 hectáreas 
de costa y agua al interior de la bahía y sobre las 
aguas territoriales de Colombia. Su declaratoria, 
en 2010, fue un hito de conservación para el país al 
ser uno de los primeros parques nacionales creado 
por iniciativa de las comunidades del territorio 
y poner fin al riesgo que suponía la iniciativa de 
construcción de un puerto de aguas profundas 
en Bahía Málaga. Tal puerto hubiera afectado las 
formas de vida comunitaria por la contaminación 
de aguas que iba a significar, la disminución de la 
pesca y el cambio en las corrientes que producen 
los buques. La construcción del puerto se barajó 
ante la sedimentación frecuente del canal de 
ingreso a la bahía de Buenaventura, principal 
puerto de Colombia.

El área marina de Bahía Málaga contiene un 
archipiélago de islas donde se asientan manglares 
y selvas que son refugio de cientos de especies 
animales. Entre las selvas continentales y las islas 
hay más de cincuenta especies de aves marinas y 
playeras, cientos de aves terrestres, alrededor de 
cien especies de reptiles, diez de anfibios, cuatro 
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El área marina de Bahía Málaga contiene un 
archipiélago de islas donde se asientan manglares y 

selvas que son refugio de cientos de especies animales.
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de primates y otras tantas de mamíferos, todos 
interrelacionados. Las aguas, vinculadas con 
el continente y viceversa, hospedan alrededor 
de doscientas especies de peces marinos así 
como cantidades similares de moluscos y 
crustáceos. Habitan también doce especies de 
mamíferos acuáticos, entre ellos las yubartas 
que vienen a reproducirse tras recorrer medio 
mundo. El conteo de la vida de Bahía Málaga es 
inabarcable. Hay especies migratorias que llegan 
de los rincones más apartados del continente 
y otras muchas endémicas. En Bahía Málaga 
se concentran ejemplos de los ecosistemas 
fundamentales del Pacífico colombiano.  

Los manglares bordean las playas y playones 
de fondo fangoso y arenoso; los bosques 
pantanosos e inundables hacen transición con 
las selvas del interior del continente. Los bosques 
inundables, que nutren las tierras, surgen de 
las inundaciones de las quebradas y los ríos que 
desembocan en la bahía. Los estuarios, donde se 
mezclan el agua dulce que baja de las montañas 
y el agua salada que llega con las corrientes del 
océano. Los playones se forman casi todos por 
las aguas que vienen del continente trayendo 
arena y tierra que se acumulan en las orillas. 
Mientras el océano golpea la costa con su oleaje 
inclemente, erosionándola, los ríos y quebradas 
ayudan a mantener las playas con su actividad y 
sedimentos. Los ecosistemas marinos van desde 
los manglares, esteros y deltas de los ríos hasta las 
profundidades oceánicas. 
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El trabajo conjunto con los consejos 
comunitarios ha permitido que las personas 
que habitan la bahía puedan seguir ejerciendo 
prácticas ancestrales como la pesca artesanal 
y la recolección de la piangua. Los proyectos 
de conservación y soberanía alimentaria han 
ayudado a transformar las actividades que 
deterioraban –deterioran– el ecosistema, como 
la tala de árboles para el comercio de maderas 
finas. El mosaico que conforman el PNN Uramba 
Bahía Málaga, el PNR La Sierpe y el DRMI La 
Plata Bahía Málaga consolidan un importante 
corredor de protección ecosistémica en el litoral 
Pacífico colombiano. 

	* Los 
proyectos de 
conservación 
y soberanía 
alimentaria 
han ayudado 
a transformar 
las actividades 
que 
deterioraban 
el ecosistema.
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MANGLAR 
[retrato de formación vegetal]

——
El mangle se yergue sobre el barro. Sus semillas, 
propágulos alargados como varitas, caen del 
árbol y se clavan en la tierra mojada para luego 
brotar hojitas de sus cabezas. Los propágulos del 
mangle rojo, el más abundante en Bahía Málaga, 
germinan antes de dejar el árbol y caer al fango. 
Uno y otro árbol se juntan en tejidos de raíces 
y ramas donde el agua y la tierra se hacen una 
misma cosa. El manglar es un ecosistema difícil 
de clasificar, poca gente los comprende: son mar 
y tierra porque habitan el límite entre lo acuático 
y lo terrestre. Los mangles son seres silenciosos. 
Respiran. Si los bosques son los pulmones del 
planeta, aún más los manglares. Ellos captan el 
carbono de la atmósfera y lo almacenan en sus 
raíces entre el pantano. Son especialistas en este 
trabajo y lo hacen hasta diez veces mejor que 
cualquier otro bosque. 

Estos ecosistemas son la mezcla del agua 
dulce del continente y la salada del océano. En 
ellos la fuerza marina se calma y surge en vida de 
abundancia que crece en islotes y playas. Generan 
una barrera que protege las costas de la erosión 
por el fuerte oleaje oceánico; entre sus raíces las 



12

corrientes amainan su paso y los sedimentos que 
arrastran pueden depositarse para nutrir la vida. 
Ese apaciguar la fuerza ayuda que el Océano 
Pacífico no se lleve las costas con su empuje. 
Un ser verde enorme en el que escuchamos el 
existir de aves que se posan en las copas y se 
esconden entre las ramas para hacer sus nidos y 
escarbar entre las raíces de los árboles en busca 
de alimento. Vemos las huellas de los cangrejos 
que cavan escondites entre las raíces y el barro. 
Los pelícanos se paran en las copas de los árboles 
para salir planeando sobre las aguas en su cacería 
de peces. Las garzas se acumulan en lo alto de las 
ramas en grupos llenando de motas blancas la 
abundancia del verde. 

Entre las raíces del manglar se cría la piangua 
y se esconde, atento para atacar, el pejesapo. Son 
también refugio perfecto para los peces; cuando 
llega la marea alta, estos pueden ir nadando por 
el laberinto de canales y charcos que se pierden 
entre los árboles. En la quiebra, el agua retrocede 
dejando descubiertas las raíces, el barro, los 
cangrejos y la piangua. Este es el momento justo 
en el que las mujeres van a pianguar. 

Una tierra de ciclos: la puja, cuando el agua 
llega hasta más arriba y no retrocede tanto, y la 
quiebra, cuando el agua deja más descubiertos los 
playones y manglares y al subir la marea no trepa 
tanto. Un ciclo que se repite dos veces al mes con 
el ir y venir de las lunas nuevas y llenas marca del 
ritmo de trabajo de las piangüeras. 
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LA LOMA 
[moradas]

——
El Hostal de Yanensy está encaramado en un 
acantilado precioso de lo verde: La Loma. Después 
de entrar a Bahía Málaga, donde todavía puede 
verse a un lado el oleaje del mar abierto y al otro 
la inmensidad vital de la bahía, nos encontramos 
con el lugar. Allá subimos por unas escaleras que 
se despegan del suelo en una playita donde el 
capitán de la embarcación nos deja y continúa su 
recorrido hacia Juanchaco. 

La Loma es una comunidad que se extiende 
en la cima del acantilado en el territorio del 
consejo comunitario Chucheros Ensenada del 
Tigre. Yanensy y su familia han construido el 
hostal con sus propias manos. Llegaron hace más 
de veinte años, y tanto sus hijos como los de sus 
familiares, han crecido en la región. El centro del 
hostal es el comedor, una caseta grandota donde 
han puesto una tienda y la cocina se abre a la 
vista de la gente. Al lado está la casa de María, 
hermana migrante de Yanensy, que vivió en Italia 
durante años y ahora pone toda su creatividad 
en repensar la comida de su tierra. Alrededor 
del comedor y de la casa de María se levantan 
cabañas donde duermen los turistas, voluntarios 

	*  Yanensy y su 
familia han 
construido 
el hostal con 
sus propias 
manos. 
Llegaron hace 
más de veinte 
años, y tanto 
sus hijos 
como los de 
sus familiares, 
han crecido 
en la región.
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y visitantes en su paso por La Loma. Hay un par 
de casetas y casas para la familia. En una de ellas 
el padre de Yanensy y María se refugia a reparar 
su chinchorro sin que nadie, salvo su esposa, 
lo interrumpa. 

En el borde del acantilado hay unas bancas; 
desde ellas alcanzamos a ver en el horizonte el 
cercado de la bahía que se interna en la tierra 
como si esta quisiera abrazar el mar. Al frente 
están las instalaciones de una base militar de la 
armada. Si en la bahía se retiran los nubarrones 
y el cielo se despeja, en la base naval llueve. 
En La Loma cuentan que allá, en la base de la 
armada, nunca escampa ni sale el sol porque una 
bruja les echó una maldición cuando la estaban 
construyendo. Al parecer, sus barcos imponentes 
y toneladas de concreto no les han bastado para 
domar el cielo. 

El comedor mira el mismo horizonte que las 
bancas del abismo. Su entrada es una pasarela a 
modo de puente y rampa con baranda de soga. 
Todas las edificaciones se levantan del suelo, 
como palafitos de tierra, para dejar correr el 
agua y resguardarse de la humedad y de algunos 
animales. En La Loma las cocinas se abren al 
mundo: tanto en la casa de María como en 
el comedor de Yanensy. Desde las mesas de 
tres cocinas abiertas alcanzamos a ver todo lo 
que ocurre. Las conversaciones de la familia, la 

	* Es una 
apertura al 
aprendizaje, a 
la enseñanza, 
a mantener 
viva la 
comunidad 
desde la 
práctica y 
transmisión 
de saberes.
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preparación de los alimentos, cómo se sirve 
el jugo, cómo se sala el pescado o se utilizan 
las hierbas de azotea que Yanensy siembra en 
su patio. Vemos, en últimas, la forma en que 
habita una familia y hacen lazo con la tierra. 
Es un encuentro. Detrás de las cocinas queda el 
resto de la casa, la intimidad. En ellas vemos un 
rinconcito de la privacidad de quienes viven en 
La Loma. Las cocinas se abren para el cobijo, 
para estar en comunidad. El encuentro y la 
generosidad: saber que se cuenta con el otro, 
con una familia extendida que cubre toda la 
región y sus habitantes; aunque no compartan 
lazos sanguíneos, el vínculo de ayuda se 
mantiene. La cocina abierta es un espacio 
para nunca sentirse solo; donde come uno, 
comen dos. Es una apertura al aprendizaje, a 
la enseñanza, a mantener viva la comunidad 
desde la práctica y transmisión de saberes. 
Ahí, quienes llegamos podemos sentarnos a 
compartir las historias de una familia enorme. 
Una conversación eterna de la que formamos 
parte para darnos cuenta de que la tierra 
también vive en ellos. 
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LA PLATA 
[moradas]

——
La Plata queda al fondo de la bahía. El caserío 
de madera se extiende por una de las costas de 
una isla de manglar que está rodeada de agua 
cenagosa e islotes vivos. Sus playas están cubiertas 
de conchas de piangua y sobre ellas caminan 
cangrejos que se esconden de la mirada humana 
cuando se percatan. Es una de las comunidades 
que conforman, junto a Miramar, La Sierpe y 
Mangaña, el Consejo Comunitario de La Plata 
Bahía Málaga.

En el centro de la comunidad de La Plata 
está la escuela: un salón abierto, por un lado, 
con vistas a la bahía, donde reciben clase los 
niños más pequeños y justo al frente, el muelle 
principal, donde una lancha recoge todos los días 
a los niños más grandes para llevarlos hasta el 
colegio en la Vereda Miramar, que hace parte del 
consejo comunitario. En Chucheros, en cambio, 
quienes quieren terminar el bachillerato deben 
irse del territorio hasta la ciudad de Buenaventura 
u otros municipios.

Un patio pleno de vida recibe al que llega a 
la casa de don Arcesio y María Fernanda. Por 
allí transitan colibríes en su recorrido errante 
entre matas de totumo, matarratón, cúrcuma y 
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heliconias. Don Arcesio fue aserrador y luego uno 
de los primeros guardabosques de la comunidad. 
Su estado de salud actual le impide andar entre 
los árboles como antes; ahora se dedica, junto 
a María Fernanda, a alquilarles habitaciones a 
turistas en la casa que él construyó con sus manos 
y sus conocimientos de la madera, y a la tienda 
donde preparan y venden viche anisado y vinete. 

En el otro extremo de la comunidad, una 
pasarela de madera suspendida sobre la costa de 
conchas, barro y rocas lleva a Paz Paraíso, el bar 
de Lucy Fernanda. Lucy es una piangüera que 
hace preparados de viche y cocteles en un quiosco 
palafítico con vistas a una costa que la marea 
descubre cuando baja. Ella, que estudió hotelería 
y turismo, trae el viche desde Buenaventura 
y con él hace curao, arrechón, crema de viche 
y cocteles de frutas y hierbas que ella misma 
cultiva. En medio de las casas aparecen terrazas 
donde las personas siembran las plantas para los 
preparados y la medicina. Lucy también trabaja 
en Ecomanglar, una asociación comunitaria para 
el turismo sostenible que busca dar oportunidades 
económicas en el territorio. Desde Paz Paraíso, 
donde Lucy prepara sus cocteles, la pasarela 
continúa intercalando palafitos y terrazas hasta 
llegar a un punto donde la isla desaparece de la 
vista: ahí hay una casa que parece flotar sobre el 
horizonte, justo en el borde del agua con la tierra. 

Al lado del muelle está el restaurante que 
atiende Libia, también piangüera, donde prepara 
pescados y piangua en tamales, empanadas, 
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arroz, ceviche, guisos y cuanta cosa sale de su 
creatividad. El restaurante es un quiosco con la 
cocina bien equipada. Está sobre las aguas de la 
bahía con vista hacia la inmensidad verde de la 
selva y del manglar que rodean el cielo espejado 
en el agua. Justo al frente está el cementerio, una 
isla vedada a los turistas donde la comunidad 
protege la paz de sus ancestros. Por lideresas como 
Libia y Lucy existe la Asociación Comunitaria 
de Mujeres Piangüeras de Bahía Málaga “Raíces 
Piangüeras”, que ahora agrupa a más de sesenta 
mujeres de Bahía Málaga. La asociación las 
ha conducido a crear iniciativas que ayudan a 
mejorar su sustento y a que siga vivo el ecosistema 
que habitan. Ingenian formas para contribuir a las 
actividades de la piangua, para empoderarse en 
términos económicos y crear lazos de solidaridad 
con el territorio. 
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PIANGUA 
[retrato animal]

——
La piangua es un molusco bivalvo de concha 
blanca, café y negra que no debe ser confundido 
con la almeja ni la ostra. Crecen sumergidas 
en el fango acuoso entre las raíces del mangle 
rojo. Sus colores oscuros y terrosos les permiten 
camuflarse en el fondo cenagoso. Las distinguen 
comúnmente como hembras y machos aunque 
son dos especies distintas: Anadara tuberculosa 
y Anadara similis. Las hembras, más robustas y 
grandes, son las preferidas para la recolección y 
venta; las venden al interior del país y también las 
exportan al Ecuador porque su robustez permite 
transportarlas de forma segura. La piangua 
macho, de concha más frágil y pequeña suele no 
venderse tanto y las piangüeras se las quedan 
para el consumo propio. La piangua es el símbolo 
femenino de un ecosistema, de una economía, de 
un saber hacer, de una cultura y de un territorio; 
signo de creatividad de las mujeres allí. La 
Asociación Raíces Piangüeras vende camisetas; 
algunas tienen pintado un árbol de mangle 
rodeado de pianguas. Ellas han generado este tipo 
de productos para contribuir a un fondo de ayuda 
común al que cualquiera de las asociadas puede 
acudir si lo necesita. No es solo una economía, 
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es una familia extendida que se apoya y busca 
medios de mantenerse unas a otras. Mujeres 
que se unen para resistir, como el manglar y las 
pianguas en sus conchas.

Las pianguas, cuando se reproducen, botan 
sus espermas y óvulos al agua. En ese caldo 
reproductivo se forman las larvas que la corriente 
arrastra hasta que encuentran un sitio para 
incrustarse. Algunas se adhieren a otras pianguas, 
otras a algún tronco suelto, muchas a las raíces de 
los mangles. Cuatro meses después las larvas se 
han tornado en pianguas jóvenes que viven sueltas 
entre el barro. La adultez llega después de un año, 
cuando han alcanzado los cinco centímetros y 
pueden ser recogidas por una mano piangüera en 
busca de sustento. Para Libia, esta estadística es 
distante. Su abuela, al pianguar, hacía un cerco en 
el agua, depositaba allí las pianguas pequeñitas y a 
los tres meses ya las extraía.

	* Mujeres 
que se unen 
para resistir, 
como el 
manglar y las 
pianguas en 
sus conchas.
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PIANGÜERAS 
[oficios]

——
Libia creció con muchos hermanos. De niña, la 
madrina la llevaba al manglar para que le hiciera 
compañía. Ella le enseñó a pianguar, a meterse 
entre el barro y recorrer el tejido de raíces y 
canales del manglar. A los once años se marchó de 
Bahía Málaga. Siete años pasó lejos. “El día que 
llegué, ese mismo día me fui a pianguar ¡Hacía 
tanto que no iba!”. La piangua se le quedó aun 
con el paso del tiempo. 

Como Libia, muchas mujeres tienen conexión 
con el ecosistema donde viven las pianguas. 
Algunas mujeres van a pianguar cantando, otras 
lo hacen en silencio. En su adolescencia, Helen 
se le escapaba a la mamá para ir al manglar que 
queda al otro lado de la isla de La Plata, donde 
viven en lo profundo de la bahía. La mamá la 
regañaba y ella solo estaba ahí escuchando la 
piangua y recogiendo en silencio. Ella se retiraba 
al manglar para recuperar la tranquilidad entre 
el barro y las raíces. Hoy día, Helen vive al frente 
del muelle y al lado de la escuela. Todavía a veces 
cruza la isla por sus conchas, para ella, la paz. 
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Ellas dicen: “A la piangua hay que cuidarla 
porque ha mermado mucho, no es como antes”. 
Las ancestras de Lucy Fernanda le cuentan que 
en sus tiempos ellas podían sacar hasta doscientas 
docenas. Ahora una piangüera a la que le va bien 
saca entre quince y veinte docenas. Sacar treinta 
es tener mucha suerte. Un trabajo que siempre ha 
sido duro lo es cada día más. Las amenazas a la 
piangua son a toda una comunidad y sus formas 
de vida. Le pregunté a Libia si en esa época 
sacaban también las pianguas pequeñas: “En 
esa época había tanto que uno iba al manglar y 
escogía lo que iba a traer”. 

La merma de la piangua ha hecho que 
se adopten muchas estrategias, entre ellas, 
el piangüímetro. Para proteger el sustento 
se determinó que solo las pianguas adultas 
pueden ser recolectadas, una medida legal 
a nivel nacional. El piangüímetro es la 
demostración de que se pueden poner en 
diálogos los conocimientos para adoptar 
medidas efectivas. Durante años, piangüeras 
y comunidades trabajaron de la mano de 

	* No todas 
las personas 
entienden el 
cuidado del 
territorio ni las 
implicaciones 
de la recolecta 
excesiva...
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investigadores y organizaciones en el desarrollo 
de esta herramienta. El piangüímetro es una 
escala donde se encajan las pianguas para ver su 
dimensión, si alcanzan la talla mínima de cinco 
centímetros, pueden ser recogidas. Las piangüeras 
más experimentadas ya tienen la medida inscrita 
en la mano y con solo sostener la piangua saben 
si pueden o no llevarla. No todas las personas 
entienden el cuidado del territorio ni las 
implicaciones de la recolecta excesiva; por eso, en 
los monitoreos el piangüímetro es fundamental 
para detectar las que no cumplen la talla mínima. 
Las pianguas menores son decomisadas y, de ser 
posible, devueltas al ecosistema. 

Pianguar es un asunto delicado. Las 
mujeres que se dedican a ello lo saben, por eso 
usan guantes, camisas de manga larga, botas 
pantaneras; no solo se cuidan ellas, no llevan 
químicos, no usan repelentes. Prefieren usar 
el tiestero, una ollita con estepa de coco, en 
ocasiones también hierbas medicinales, que 
prenden para que el humo espante los zancudos 
y jejenes. Son sus métodos para cuidarse evitando 

	* ...por eso, en los 
monitoreos el 
piangüímetro 
es fundamental 
para detectar 
las que no 
cumplen la 
talla mínima. 
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que algún líquido, como un repelente, se derrame 
en el pantano y envenene las pianguas. Cuidar 
es cuidarse.

Las piangüeras también corren peligros. En los 
manglares no solo viven aves, peces y pianguas, 
también hay culebras, el pejesapo y el rayón. El 
pejesapo, un pececito pequeño y alargado, no 
suele superar los dieciséis centímetros. Tiene un 
par de espinas venenosas arriba, justo detrás de la 
cabeza, y es capaz de atravesar los guantes cuando 
ataca. La picadura del pejesapo hace que se hinche 
la mano y en ocasiones genera una especie de 
huevo que las piangüeras revientan para aliviar 
el dolor insoportable. A Lucy una vez la picaron 
dos veces en un mismo día. El pejesapo también 
se ve amenazado por los cambios ecosistémicos 
y aunque ya no es tan común en los manglares, 
Libia sigue prefiriendo usar el tambador para 
sacar las pianguas del barro. Así evita meter 
tanto la mano. Esta herramienta la hace a partir 
de un tubo de hierro al que le aplastan y doblan 
la punta para poder escarbar en el barro. Con 
él también evitan el rayón, un tipo de ostión 
que crece en las raíces del mangle. Sus conchas 
afiladas pueden cortar las manos, los brazos y 
las piernas de las mujeres cuando entran en el 
barro para recolectar. Pianguar no es fácil, por eso 
muchas quisieran tener más oportunidades e ir 
al manglar solo cuando les apetezca. Con todo el 
cuidado necesario, las dificultades y los peligros, 
las mujeres van al manglar a recoger su sustento y 
a escuchar la tranquilidad de las aves. 
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ASERRADORES, ÁRBOL 
TUMBAO 
[oficios]

——
Don Arcesio Ballesteros tiene un dicho: “más vale palo 
parao que palo tumbao”. Lo dice con conocimiento 
de causa. En algún momento, él también tumbó 
árboles. Las selvas y manglares del Pacífico han sido 
ricas fuentes de explotación maderera. Los aserradores 
se internan en el bosque o en el manglar de Bahía 
Málaga con sus sierras y canoas y arman el rancho 
para la tala. Van tumbando y serrando los árboles 
para transformarlos en tambores que después venden 
a comerciantes de madera. Estos les pagan, cuando 
tienen suerte, una décima de lo que el árbol vale en el 
interior del país o al exportarse. Los aserradores corren 
el riesgo de que un árbol pueda aplastarlos o herirlos 
al caer, de que la motosierra se les enrede y los ataque 
a ellos; también están las culebras, tatabros, zancudos 
y jejenes que hay monte arriba. Y las enfermedades 
del trópico.

Cuando el árbol yace en el piso hay que aserrarlo y 
el aserrín va a mezclarse con el fango contaminando 
el hábitat de las pianguas. Las mata. También sucede 
que, en medio de la tumba vegetal, las grasas quemadas 
de la sierra se derraman y matan las especies que 
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viven en el agua. El chanú, el chaquiro, el mangle y 
muchos otros son cargados en las lanchas o amarrados 
en espinas de pescado que luego yacen flotando 
remolcadas por el agua de la bahía. 

Uno de los trabajos de don Arcesio como 
guardabosque fue convencer a sus antiguos compañeros 
de tala de dejar el bosque erguido. Tal vez la labor más 
difícil. Don Arcesio se internaba en las mismas selvas 
a las que antes había ido a tumbar árboles hasta llegar 
a los ranchos de sus compañeros para convencerlos 
de que más valía el pago por cuidar el bosque. En el 
territorio habían empezado a desarrollar un proyecto 
REDD+, que apoyaba la defensa de los bosques desde la 
agencia de las comunidades. Trabajó duro porque nadie 
estaba tan convencido de que fueran a pagarles por eso: 
mantener una selva, evitar la deforestación. En otras 
ocasiones le tocaba ir más al fondo persiguiendo la fuga 
de los aserradores para proteger el verde inmenso de 
su territorio. Ante la insistencia de los guardabosques, 
muchos aserradores —la mayoría foráneos— se internan 
en lo profundo de los meandros de los ríos y quebradas 
que desembocan en Bahía Málaga para hallar lugares 
más recónditos dónde seguir talando. Allá llegaba 
don Arcesio y todavía hoy llegan guardabosques en 
sus rutas de vigilancia y cuidado a convencerlos de 
que “más vale árbol parao que árbol tumbao”. Gracias 
a eso y al trabajo con las organizaciones hoy muchos 
aserradores no solo se dedican a cuidar el bosque 
actual, también hay quienes han emprendido viveros 
para la restauración de las áreas que antes ellos talaban 
y que esperan que vuelvan a ser la selva que conocieron 
antes de la sierra.  
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GUARDABOSQUES, 
ÁRBOL PARAO 
[oficios]

——
Bertha y Marcela, madre e hija, son 
guardabosques. Una de las estrategias de 
conservación en las que cooperan comunidades 
junto a organizaciones e iniciativas como “La 
Minga, Todos juntos”, manejada por el Fondo 
Acción y en la que, en esta geografía, participan 
Conservación Internacional, la Corporación 
Autónoma Regional del Valle del Cauca (CVC) 
y los consejos comunitarios La Plata Bahía 
– Málaga y Chucheros Ensenada del Tigre. 
Tanto don Arcesio, que fue uno de los primeros 
guardabosques y ya dejó de serlo, como Bertha 
y Marcela, que siguen siéndolo, son parte de las 
comunidades del territorio de Bahía Málaga. 
Conocen el ecosistema y saben cómo cuidarlo. 

En los guardabosques se articulan los 
conocimientos ancestrales de las comunidades 
con las habilidades técnicas aprendidas de las 
organizaciones e instituciones visitantes. Los 
guardabosques saben andar el territorio, conocen 
los árboles, nombran las aves, distinguen los peces 
y las medicinas. Bertha, por ejemplo, sentada en 
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el comedor de Yanensy, es incapaz de listar las 
especies de plantas de los bosques que cuida, mas 
en los recorridos que hace a diario sí las identifica 
y las llama por su nombre común y sabe para qué 
sirven como hierbas medicinales. Don Arcesio 
creció recorriendo el monte, hace tiempo que 
no se interna por su salud deteriorada pero en 
sus años más fuertes era capaz de vérselas por sí 
mismo con los tatabros que se encontraba a su 
paso. Estos conocimientos ahora los enriquecen 
con habilidades técnicas: los guardabosques 
observan los cambios en la selva; distinguen, 
a partir del estado de una especie, la salud de 
todo el monte, y así se ocupan de las acciones 
necesarias para sostener el bosque. 

Personas como Bertha recorren el territorio 
por mar y tierra. Ella lleva una libreta donde 
registra lo que ve. Anota las especies de animales, 
las aves y sus cantos, los nidos, los comederos 
y las huellas que permiten saber la presencia 
del jaguar sin verlo y el recorrido que llevan las 
guaguas, los guatines y los tatabros. Marcela sabe 
distinguir los árboles maderables, los medicinales 
y los que dan frutos comestibles. Conocer el 
mundo que habitan les permite saber cuándo una 
especie está amenazada y debe ser especialmente 
protegida. El uso de la estadística a lo largo 
del tiempo les ayuda a entender el estado del 
ecosistema. También han articulado herramientas 
tecnológicas para el monitoreo: GPS, cámaras, 
bases SIG, cámaras trampa, entre otras, todo lo 
cual les permite recoger datos. La información 
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que recolectan la comparten en forma de reporte 
a la CVC y a La Minga.

En la marea alta, Bertha y Marcela se internan 
en lancha por los meandros y callejuelas acuáticas 
hasta los puntos de fuga de la deforestación e 
intentan convencer a los aserradores de dejar de 
talar. A veces lo consiguen gracias a los proyectos 
en los que están involucradas, ser guardabosques, 
uno de ellos. Para esto es crucial que los dineros 
de la conservación lleguen a la comunidad y no 
se queden en manos de terceros o intermediarios. 
Así emprenden proyectos que dan nuevas formas 
de sustento a quienes antes solo encontraban 
dinero en la madera. Guardabosques como 
Bertha, Marcela y don Arcesio monitorean la 
recolecta de la piangua. Es decir, van con el 
piangüímetro vigilando que se cumpla la talla 
mínima y se respeten las vedas. Educan a la 
gente del territorio para que ayude a protegerlo. 
Lentamente van convenciendo a las personas. 
Quien hoy tala diez árboles mañana quizás tale 
dos y luego ninguno. Si su intento de concientizar 
no funciona, deben informarlo a la CVC para 
que investiguen y sancionen. En los recorridos 
terrestres vigilan los cambios en la selva y los 
bosques; el movimiento de la vida. Marcela tiene 
un dicho sobre los árboles: “es mejor aprender a 
conocerlos que talarlos”. Un árbol parao mantiene 
vivas a las comunidades y lo pueden mostrar a los 
visitantes y turistas que pagan por recorridos en 
sus territorios. 

	* Para esto es 
crucial que los 
dineros de la 
conservación 
lleguen a la 
comunidad y 
no se queden 
en manos de 
terceros o 
intermediarios.
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VER MAÑANA 
[futuros imaginados]

——
Marcela ve en la conservación una esperanza de 
futuro. Proteger los bosques, manglares, selvas, 
costas y aguas de Bahía Málaga es para ella la 
promesa de ayudar a que su hijo pueda disfrutar 
del territorio cuando crezca y de que sus nietos 
vivan la riqueza que ella conoce. Sabe que cuando 
su niño termine la primaria va a tener que salir 
para Buenaventura u otra ciudad donde pueda 
estudiar el bachillerato. Ella se irá con él mientras 
termina el colegio. Marcela también quiere 
estudiar, hacer una carrera. Es un clamor general 
de la gente de Chucheros que exista un colegio 
para sus niños. Imaginan un futuro donde, para 
educarse, no tengan que salir del territorio; un 
futuro donde el territorio no solo les dé todo para 
subsistir, sino también para crecer. Bertha me dice 
que se lo imagina como una ciudad, pero no por 
el pavimento, sino por tener cerca un hospital o 
un colegio.

Yanensy se siente agradecida de lo que ha 
construido con su familia. Le gustaría en algún 
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momento ver un muelle donde asciendan las 
escaleras hacia La Loma, su loma. Un muelle para 
que puedan llegar más fácil las lanchas, las cosas, 
los turistas y ellos mismos. Ella ve a su familia en 
el futuro en este territorio, compartiendo como 
ahora. Tiene la esperanza puesta en que siga 
dando frutos todo lo que ha hecho. Su futuro es 
un arraigo con vistas al paraíso. 

La piangüería también tiene futuro. En la 
Asociación Raíces Piangüeras quieren poder 
montar su propia planta de producción. Ven las 
pianguas empacadas al vacío y exportándose a 
todo el país. Quieren ser ellas quienes controlen 
el proceso de distribución, empoderarse sin 
necesidad de intermediarios. Su futuro es su 
sustento. Una asociación fuerte puede tener 
mejores relaciones comerciales que ellas solas, 
una a una; unidas pueden enfrentarse al mercado. 
Unión, una fortaleza que les permite crecer y 
proyectarse. Por eso esperan que el mercado de 
la piangua crezca y así no depender tanto de las 
exportaciones a Ecuador. 
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Don Arcesio no mira tanto al futuro, es un 
hombre mayor que cree que no va a verlo suceder. 
Su futuro está aconteciendo. Gracias a los pagos 
como guardabosque ahora tiene una tienda, un 
emprendimiento donde hace viche anisado y 
vinete, y una casa hecha con sus manos donde 
alojar huéspedes. Mira a la bahía y me dice: “ojalá 
esto siga siendo así, que este territorio siga dando 
todo lo que necesitamos para vivir. Si uno tiene 
hambre, pesca, piangua o hace alguna cosa, el 
territorio todo lo provee”. 

Todos aquí ven un mañana y su mañana sigue 
siendo aquí. 

“ojalá esto siga siendo así, que este 
territorio siga dando todo lo que 

necesitamos para vivir. Si uno tiene hambre, 
pesca, piangua o hace alguna cosa, el 

territorio todo lo provee”. 
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JAGUAR 
[retrato animal]

——
Hace meses un jaguar recorre Chucheros y 
La Sierpe y dos perros desaparecieron de la 
comunidad. No han encontrado sus restos. Al 
principio era un misterio, los perros se perdían 
sin razón aparente. Ahora saben que el jaguar 
debió llevarlos selva adentro para devorarlos. A 
doña Vicenta, madre de Yanensy, se le comió las 
gallinas. No dejó ni el plumero. Bertha sabe por 
dónde se mueve porque ha visto sus huellas detrás 
de su casa y en la selva durante los recorridos de 
monitoreo. Pasa sigiloso huyendo de la luz en las 
noches, se camufla en la oscuridad del follaje, sus 
pasos habitan el silencio. Ya lo han capturado en 
imágenes. Las cámaras trampa de la CVC le han 
tomado fotos y videos. Se sabe que merodea en 
busca de presas. Camina de una punta a otra del 
parque sin dejarse ver por las personas; sus rastros 
han sido registrados por todo el territorio, desde 
Juan de Dios, en la costa que mira al mar, hasta 
la playa de Chucheros en la plenitud de la bahía. 
No ha atacado a nadie y la comunidad no quiere 
cazarlo. Saben que comparten esta tierra y que él 
hace parte del ecosistema que sostiene la vida. 
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RETRATO DEL SILENCIO 
[paisaje sonoro + conexión emotiva y personal]

——
La primera noche que estuvimos en Bahía 

Málaga me acosté en una de las cabañas del 
Hostal de Yanensy a escuchar el sonido de la 
lluvia cayendo sobre el techo de palma y el viento 
que sacudía las hojas; las ranas y sapos que 
croaban, acompasados, y el zumbido de zancudos 
afuera del toldillo. Todas las personas con las que 
hablé en La Loma me dijeron que no les gusta 
Juanchaco por la bulla. Prefieren el silencio. Ellos 
hablan de silencio, pero en parte se refieren a una 
relación con el volumen. Recuerdo que alguien 
en La Loma estaba escuchando música en un 
parlante y el volumen era bajo. Yo, al otro lado 
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del restaurante de Yanensy, apenas escuchaba la 
música por debajo del sonido del oleaje calmo de 
la bahía. 

En La Plata nos encontramos con lo mismo. 
Alguien tenía encendido un parlante con 
reguetón, pero más que una inundación de 
música escuchábamos un susurro que recorría 
la comunidad. Siempre alcanzaba a escuchar la 
inmensa vida de Bahía Málaga y el rumor del 
agua. Las personas de este territorio se agotan 
cuando llegan a Buenaventura u otras ciudades. 
El tráfico es mucho, la gente es tanta, el ruido 
es alto. Prefieren siempre regresar a la paz y a 
los sonidos de Bahía Málaga. Estar al vaivén 
suave de los manglares, las selvas, la piangua y el 
pescado. Llevan el ecosistema adentro: el ritmo 
de tranquilidad de una tierra que, como diría don 
Arcesio, lo provee todo, su propio sonido en bajo. 
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