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PARPADEOS ENTRE 
LAS LADERAS 
[línea argumental]

——
Mientras algunas fincas suben hasta el 
inicio de la niebla del Páramo del Duende 
–desdibujadas, entre las lluvias, a veces 
parecen subir hasta el cielo–, hay otras que 
comunican los valles cruzados de agua con 
la montaña. 

Las casas son un parpadeo entre las 
laderas y la vegetación; toman forma a 
medida que uno se acerca y ve, entre las 
ramadas, las aristas habitables. 
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Muchos de los árboles que nos topamos en 
el camino son descendientes o reemplazos de 
otros cuyos troncos alimentaron el hambre de 
estas construcciones. 

Con el bosque cifrado en sus vigas, los límites 
entre espacios –el adentro o el afuera del hogar– 
son difusos. 

Cuando estamos alrededor del fogón donde 
se cocina la comida y se prepara el café, hay 
algo que nos hace sentir cubiertos y cobijados: 
es la pared a nuestras espaldas y el techo sobre 
nuestras cabezas.

 “Aquí no hay que salir para pajarear”, dice 
Rigaúl, una de las personas que vive en la Finca 
Ecoturística El Tesoro, mientras nos muestra los 
lugares donde se posan diferentes especies cerca a 
la estufa de la casa.

Estar adentro es estar cerca al fogón, aunque 
este no queda en el centro de la casa; también 
resulta el centro de gravedad porque todos 
acabamos allí. 
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El humo: la señal del fogón encendido o de la 
vida misma. 

Alrededor de las casas siempre hay una huerta 
con diferentes plantas. Algunos tienen huertas 
agroecológicas, otros un bosque, otros cultivos 
de cacao.

En el DRMI Alto Calima convertir un terreno 
en un hogar, o un manojo de paredes en una 
casa, es negociar constantemente cuáles espacios 
y cuáles recursos son de las personas y cuáles 
de la naturaleza.

Los sonidos, los olores, las plantas y los 
animales alados –aves, insectos y murciélagos– 
entran y salen de estos lugares, tejiendo, como una 
aguja que apuntala dos telas diferentes, una forma 
de la habitabilidad que interpela y reacciona a 
la historia de extractivismo que no hace mucho 
escindió la región.

	*  “Aquí no 
hay que salir 
para pajarear”, 
dice Rigaúl, 
una de las 
personas 
que vive 
en la Finca 
Ecoturística 
El Tesoro.
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DISTRITO REGIONAL DE 
MANEJO INTEGRADO 
ALTO CALIMA 
[reporte básico]

——
Al nororiente de Santiago de Cali descansa el 

lago Calima. Este cuerpo de agua es resultado de 
la inundación del valle del río Calima, iniciada 
en 1966 para crear una presa y una planta 
hidroeléctrica. Quienes lo conocen dicen que 
la profundidad de sus aguas y la fuerza de sus 
vientos lo hacen un lugar ideal para practicar 
deportes acuáticos, y el crecimiento urbano de 
Calima El Darién, el centro urbano más cercano, 
habla de la consolidación de este como atractivo 
turístico de la región. 

El territorio que rodea el lago y su presa, donde 
se cruzan los ecosistemas andinos de la Serranía 
de La Cerbatana, la zona de amortiguación del 
Páramo El Duende y el sector cálido de Río Bravo, 
representa un centro de biodiversidad del Valle 
del Cauca. Tanto así que a partir de diferentes 
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esfuerzos institucionales, movilizaciones de la 
sociedad civil y gestiones internacionales, en el 
2024 la Corporación Autónoma Regional del Valle 
del Cauca (CVC) declaró el Distrito Regional 
de Manejo Integrado Alto Calima (DRMI Alto 
Calima), un área de 18.114 hectáreas que busca 
proteger y asegurar los recursos naturales de 
la región y los servicios ecosistémicos que estos 
proporcionan a quienes viven allí.

La declaratoria hace que, con el paso de los 
años, dicho territorio pueda ser parte de un 
modelo de conservación y aprovechamiento 
sostenible. Las zonas consideradas como distritos 
regionales de manejo integrado son denominadas 
así por su importancia ecológica al tiempo que 
ofrecen diversos servicios ecosistémicos que 
pueden ser de provecho para las comunidades 
que viven cerca de ellas o en ellas mismas. Esta 
figura busca un balance entre los ciclos propios de 
la naturaleza y las condiciones socioeconómicas 
para habitar el territorio desde prácticas de 
uso responsable. 

Con el ánimo de identificar recursos 
ecosistémicos presentes y formas de preservarlos, 
este territorio hace parte de la iniciativa 
Conserva Aves, ejecutada por Fondo Acción. 
Conserva Aves, a partir de la cooperación 
de diferentes organismos internacionales, 
protege y gestiona hábitats críticos para las aves 
migratorias, endémicas y amenazadas, bien sea 
por su relevancia para el país, el hemisferio o a 
nivel global.
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Una de las estrategias de Conserva Aves es el 
Monitoreo Acústico Pasivo (MAP). Esto ocurre 
a través de grabaciones sonoras esporádicas con 
dispositivos electrónicos ubicados de manera 
estratégica en la zona comprendida por el DRMI. 
Estas grabaciones identifican las aves presentes en 
el territorio, lo que facilita medir la efectividad de 
la figura de conservación en la protección de estas 
especies y propende por la apropiación de esta 
información dentro de la comunidad.

En marzo de 2025, como parte de los procesos 
del MAP, acompañé la visita al DRMI Alto Calima 
en la cual Janny González Sánchez, una de las 
biólogas que trabaja con Calidris, organización 
aliada de Conserva Aves, realizó mantenimiento a 
las grabadoras ubicadas previamente en una visita 
que tuvo lugar en enero del mismo año. También 
presencié la capacitación de miembros de la 
comunidad para que sean ellos quienes continúen 
con la estrategia de monitoreo. Fue una oportunidad 
para ver y entender cómo funciona este programa 
y para conocer cómo las personas, que viven en el 
DRMI, se vinculan a estas iniciativas.
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BESTIARIO PARCIAL 
DEL ALTO CALIMA 
[material abierto + entrevista poética]

——
Las aves:
Janny, la bióloga que acompañé en caminatas 

por las fincas y los bosques del DRMI para 
cambiar las baterías y las memorias en las 
grabadoras del proyecto MAP, me dijo que el 
pajareo es una práctica y una industria intensiva 
en Colombia. Hay personas con el pajareo como 
pasatiempo que vienen de muchas partes del 
mundo dispuestas a pagarles a guías o a finqueros 
para poder observar, por un instante, una de las 
múltiples especies que viven en el país o pasan por 
alguna de sus regiones en sus rutas migratorias. 
Es común que los habitantes y dueños de las 
fincas dejen comida a la vista para que las aves y 
los pájaros se acostumbren a venir a alimentarse 
cerca de sus casas. Janny dice, pensativa, que esta 
acción, cebar los animales, perjudica los ecosistemas 
porque acaba por mascotizarlos, lo que hace que 
dejen de participar en los ciclos alimentarios y 
ecológicos de los cuales hacen parte. 
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Caminar es dejarse encontrar por el canto de 
las aves. Escuchamos al solitario andino, vemos 
copetones, hablamos del bienparado. 

En uno de nuestros recorridos por El Tesoro, 
Rigaúl se detiene, tensiona su cuerpo como 
quien quiere distinguir un sonido y dice que 
estamos cerca de un nido. Nadie lo ve. Él repasa 
con sus binoculares las copas de los árboles 
que nos rodean. Al lado de una zarza, le pide a 
Jimena –una de las vecinas de la región que está 
aprendiendo a mantener activas las grabadoras 
del proyecto MAP– que lo deje subirse en su 
espalda. Quiere asomarse al tronco hueco. 
Adentro encuentra un nido con tres polluelos. 
Jimena le dice: “no vaya a tocarlos, que la mamá 
los aborrece”. Nos quedamos unos minutos 
alrededor de la zarza, escuchando los pájaros 
dentro y fuera del árbol; un rumor constante hace 
que tengamos que concentrarnos en el subir y 
bajar de nuestros pechos para distinguir el sonido 
de nuestro aliento.

Ranitas de cristal: 
Mientras caminamos alrededor de El Ensueño, 

otra de las fincas donde están instaladas las 
grabadoras del proyecto MAP, Jimena le cuenta 
a Janny de una ranita de cristal que encontraron 
hace poco por acá, esas que tienen la piel 
transparente y ves sus órganos internos; su piel 
traslúcida funciona como una ventana a un 
bolsillo de agua convertido en cuerpo.
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Puma: 
Otra de las presencias que orbita las 

conversaciones, que va y viene, escondido detrás 
de dos o tres frases como un sol convertido 
en felino, es el puma, “fuego tenebroso de las 
criaturas de dios que saben mirarnos sin ser 
vistas”, en palabras de Juan Cárdenas. 

Amalia, que también vive en El Tesoro, nos 
cuenta que es posible saber si el cadáver de un 
animal fue devorado por un puma porque este 
suele comerse solo la mitad del cuerpo de su 
presa, y deja el resto escondido debajo de hojas y 
excremento. Además, a diferencia del oso, el puma 
sí come vísceras.

El camino nos enseña una huella del animal 
esquivo. Rigaúl y Janny dicen que, por la 
profundidad de la marca, puede ser un adulto de 
treinta y cinco o cuarenta kilos. Es como la huella 
de un gato, pero del tamaño de un puño humano. 
Rigaúl dice que estamos caminando por uno 
de los corredores del puma y que no hay de qué 
preocuparse; él no buscaría acercarse a un grupo 
de cuatro personas adultas. El riesgo sería para un 
niño. Podría llevárselo fácilmente al ser una presa 
liviana. Con todo, Rigaúl retoma el camino más 
callado de lo usual. 

Oso de anteojos: 
Amalia nos cuenta que una vez le trajeron 

carne de oso. Dice que sabe a res. Cuando 
recorremos El Ensueño, Jimena nos confiesa que 
siempre que camina con sus hijas por los senderos 
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trata de hacer mucho ruido. Supuestamente, 
estos animales huyen cuando escuchan personas. 
Le da miedo que se le aparezca un oso, incluso 
a pesar de que le han dicho que es un animal 
que no se deja ver por la gente. Una parte de mí 
siente curiosidad por este animal que solo he visto 
en fotos, otra parte empieza a imaginar siluetas 
extrañas en medio de las paredes verdes y ramadas 
de los bosques que recorremos.

Zorro plateado: 
Amalia nos habla de un grupo de zorritos a los 

que les da comida en las noches. Les llama firulais 
o “el problema que me gané”. Son pequeños 
animalitos grises que se acercan por las noches 
a la casa de El Tesoro. Ella los alimenta en las 
mismas ollas donde les cocina. Se las deja en la 
huerta que rodea el fogón. A veces los zorritos se 
llevan las ollas. En las caminatas alrededor de la 
finca estas aparecen en medio del monte.

Una vez un animal salvaje entró al galpón 
de El Tesoro y se comió seis patos, cada uno con 
un valor de venta aproximado de cien mil pesos 

	* Una parte 
de mí siente 
curiosidad 
por este 
animal que 
solo he visto 
en fotos, otra 
parte empieza 
a imaginar 
siluetas 
extrañas en 
medio de 
las paredes 
verdes y 
ramadas 
de los 
bosques que 
recorremos.
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colombianos. Rigaúl siente que eso es haber 
perdido más de medio millón en una sola noche. 
Al parecer hay una manada de perros ferales que 
andan comiéndose los animales de las fincas. 
Amalia dice que son los que se comen las aves 
que ellos crían. Rigaúl es de otra idea: “esta es la 
huella del enemigo mío”, y señala las huellas de 
los zorritos en la trocha.

Patos:
“Vaya y les trae cidra a los niños”, le dice 

Amalia a Rigaúl. Mientras tanto, ella nos muestra 
los patos que crían en el galpón a veinte metros 
de la casa. Cuando Rigaúl regresa, alza los patos 
y los acaricia con mucho amor. Dice que son 
descendientes de patos chilenos, les habla al oído 
y les cuenta secretos que no le cuenta a nadie más.
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DE TODOS LOS LUGARES 
DONDE LOS AVISTEN; 
DE LOS SUELOS DONDE 
LAS PLANTEN 
[huerta de miradas]

——
Un paisaje de aves y familias:
En las conversaciones que Jimena tiene con las 

personas que viven en las fincas que visitamos se 
bocetea un mapa de aves; los puntos se distinguen 
unos de otros por las especies que se han visto en 
uno u otro lugar. Hablan de algunas que no son 
oriundas de la región y comienzan a especular 
acerca de sus rutas migratorias. Luego consultan 
la copia que cada finca tiene de la Guía ilustrada de 
avifauna colombiana (2016) y discuten los posibles 
itinerarios de estos animales que no son de 
ninguna parte, y justo por eso son de todos los 
lugares donde los avisten. 

Las aves generan un interés significativo en 
quienes viven en la región. Saber cuáles especies 
se posan en los árboles vecinos es como saber 
cuándo vendrá la temporada de lluvias o cuánto 
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tiempo le toma a la tierra recuperarse para 
volver a ser trabajada. Es en estas conversaciones 
donde se entiende la dimensión de apropiación 
que este proyecto tiene para quienes viven acá: 
saber de estas aves es tan vital como saber cuál 
es el camino por el que baja el agua cuando se 
desborda un río.

En uno de los recorridos entre fincas que 
hacemos en jeep, Jimena nos cuenta que una 
vez, cerca de su casa, un bienparado cantó y su 
hija se asustó porque decía que sonaba como 
una mujer gritando. Le daba miedo porque no 
estaba escuchando el canto completo. Tal vez 
con más atención hubiera percibido ese silencio 
sin jadeo que deja en evidencia que el canto no 
sale de pulmones humanos. Esta ave se posa tan 
recto sobre la punta de los palos que parece una 
extensión de ellos. Conocer bien los cantos de 
las aves también es un oficio, no es nomás algo 
que se da de manera natural por convivir en sus 
entornos. En estas anécdotas entiendo que la 
diferencia entre cruzarse con las aves y convivir 
con ellas reside en la voluntad: conocerlas bien, 
saber de ellas, buscar aprender las maneras en las 
que manifiestan las cosas.

Amalia, Rigaúl y las plantas: 
Hablar de plantas es hablar del mundo: 

Amalia y Rigaúl enumeran las matas que rodean 
el fogón y el comedor de la casa de El Tesoro; 
cuentan de dónde vinieron, hace cuánto las 
tienen, qué fruto dan, qué han preparado con 
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ellas, para qué se dice que sirven. Luego la 
conversación alcanza los usos espirituales de 
estas. Ellos las llaman “de protección”, pero no 
precisan la manera en la que protegen. Relatan en 
cambio en qué lugares de la casa están sembradas 
estratégicamente y el hecho de que “alejan 
el Duende”.

Me llama la atención que entre las plantas 
de protección enumeran las orquídeas y los 
anturios, flores que en las ciudades solemos 
valorar por el valor estético que asignamos a 
sus flores. Llevo toda mi vida interpretándolas 
desde esta perspectiva limitada, pensando que 
esa era la única razón por la cual alguien podría 
querer tenerlas cerca. Surge la sábila, como en 
muchas casas colombianas. Mencionan también la 
albahaca negra y la blanca, el cidrón y el tabaco.

Además de la huerta agroecológica que rodea 
la casa, Amalia y Rigaúl mantienen un vivero 
justo detrás de una pendiente sembrada de maíz. 
En el vivero crecen plantas que venden por entre 
cinco mil y quince mil pesos, pero esas mismas 
plantas se venden en viveros certificados por 
precios que están entre los cuarenta y los setenta 
mil. Rigaúl dice que es casi como si las donaran 
o las regalaran. Muchas de las plantas que acá 
ya crecen descaradas, desparramadas como un 
cuerpo dormido, llegan como pequeños retoños 
y germinados que ellos recogen en sus caminatas. 
En estos recorridos prestan atención a las especies 
nativas que, una vez en el vivero –donde han 
reunido alrededor de sesenta especies–, cultivan 
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hasta que pueden replantarse en otros espacios. 
Lo anterior resuena con uno de los objetivos que 
impulsa la declaratoria del DRMI Alto Calima: 
conservar especies maderables que, debido a la 
tala excesiva, están en riesgo de desaparecer. 
Amalia y Rigaúl también saben de suelos, cómo 
cuidarlos y ayudarles a recuperar lo que su uso 
agrícola intensivo les quita. Amalia explica que a 
la tierra le toma tres o cuatro años volver a tener 
los minerales necesarios para que la vida surja 
en ella. Cuando dice esto, enumera una serie 
de nutrientes (elementos químicos) —fósforo, 
nitrógeno, potasio, calcio, magnesio, zinc— que 
deben entrar en el suelo para que se regenere.

En una caminata alrededor de El Tesoro, 
Rigaúl nos muestra el tronco mutilado de un 
roble de setenta años que un familiar de ellos 
taló sin su permiso para disponer de su madera. 
No entra en detalles. El silencio es otra forma de 
la decepción.

	* Entre las 
plantas de 
protección 
enumeran las 
orquídeas y 
los anturios, 
flores que en 
las ciudades 
solemos 
valorar por 
el valor 
estético que 
asignamos a 
sus flores.
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EL CANTO DE LAS 
PLANTAS ENRAMADAS 
[herbario estético y social]

——
En el nororiente del departamento del Valle 

del Cauca el paisaje cambia. Las carreteras se 
estiran como bostezos al lado de cultivos de 
caña de azúcar con plantas que llegan a medir 
lo mismo que una casa de dos pisos; el asfalto 
se enculebra y comienza a rodear montañas con 
curvas cada vez más cerradas. Cambia la vía y 
cambian las formas verdes que la rodean. Esta 
pluralidad de hojas y troncos hace pensar que 
cada planta tiene un enigma en sus formas, un 
ritmo que hay que detenerse a escuchar. El ojo se 
abre ante un coro de verdes que entonan el canto 
de las plantas enramadas. 

Una vez en el DRMI Alto Calima, cada vez 
que me hablaban de una planta, había voces que 
la rodeaban y le daban un sentido dentro de la 
naturaleza habitada de la región. Estas plantas 
no solo son el resultado de la manera en la que 
los bosques húmedos crecen y se repliegan sobre 
las montañas. Esta región tiene una tradición de 
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trueque de semillas que mantienen viva gracias 
al trabajo de diferentes asociaciones, como 
Asocomore, liderada por Amalia desde la finca 
El Tesoro.

El siguiente conjunto de flora local habla 
de lo que estas plantas significan para quienes 
viven junto a ellas. Algo como un herbario social 
que muestra cómo las personas que viven con 
las plantas acaban contagiándolas a ellas de sus 
voces, sus manías y sus maneras de ser. En Los 
sabores de la montaña, un recetario que resultó de los 
laboratorios gastronómicos que han desarrollado 
algunos habitantes de la región como iniciativa 
para reapropiar el alimento preparado con 
especies nativas, hay una receta llamada Ensalada 
de Rocío. Hace referencia a las gotas de agua 
que amanecen en las hojas de las plantas. Esta 
imitación gastronómica de la naturaleza habla 
de una manera de pensar el alimento que no se 
limita ver las plantas como meros ingredientes; 
ellas son un ritmo químico, una cadencia viva con 
la cual tratan de sincronizarse quienes buscan 
alimentarse de ellas.
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Guadua: 
En Río Bravo, en una ladera sembrada de 

café con cercas naturales de guadua, buscamos 
una de las cintas que, amarradas a un tronco 
como un moño de regalo, marca el sitio donde 
instalaron una de las grabadoras del monitoreo 
acústico. Mientras nos acomodamos, Rigaúl 
arranca los brotes de los tallos de las guaduas. 
Son pequeños cachos que les crecen a los palos; 
se clavan o rasguñan si se pasa al lado de ellos 
sin precaución. Rigaúl toma uno de estos cachos 
y, con su machete, comienza a limpiarlo de 
cualquier protuberancia. Le pregunto si va a hacer 
algo con el cacho. Me cuenta que son muy buenas 
espuelas para los gallos de pelea. Una vez tuvo un 
buen gallo que casi lo mete en un problema por 
matarle el animal a otro hombre, un tipo con mal 
temperamento. 

Trébol de cuatro hojas: 
Al lado del fogón de la finca El Tesoro, Amalia 

tiene siete plantas de trébol de cuatro hojas que 
se multiplican formando un jardín diminuto 
de cruces verdes del tamaño de la palma de la 
mano abierta.

Yarumos: 
José, un joven cocinero e investigador que nos 

acompaña en un par de recorridos y que lidera 
proyectos de reapropiación culinaria, me cuenta 
que los yarumos blancos avisan cuando va a 
llover. Sus hojas, grandes platos de cinco puntas, 
se encocan hacia el cielo como queriendo recibir 

	* En Los 
sabores de la 
montaña, un 
recetario que 
resultó de los 
laboratorios 
gastronómicos 
que han 
desarrollado 
algunos 
habitantes de 
la región como 
iniciativa para 
reapropiar 
el alimento 
preparado 
con especies 
nativas.
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el agua. En los valles al sur del municipio de Calima 
El Darién es común ver los bosques moteados con 
las copas blancas de los yarumos como un patrón 
textil. Jimena me hace ver que las flores del yarumo 
blanco parecen dedos de una misma mano. Las 
inflorescencias de este árbol se extienden como 
manos hacia nosotros en un gesto ambiguo. Cada 
vez que me encuentro una de estas flores siento que 
están señalando hacia una dirección diferente. 

Mirto: 
Cuando habla de las matas que están en la huerta 

que rodea la casa, Rigaúl llega al mirto y me cuenta 
que, para el dolor de muela, es más efectivo que la 
pasta de coca. Explica que con masticar una hoja 
de esa planta el dolor desaparece por tres o cuatro 
meses, mientras que el alivio que da la pasta de 
coca puesta sobre la encía adolorida solo dura unos 
cuantos días.

Pringamosa: 
Unas hojas que se pegan a la ropa y no quieren 

soltarla rodean El Tesoro. Me advierten que tenga 
cuidado con la pringamosa porque puede rasguñar la 
piel y causarme urticaria. Rigaúl nos cuenta que en 
el ejército usan las hojas de esta planta para castigar 
a los cadetes, pero también nos cuenta, y esto lo 
reitera Jimena, que en los recientes experimentos 
culinarios que han hecho, han encontrado que 
la pringamosa también es un ingrediente con 
potencial. Una vez remojadas, cocidas y molidas, 
estas hojas se pueden añadir a platos como arroz 
cocinado. En las recetas hablan de estas hojas como 



23

una hierba que se cuece, pierde algunas de las 
propiedades hostiles de sus hojas y al freírse no 
acaba de marchitarse, como una planta que se 
resiste a deshacerse. 

Cidra:
El tubérculo que conozco como guatila o 

papa de pobre acá le dicen cidra. La usan mucho 
como alimento para los animales. Tienen frutos 
gigantescos, las guatilas más grandes que he visto 
en mi vida. 

Bore o mafafa: 
En las caminatas encontramos hojas del 

tamaño del cuerpo de un adulto que parecen 
negar con su cabeza cuando pasamos. Botan un 
eco profundo, una voz verde oliva, cuando uno 
las golpea. También tienen en su raíz un fruto con 
diferentes nombres, mafafa o bore, dependiendo 
de la región en Colombia. José Luis me dice con 
orgullo que han hecho panes, arepas y tortas de 
mafafa, también usan el bore en recetas de crema 
de sabaleta, para espesar la sopa. Estas plantas son 
una opción local para complementar las comidas 
y no es extraño escucharlas mencionadas en 
las conversaciones sobre soberanía alimentaria. 
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También existe una preparación tradicional, propia 
de los trapiches de caña de azúcar en época de 
molienda, en la cual el bore se cuece en el melao 
de la caña de azúcar y se convierte en un bocado 
dulce que da energía para seguir moviendo la caña y 
sacando su bagazo.

Resucitado de monte o San Joaquín:
En Los sabores de la montaña recomiendan 

sembrarla para alimentar colibríes y mieleros y su 
flor resulta de provecho para el ciclo de producción 
de mieles de las abejas. Mientras leo la receta, 
vuelven a mí las palabras de José Luis, quien insiste 
en que hay que comer lo que la tierra nos da y lo que 
los animales nos enseñan a valorar. 

Cacao:
Desde el primer día en el municipio de Calima 

El Darién me hablan de una cacaotera que queda en 
Río Bravo. Me cuentan que es un grupo de árboles 
que llevan creciendo por su cuenta, sin cuidado o 
cultivo de nadie, cerca de sesenta años. Son árboles 
que dejan caer sus frutos y son estos mismos, en 
su descomposición, los que vuelven a alimentar la 
tierra sobre la que crecen los árboles. El sonido de la 
cacaotera es diferente a la del cañaduzal; el viento 
no se filtra entre las ramas, se atora entre las grandes 
hojas que no dejan pasar la luz del sol. Mientras que 
en el bosque húmedo de la zona de amortiguación 
del Páramo del Duende el aire gotea, el cañaduzal o 
cafetal irregular de Río Bravo anuncia la brisa con el 
rumor de sus hojas entrechocando entre sí, dándole 
voz a la sed del cultivo, de la tierra.
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CANALONES Y CAMINOS 
[estelas: otros sentidos de la naturaleza]

——
Suena una frase recurrente en las trochas: “esto 

era un camino viejo, un sacadero de madera”. 
Amalia nos describe los canalones, hendiduras 
de tres o cuatro metros de profundidad que los 
taladores de árboles abrían en las montañas 
para bajar los maderos talados de los bosques 
elevados. A veces se confunden con los caminos 
de herradura que llevan décadas moviendo a 
la gente. Son montañas atravesadas por estos 
renglones sobre los que se escribió la historia de 
tantos arrieros.

Nos movemos a su vez por otros caminos 
sutiles. Parecen intuiciones: un leve cambio en 
el suelo les hace saber que alguien ha pasado por 
aquí antes; no hay mucha señalización más allá 
del conocimiento que Jimena o Rigaúl, quienes 
suelen ir al frente, tienen del terreno. Compruebo 
que existe manera de leer la trocha por donde 
han pasado otras personas antes que nosotros. 
Cruzamos por una apertura leve en la vegetación, 
una pausa en el bosque. Somos manchas entre 
el pestañeo de las hojas en el camino. También 

	* Compruebo 
que existe 
manera de 
leer la trocha 
por donde 
han pasado 
otras personas 
antes que 
nosotros. 
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caminamos encima de un tapete de hojas secas 
que se vuelven a humedecer y ablandar por el 
incesante flujo de agua. 

Cuando llegamos a un claro y no sabemos 
cómo seguir, hay un consejo: “usted sabe que el 
camino está andado porque a los árboles tocados 
los distingue la falta de musgo”. Nos acercamos a 
los troncos buscando esa pausa del color verde que 
nos indique que por ahí podemos seguir. Dichas 
marcas leves son claves en un espacio donde se cae 
un árbol por cualquier razón y cambia el camino. 
Además de los troncos caídos, también cambia la 
geografía del recorrido cuando pasan batallones 
de soldados, quienes retiñen las vertientes del 
camino por las que patrullan. Alguna vez, 
mientras Rigaúl caminaba por los caminos de la 
finca y sus alrededores, se encontró un laboratorio 
de procesamiento de amapola abandonado. 
También nos contó que hace poco se cruzó con un 
batallón del ejército. Le sorprendió lo jóvenes que 
eran los soldados.
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VER EL FUTURO EN EL 
VUELO DE LOS PÁJAROS 
[futuros imaginados]

——
Existen testimonios históricos y literarios de 

la práctica del auspicio desde la antigüedad. Las 
personas miraban a los pájaros y en los trayectos 
de sus vuelos, en sus comportamientos o en sus 
rasgos interpretaban señales que les revelaban 
aspectos del futuro. Así fue como Rómulo y Remo 
definieron dónde construir Roma; así fue como 
los aqueos supieron que el sitio de Troya duraría 
diez años; así fue como, entre otros métodos 
adivinatorios, Tiresias supo augurar el destino 
trágico de Edipo. En el cielo –en la mirada hacia 
arriba– estaban las claves para entender lo que 
todavía no había llegado y se avecinaba.

Hay algo de esta antigua práctica en el espíritu 
de las personas relacionadas con la iniciativa 
Conserva Aves en el DRMI Alto Calima. Puede 
uno interpretarlo como continuidad de esta 
práctica antigua o relacionarlo con el concepto 
más contemporáneo de ecoalfabetización: rehacer 
–revivir– conocimientos sobre la naturaleza 
circundante que hace unas décadas eran 
transmitidos y que la vida urbana fue diluyendo 
sin piedad.
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Quienes viven en Calima El Darién leen las 
aves, sus rutas de vuelo y sus cantos. Acá se vive 
rodeado de expresiones vitales de la naturaleza 
por entender. Los ojos, los oídos y los registros 
de las rutas de vuelo de las aves permiten dibujar 
mapas, identificar colores o poner nombre a 
breves melodías. Esta información no es un 
manojo de datos sin sentido. Más allá de los 
sentidos que una perspectiva ecológica y biológica 
pueda dar a estos datos, también hay un valor 
social que hace que jóvenes se tatúen la primera 
ave que avistaron o que aprendan a silbar el canto 
de una u otra especie.

En nuestro último recorrido nos detuvimos 
ante un mural bautizado “Río Bravo Biocultural”: 
son seis aves pintadas en gran tamaño y otro 
puñado de especies endémicas. El gallito de roca 
y el barranquero están al frente, como dando 
la bienvenida a una visión de futuro donde este 
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territorio y quienes lo habitan fantasean con el día 
en que su principal bien y preocupación sean las 
aves que reúnen. El mural lo hicieron a muchas 
manos en el 2024, justo después de la declaratoria 
del DRMI. Es una plegaría y un recordatorio 
de que la vida de estas personas, sus fincas, sus 
cultivos y los animales se cruzan como las rutas 
migratorias de las aves que atraviesan el mismo 
espacio de vida.

En el mural la comunidad también retrata, 
debajo de la tierra y de las plantas cuyos frutos 
están volviendo a aprender a cultivar, varias de 
las piezas de cerámica precolombina descubiertas 
en los estudios previos a la inundación del valle. 
En una sola imagen, diferentes elementos del 
pasado y del presente hacen las puntadas sobre 
un textil de sonidos, caminos, sabores, plantas y 
saberes que poco a poco comienza a formar un 
futuro posible.
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DEBAJO DEL AGUA, 
DEBAJO DE LA TIERRA 
[material abierto]

——
El último día de la visita, mientras regresamos 

al casco urbano de Calima El Darién desde Río 
Bravo, pasamos frente al Lago Calima. Hablamos 
de turismo, de deportes acuáticos y de El Brujo, el 
frío viento que cruza una y otra vez este cuerpo de 
agua.

Entre anécdotas sobre terratenientes con casas 
excéntricas, surgió la historia de un apneista que 
intentó foguearse en el Lago Calima. La apnea 
o buceo a pulmón es una práctica extrema que 
implica descender hacia el fondo de cuerpos de 
agua aguantando la respiración sin ninguna 
ayuda más allá del cuerpo entrenado. El 
deportista, que en otros contextos llegaba a estar 
bajo el agua hasta nueve minutos, tuvo que salir 
del lago casi inmediatamente. Ya en la superficie, 
dijo que su cuerpo no soportó el frío y que sus ojos 
no lograron atravesar la oscuridad del lago.

En el jeep nos acompañaba José Luis, quien 
me llevó en su moto cuando subí por primera vez 
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a El Tesoro. Mientras yo le apretaba los hombros 
sintiendo que me iba a caer en cada curva que 
tomaba la trocha, le pregunté por un bosque de 
pinos con el que nos cruzamos. Era una especie 
arbórea que no esperaba encontrarme en el cruce 
ecosistémico del valle del Lago Calima. José Luis 
me explicó que aquellos pinares fueron plantados 
hace años por empresas madereras que pensaban 
usar aquel tipo de pino para producir cartón. 
Cerró el tema diciéndome que la tala de esos 
árboles había sido aplazada por sospechas de que, 
en dichos terrenos, hubiera cadáveres enterrados.

Cuando llegamos a El Tesoro, luego de 
encontrarnos con Amalia y Rigaúl, conversamos 
sobre la quebrada El Caimo, que atraviesa la 
finca. Me contaron que el color del agua en 
ese momento, café amarillento, se debía a que 
hacía poco había llovido y eso había hecho que 
la quebrada se llenara de tierra en el nacimiento. 
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Además, la quebrada estaba mucho menos 
caudalosa porque la extracción petrolera de 
la región había hecho que las fuentes hídricas 
superficiales se drenaran para alimentar los 
caudales subterráneos que antes estaban llenos 
de agua.

Esta tierra aloja, en su interior, aguas 
redirigidas, cadáveres escondidos y marcas de la 
historia, como los caminos trazados por la historia 
de la extracción maderera y las piezas cerámicas 
precolombinas que se recogen en su mayoría en 
el museo arqueológico del municipio. Entender 
todas las cosas que están debajo de la tierra me 
ayuda a entender por qué los terrenos tienen 
formas inclinadas, empinadas y ondulantes. Una 
superficie caprichosa es la manera de expresar 
los cruces y choques de elementos que yacen en 
el fondo.
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