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PARPADEOS ENRE
LAS LADERAS

[linea argumental]

—

Mientras algunas fincas suben hasta el
inicio de la niebla del Piramo del Duende
-desdibujadas, entre las lluvias, a veces
parecen subir hasta el cielo-, hay otras que
comunican los valles cruzados de agua con
la montana.

Las casas son un parpadeo entre las
laderas y la vegetacion; toman forma a
medida que uno se acerca y ve, entre las
ramadas, las aristas habitables.



Muchos de los arboles que nos topamos en
el camino son descendientes o reemplazos de
otros cuyos troncos alimentaron el hambre de
estas construcciones.

Con el bosque cifrado en sus vigas, los limites
entre espacios —el adentro o el afuera del hogar-
son difusos.

Cuando estamos alrededor del fogén donde
se cocina la comida y se prepara el café, hay
algo que nos hace sentir cubiertos y cobijados:
es la pared a nuestras espaldas y el techo sobre
nuestras cabezas.

“Aqui no hay que salir para pajarear”, dice
Rigadl, una de las personas que vive en la Finca
Ecoturistica El Tesoro, mientras nos muestra los
lugares donde se posan diferentes especies cerca a
la estufa de la casa.

Estar adentro es estar cerca al fogdn, aunque
este no queda en el centro de la casa; también
resulta el centro de gravedad porque todos
acabamos alli.



El humo: la sefial del fogén encendido o dela % ‘“Aqui no

vida misma.

Alrededor de las casas siempre hay una huerta
con diferentes plantas. Algunos tienen huertas
agroecoldgicas, otros un bosque, otros cultivos
de cacao.

En el DRMI Alto Calima convertir un terreno
en un hogar, o un manojo de paredes en una
casa, es negociar constantemente cuiles espacios
y cudles recursos son de las personas y cuiles
de la naturaleza.

Los sonidos, los olores, las plantas y los
animales alados -aves, insectos y murciélagos-

entran y salen de estos lugares, tejiendo, como una
aguja que apuntala dos telas diferentes, una forma

de la habitabilidad que interpela y reacciona a
la historia de extractivismo que no hace mucho
escindié la regidn.
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DISIRITO REGIONAL DE
MANEJO INTEGRADO
ALTO CALIMA

[reporte bdsico]

—_—

Al nororiente de Santiago de Cali descansa el
lago Calima. Este cuerpo de agua es resultado de
la inundacidn del valle del rio Calima, iniciada
en 1966 para crear una presay una planta
hidroeléctrica. Quienes lo conocen dicen que
la profundidad de sus aguas y la fuerza de sus
vientos lo hacen un lugar ideal para practicar
deportes acudticos, y el crecimiento urbano de
Calima El Darién, el centro urbano mds cercano,
habla de la consolidacién de este como atractivo
turistico de la regién.

El territorio que rodea el lago y su presa, donde
se cruzan los ecosistemas andinos de la Serrania
de La Cerbatana, la zona de amortiguacién del
Paramo El Duende y el sector calido de Rio Bravo,
representa un centro de biodiversidad del Valle
del Cauca. Tanto asi que a partir de diferentes



esfuerzos institucionales, movilizaciones de la
sociedad civil y gestiones internacionales, en el
2024 la Corporacién Auténoma Regional del Valle
del Cauca (CVC) declard el Distrito Regional

de Manejo Integrado Alto Calima (DRMI Alto
Calima), un drea de 18.114 hectdreas que busca
proteger y asegurar los recursos naturales de

la region y los servicios ecosistémicos que estos
proporcionan a quienes viven alli.

La declaratoria hace que, con el paso de los
afios, dicho territorio pueda ser parte de un
modelo de conservacion y aprovechamiento
sostenible. Las zonas consideradas como distritos
regionales de manejo integrado son denominadas
asi por su importancia ecoldgica al tiempo que
ofrecen diversos servicios ecosistémicos que
pueden ser de provecho para las comunidades
que viven cerca de ellas o en ellas mismas. Esta
figura busca un balance entre los ciclos propios de
la naturaleza y las condiciones socioeconémicas
para habitar el territorio desde practicas de
uso responsable.

Con el 4nimo de identificar recursos
ecosistémicos presentes y formas de preservarlos,
este territorio hace parte de la iniciativa
Conserva Aves, ejecutada por Fondo Accién.
Conserva Aves, a partir de la cooperacion
de diferentes organismos internacionales,
protege y gestiona habitats criticos para las aves
migratorias, endémicas y amenazadas, bien sea
por su relevancia para el pafs, el hemisferio o a
nivel global.



Una de las estrategias de Conserva Aves es el
Monitoreo Acustico Pasivo (MAP). Esto ocurre
a través de grabaciones sonoras esporadicas con
dispositivos electrénicos ubicados de manera
estratégica en la zona comprendida por el DRMI.
Estas grabaciones identifican las aves presentes en
el territorio, lo que facilita medir la efectividad de
la figura de conservacién en la proteccion de estas
especies y propende por la apropiacion de esta
informacién dentro de la comunidad.

En marzo de 2025, como parte de los procesos
del MAP, acompané la visita al DRMI Alto Calima
en la cual Janny Gonzalez Sdnchez, una de las
bidlogas que trabaja con Calidris, organizacion
aliada de Conserva Aves, realizé mantenimiento a
las grabadoras ubicadas previamente en una visita
que tuvo lugar en enero del mismo afo. También
presencié la capacitacion de miembros de la
comunidad para que sean ellos quienes contintien
con la estrategia de monitoreo. Fue una oportunidad
para ver y entender como funciona este programa
y para conocer como las personas, que viven en el
DRMLI, se vinculan a estas iniciativas.



BESITARIO PARCIAL
DEL ALIO CALIMA

[material abierto + entrevista poética]

Las aves:

Janny, la bidloga que acompané en caminatas
por las fincas y los bosques del DRMI para
cambiar las baterias y las memorias en las
grabadoras del proyecto MAP, me dijo que el
pajareo es una practica y una industria intensiva
en Colombia. Hay personas con el pajareo como
pasatiempo que vienen de muchas partes del
mundo dispuestas a pagarles a guias o a finqueros
para poder observar, por un instante, una de las
multiples especies que viven en el pais o pasan por
alguna de sus regiones en sus rutas migratorias.
Es comun que los habitantes y duefios de las
fincas dejen comida a la vista para que las aves y
los pajaros se acostumbren a venir a alimentarse
cerca de sus casas. Janny dice, pensativa, que esta
accion, cebar los animales, perjudica los ecosistemas
porque acaba por mascotizarlos, lo que hace que
dejen de participar en los ciclos alimentarios y
ecoldgicos de los cuales hacen parte.



Caminar es dejarse encontrar por el canto de
las aves. Escuchamos al solitario andino, vemos
copetones, hablamos del bienparado.

En uno de nuestros recorridos por El Tesoro,
Rigaul se detiene, tensiona su cuerpo como
quien quiere distinguir un sonido y dice que
estamos cerca de un nido. Nadie lo ve. El repasa
con sus binoculares las copas de los arboles
que nos rodean. Al lado de una zarza, le pide a
Jimena -una de las vecinas de la regidon que esta
aprendiendo a mantener activas las grabadoras
del proyecto MAP- que lo deje subirse en su
espalda. Quiere asomarse al tronco hueco.
Adentro encuentra un nido con tres polluelos.
Jimena le dice: “no vaya a tocarlos, que la mama
los aborrece”. Nos quedamos unos minutos
alrededor de la zarza, escuchando los pajaros
dentro y fuera del arbol; un rumor constante hace
que tengamos que concentrarnos en el subir y
bajar de nuestros pechos para distinguir el sonido
de nuestro aliento.

Ranitas de cristal:

Mientras caminamos alrededor de El Ensueifio,
otra de las fincas donde estan instaladas las
grabadoras del proyecto MAP, Jimena le cuenta
a Janny de una ranita de cristal que encontraron
hace poco por acd, esas que tienen la piel
transparente y ves sus 6rganos internos; su piel
traslicida funciona como una ventana a un
bolsillo de agua convertido en cuerpo.
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Puma:

Otra de las presencias que orbita las
conversaciones, que va y viene, escondido detras
de dos o tres frases como un sol convertido
en felino, es el puma, “fuego tenebroso de las
criaturas de dios que saben mirarnos sin ser
vistas”, en palabras de Juan Cérdenas.

Amalia, que también vive en El Tesoro, nos
cuenta que es posible saber si el cadaver de un
animal fue devorado por un puma porque este
suele comerse solo la mitad del cuerpo de su
presa, y deja el resto escondido debajo de hojasy
excremento. Ademads, a diferencia del oso, el puma
si come visceras.

El camino nos ensefia una huella del animal
esquivo. Rigadl y Janny dicen que, por la
profundidad de la marca, puede ser un adulto de
treinta y cinco o cuarenta kilos. Es como la huella
de un gato, pero del tamano de un pufio humano.
Rigaul dice que estamos caminando por uno
de los corredores del puma y que no hay de qué
preocuparse; €l no buscaria acercarse a un grupo
de cuatro personas adultas. El riesgo seria para un
nifio. Podria llevarselo ficilmente al ser una presa
liviana. Con todo, Rigadl retoma el camino més
callado de lo usual.

Oso de anteojos:

Amalia nos cuenta que una vez le trajeron
carne de oso. Dice que sabe a res. Cuando
recorremos El Ensuefo, Jimena nos confiesa que
siempre que camina con sus hijas por los senderos
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% Una parle

de mi sienle
curiosidad
por esle
animal que
solo he vislo
en folos, olra
parle empieza
a imaginar
siluelas
eXlrafias en
medio de

las paredes
Verdes y
ramadas

de los
bosques que
recorremos.

trata de hacer mucho ruido. Supuestamente,

estos animales huyen cuando escuchan personas.
Le da miedo que se le aparezca un oso, incluso

a pesar de que le han dicho que es un animal

que no se deja ver por la gente. Una parte de mi
siente curiosidad por este animal que solo he visto
en fotos, otra parte empieza a imaginar siluetas
extrafias en medio de las paredes verdes y ramadas
de los bosques que recorremos.

Zorro plateado:

Amalia nos habla de un grupo de zorritos a los
que les da comida en las noches. Les llama firulais
o “el problema que me gané”. Son pequenos
animalitos grises que se acercan por las noches
a la casa de El Tesoro. Ella los alimenta en las
mismas ollas donde les cocina. Se las deja en la
huerta que rodea el fogén. A veces los zorritos se
llevan las ollas. En las caminatas alrededor de la
finca estas aparecen en medio del monte.

Una vez un animal salvaje entr6 al galpén
de El Tesoro y se comio seis patos, cada uno con
un valor de venta aproximado de cien mil pesos
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colombianos. Rigaul siente que eso es haber
perdido mas de medio millén en una sola noche.
Al parecer hay una manada de perros ferales que
andan comiéndose los animales de las fincas.
Amalia dice que son los que se comen las aves
que ellos crian. Rigadl es de otra idea: “esta es la
huella del enemigo mio”, y sefiala las huellas de
los zorritos en la trocha.

Patos:

“Vaya y les trae cidra a los nifios”, le dice
Amalia a Rigaudl. Mientras tanto, ella nos muestra
los patos que crian en el galpdn a veinte metros
de la casa. Cuando Rigaul regresa, alza los patos
y los acaricia con mucho amor. Dice que son
descendientes de patos chilenos, les habla al oido
y les cuenta secretos que no le cuenta a nadie mas.

13



DE TODOS LOS LUGARES
DONDE LOS AVISITEN;

DE LOS SUELOS DONDE
LAS PLANTEN

[huerta de miradas]

—

Un paisaje de aves y familias:

En las conversaciones que Jimena tiene con las
personas que viven en las fincas que visitamos se
bocetea un mapa de aves; los puntos se distinguen
unos de otros por las especies que se han visto en
uno u otro lugar. Hablan de algunas que no son
oriundas de la regidén y comienzan a especular
acerca de sus rutas migratorias. Luego consultan
la copia que cada finca tiene de la Guia ilustrada de
avifauna colombiana (2016) y discuten los posibles
itinerarios de estos animales que no son de
ninguna parte, y justo por eso son de todos los
lugares donde los avisten.

Las aves generan un interés significativo en
quienes viven en la regidn. Saber cudles especies
se posan en los arboles vecinos es como saber
cuando vendra la temporada de lluvias o cudnto
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tiempo le toma a la tierra recuperarse para
volver a ser trabajada. Es en estas conversaciones
donde se entiende la dimensidn de apropiacion
que este proyecto tiene para quienes viven aca:
saber de estas aves es tan vital como saber cudl
es el camino por el que baja el agua cuando se
desborda un rio.

En uno de los recorridos entre fincas que
hacemos en jeep, Jimena nos cuenta que una
vez, cerca de su casa, un bienparado cantd y su
hija se asust6 porque decia que sonaba como
una mujer gritando. Le daba miedo porque no
estaba escuchando el canto completo. Tal vez
con mas atencién hubiera percibido ese silencio
sin jadeo que deja en evidencia que el canto no
sale de pulmones humanos. Esta ave se posa tan
recto sobre la punta de los palos que parece una
extension de ellos. Conocer bien los cantos de
las aves también es un oficio, no es nomas algo
que se da de manera natural por convivir en sus
entornos. En estas anécdotas entiendo que la
diferencia entre cruzarse con las aves y convivir
con ellas reside en la voluntad: conocerlas bien,
saber de ellas, buscar aprender las maneras en las
que manifiestan las cosas.

Amalia, Rigadl y las plantas:

Hablar de plantas es hablar del mundo:
Amalia y Rigaul enumeran las matas que rodean
el fogdén y el comedor de la casa de El Tesoro;
cuentan de donde vinieron, hace cuanto las
tienen, qué fruto dan, qué han preparado con
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ellas, para qué se dice que sirven. Luego la
conversacion alcanza los usos espirituales de
estas. Ellos las llaman “de proteccién”, pero no
precisan la manera en la que protegen. Relatan en
cambio en qué lugares de la casa estin sembradas
estratégicamente y el hecho de que “alejan

el Duende”.

Me llama la atencién que entre las plantas
de proteccién enumeran las orquideas y los
anturios, flores que en las ciudades solemos
valorar por el valor estético que asignamos a
sus flores. Llevo toda mi vida interpretandolas
desde esta perspectiva limitada, pensando que
esa era la Unica razdn por la cual alguien podria
querer tenerlas cerca. Surge la sabila, como en
muchas casas colombianas. Mencionan también la
albahaca negra y la blanca, el cidrén y el tabaco.

Ademas de la huerta agroecoldgica que rodea
la casa, Amalia y Rigadl mantienen un vivero
justo detras de una pendiente sembrada de maiz.
En el vivero crecen plantas que venden por entre
cinco mil y quince mil pesos, pero esas mismas
plantas se venden en viveros certificados por
precios que estan entre los cuarenta y los setenta
mil. Rigaul dice que es casi como si las donaran
o las regalaran. Muchas de las plantas que aca
ya crecen descaradas, desparramadas como un
cuerpo dormido, llegan como pequefos retofios
y germinados que ellos recogen en sus caminatas.
En estos recorridos prestan atencion a las especies
nativas que, una vez en el vivero -donde han
reunido alrededor de sesenta especies-, cultivan
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hasta que pueden replantarse en otros espacios. % Enlre las

Lo anterior resuena con uno de los objetivos que planlas de
impulsa la declaratoria del DRMI Alto Calima: proleccion
conservar especies maderables que, debido a la enumeran las
tala excesiva, estan en riesgo de desaparecer. orquideas Yy
Amalia y Rigaul también saben de suelos, como los anlurios,
cuidarlos y ayudarles a recuperar lo que su uso flores que en
agricola intensivo les quita. Amalia explica que a las ciudades
la tierra le toma tres o cuatro afos volver a tener solemos

los minerales necesarios para que la vida surja valorar por
en ella. Cuando dice esto, enumera una serie el valor

de nutrientes (elementos quimicos) —fdsforo, eslélico que
nitrégeno, potasio, calcio, magnesio, zinc— que asignamos a
deben entrar en el suelo para que se regenere. sus flores.

En una caminata alrededor de El Tesoro,
Rigaul nos muestra el tronco mutilado de un
roble de setenta afnos que un familiar de ellos
tald sin su permiso para disponer de su madera.
No entra en detalles. El silencio es otra forma de
la decepciodn.
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EL CANTO DE LAS
PLANTAS ENRAMADAS

[herbario estético y social]

En el nororiente del departamento del Valle
del Cauca el paisaje cambia. Las carreteras se
estiran como bostezos al lado de cultivos de
cafa de azuicar con plantas que llegan a medir
lo mismo que una casa de dos pisos; el asfalto
se enculebra y comienza a rodear montafas con
curvas cada vez mas cerradas. Cambia la via y
cambian las formas verdes que la rodean. Esta
pluralidad de hojas y troncos hace pensar que
cada planta tiene un enigma en sus formas, un
ritmo que hay que detenerse a escuchar. El ojo se
abre ante un coro de verdes que entonan el canto
de las plantas enramadas.

Una vez en el DRMI Alto Calima, cada vez
que me hablaban de una planta, habia voces que
la rodeaban y le daban un sentido dentro de la
naturaleza habitada de la region. Estas plantas
no solo son el resultado de la manera en la que
los bosques humedos crecen y se repliegan sobre
las montafias. Esta region tiene una tradicion de
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trueque de semillas que mantienen viva gracias
al trabajo de diferentes asociaciones, como
Asocomore, liderada por Amalia desde la finca
El Tesoro.

El siguiente conjunto de flora local habla
de lo que estas plantas significan para quienes
viven junto a ellas. Algo como un herbario social
que muestra como las personas que viven con
las plantas acaban contagidndolas a ellas de sus
voces, sus manias y sus maneras de ser. En Los
sabores de la montania, un recetario que resulté de los
laboratorios gastronémicos que han desarrollado
algunos habitantes de la region como iniciativa
para reapropiar el alimento preparado con
especies nativas, hay una receta llamada Ensalada
de Rocio. Hace referencia a las gotas de agua
que amanecen en las hojas de las plantas. Esta
imitacién gastronémica de la naturaleza habla
de una manera de pensar el alimento que no se
limita ver las plantas como meros ingredientes;
ellas son un ritmo quimico, una cadencia viva con
la cual tratan de sincronizarse quienes buscan
alimentarse de ellas.
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Guadua:

En Rio Bravo, en una ladera sembrada de
café con cercas naturales de guadua, buscamos
una de las cintas que, amarradas a un tronco
como un mono de regalo, marca el sitio donde
instalaron una de las grabadoras del monitoreo
acustico. Mientras nos acomodamos, Rigaul
arranca los brotes de los tallos de las guaduas.
Son pequefios cachos que les crecen a los palos;
se clavan o rasgufan si se pasa al lado de ellos
sin precaucion. Rigaul toma uno de estos cachos
y, con su machete, comienza a limpiarlo de
cualquier protuberancia. Le pregunto si va a hacer
algo con el cacho. Me cuenta que son muy buenas
espuelas para los gallos de pelea. Una vez tuvo un
buen gallo que casi lo mete en un problema por
matarle el animal a otro hombre, un tipo con mal
temperamento.

Trébol de cuatro hojas:

Al lado del fogén de la finca El Tesoro, Amalia
tiene siete plantas de trébol de cuatro hojas que
se multiplican formando un jardin diminuto
de cruces verdes del tamafno de la palma de la
mano abierta.

Yarumos:

José, un joven cocinero e investigador que nos
acompana en un par de recorridos y que lidera
proyectos de reapropiacion culinaria, me cuenta
que los yarumos blancos avisan cuando va a
llover. Sus hojas, grandes platos de cinco puntas,
se encocan hacia el cielo como queriendo recibir
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el agua. En los valles al sur del municipio de Calima
El Darién es comun ver los bosques moteados con
las copas blancas de los yarumos como un patrén
textil. Jimena me hace ver que las flores del yarumo
blanco parecen dedos de una misma mano. Las
inflorescencias de este arbol se extienden como
manos hacia nosotros en un gesto ambiguo. Cada
vez que me encuentro una de estas flores siento que
estan sefialando hacia una direccion diferente.

Mirto:

Cuando habla de las matas que estan en la huerta
que rodea la casa, Rigaul llega al mirto y me cuenta
que, para el dolor de muela, es mas efectivo que la
pasta de coca. Explica que con masticar una hoja
de esa planta el dolor desaparece por tres o cuatro
meses, mientras que el alivio que da la pasta de
coca puesta sobre la encia adolorida solo dura unos
cuantos dias.

Pringamosa:

Unas hojas que se pegan a la ropa y no quieren
soltarla rodean El Tesoro. Me advierten que tenga
cuidado con la pringamosa porque puede rasgunar la
piel y causarme urticaria. Rigatl nos cuenta que en
el ejército usan las hojas de esta planta para castigar
a los cadetes, pero también nos cuenta, y esto lo
reitera Jimena, que en los recientes experimentos
culinarios que han hecho, han encontrado que
la pringamosa también es un ingrediente con
potencial. Una vez remojadas, cocidas y molidas,
estas hojas se pueden anadir a platos como arroz
cocinado. En las recetas hablan de estas hojas como
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una hierba que se cuece, pierde algunas de las
propiedades hostiles de sus hojas y al freirse no
acaba de marchitarse, como una planta que se
resiste a deshacerse.

Cidra:

El tubérculo que conozco como guatila o
papa de pobre acd le dicen cidra. La usan mucho
como alimento para los animales. Tienen frutos
gigantescos, las guatilas mas grandes que he visto
en mi vida.

Bore o mafafa:

En las caminatas encontramos hojas del
tamaifo del cuerpo de un adulto que parecen
negar con su cabeza cuando pasamos. Botan un
eco profundo, una voz verde oliva, cuando uno
las golpea. También tienen en su raiz un fruto con
diferentes nombres, mafafa o bore, dependiendo
de la regién en Colombia. José Luis me dice con
orgullo que han hecho panes, arepas y tortas de
mafafa, también usan el bore en recetas de crema
de sabaleta, para espesar la sopa. Estas plantas son
una opcidn local para complementar las comidas
y no es extrafno escucharlas mencionadas en
las conversaciones sobre soberania alimentaria.
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También existe una preparacion tradicional, propia
de los trapiches de cafna de azicar en época de
molienda, en la cual el bore se cuece en el melao

de la cafia de azicar y se convierte en un bocado
dulce que da energia para seguir moviendo la cafia y
sacando su bagazo.

Resucitado de monte o San Joaquin:

En Los sabores de la montafia recomiendan
sembrarla para alimentar colibries y mieleros y su
flor resulta de provecho para el ciclo de produccion
de mieles de las abejas. Mientras leo la receta,
vuelven a mi las palabras de José Luis, quien insiste
en que hay que comer lo que la tierra nos da y lo que
los animales nos ensefian a valorar.

Cacao:

Desde el primer dia en el municipio de Calima
El Darién me hablan de una cacaotera que queda en
Rio Bravo. Me cuentan que es un grupo de arboles
que llevan creciendo por su cuenta, sin cuidado o
cultivo de nadie, cerca de sesenta afnos. Son arboles
que dejan caer sus frutos y son estos mismos, en
su descomposicion, los que vuelven a alimentar la
tierra sobre la que crecen los darboles. El sonido de la
cacaotera es diferente a la del cafiaduzal; el viento
no se filtra entre las ramas, se atora entre las grandes
hojas que no dejan pasar la luz del sol. Mientras que
en el bosque himedo de la zona de amortiguacién
del Paramo del Duende el aire gotea, el cafniaduzal o
cafetal irregular de Rio Bravo anuncia la brisa con el
rumor de sus hojas entrechocando entre si, dindole
voz a la sed del cultivo, de la tierra.

24



CANALONES Y CAMINOS

[estelas: otros sentidos de la naturaleza]

Suena una frase recurrente en las trochas: “esto
era un camino viejo, un sacadero de madera”.
Amalia nos describe los canalones, hendiduras
de tres o cuatro metros de profundidad que los
taladores de arboles abrian en las montafas
para bajar los maderos talados de los bosques
elevados. A veces se confunden con los caminos
de herradura que llevan décadas moviendo a
la gente. Son montafias atravesadas por estos
renglones sobre los que se escribid la historia de
tantos arrieros.

Nos movemos a su vez por otros caminos
sutiles. Parecen intuiciones: un leve cambio en
el suelo les hace saber que alguien ha pasado por * Compruebo

aqui antes; no hay mucha sefializacién mas alla que eXisle
del conocimiento que Jimena o Rigaul, quienes manera de
suelen ir al frente, tienen del terreno. Compruebo  leer la [rocha
que existe manera de leer la trocha por donde por donde
han pasado otras personas antes que nosotros. han pasado
Cruzamos por una apertura leve en la vegetacion, olras personas
una pausa en el bosque. Somos manchas entre anles que

el pestaiieo de las hojas en el camino. También nosolros.
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caminamos encima de un tapete de hojas secas
que se vuelven a humedecer y ablandar por el
incesante flujo de agua.

Cuando llegamos a un claro y no sabemos
cdmo seguir, hay un consejo: “usted sabe que el
camino estd andado porque a los arboles tocados
los distingue la falta de musgo”. Nos acercamos a
los troncos buscando esa pausa del color verde que
nos indique que por ahi podemos seguir. Dichas
marcas leves son claves en un espacio donde se cae
un arbol por cualquier razén y cambia el camino.
Ademads de los troncos caidos, también cambia la
geografia del recorrido cuando pasan batallones
de soldados, quienes retifien las vertientes del
camino por las que patrullan. Alguna vez,
mientras Rigaul caminaba por los caminos de la
finca y sus alrededores, se encontré un laboratorio
de procesamiento de amapola abandonado.
También nos contd que hace poco se cruzd con un
batallén del ejército. Le sorprendid lo jovenes que
eran los soldados.



VER EL FUTURO EN EL
VUELO DE LOS PAJAROS

[ futuros imaginados]

—

Existen testimonios histéricos y literarios de
la practica del auspicio desde la antigiiedad. Las
personas miraban a los pdjaros y en los trayectos
de sus vuelos, en sus comportamientos o en sus
rasgos interpretaban sefiales que les revelaban
aspectos del futuro. Asi fue como Rémulo y Remo
definieron donde construir Roma; asi fue como
los aqueos supieron que el sitio de Troya duraria
diez anos; asi fue como, entre otros métodos
adivinatorios, Tiresias supo augurar el destino
tragico de Edipo. En el cielo —en la mirada hacia
arriba- estaban las claves para entender lo que
todavia no habia llegado y se avecinaba.

Hay algo de esta antigua préctica en el espiritu
de las personas relacionadas con la iniciativa
Conserva Aves en el DRMI Alto Calima. Puede
uno interpretarlo como continuidad de esta
practica antigua o relacionarlo con el concepto
mds contemporaneo de ecoalfabetizacion: rehacer
—revivir- conocimientos sobre la naturaleza
circundante que hace unas décadas eran
transmitidos y que la vida urbana fue diluyendo
sin piedad.
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Quienes viven en Calima El Darién leen las
aves, sus rutas de vuelo y sus cantos. Aca se vive
rodeado de expresiones vitales de la naturaleza
por entender. Los ojos, los oidos y los registros
de las rutas de vuelo de las aves permiten dibujar
mapas, identificar colores o poner nombre a
breves melodias. Esta informacion no es un
manojo de datos sin sentido. Mas alla de los
sentidos que una perspectiva ecoldgica y bioldgica
pueda dar a estos datos, también hay un valor
social que hace que jovenes se tattien la primera
ave que avistaron o que aprendan a silbar el canto
de una u otra especie.

En nuestro dltimo recorrido nos detuvimos
ante un mural bautizado “Rio Bravo Biocultural”:
son seis aves pintadas en gran tamafio y otro
punado de especies endémicas. El gallito de roca
y el barranquero estan al frente, como dando
la bienvenida a una visién de futuro donde este
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territorio y quienes lo habitan fantasean con el dia
en que su principal bien y preocupacion sean las
aves que reunen. El mural lo hicieron a muchas
manos en el 2024, justo después de la declaratoria
del DRMLI. Es una plegaria y un recordatorio

de que la vida de estas personas, sus fincas, sus
cultivos y los animales se cruzan como las rutas
migratorias de las aves que atraviesan el mismo
espacio de vida.

En el mural la comunidad también retrata,
debajo de la tierra y de las plantas cuyos frutos
estan volviendo a aprender a cultivar, varias de
las piezas de ceramica precolombina descubiertas
en los estudios previos a la inundacién del valle.
En una sola imagen, diferentes elementos del
pasado y del presente hacen las puntadas sobre
un textil de sonidos, caminos, sabores, plantas y
saberes que poco a poco comienza a formar un
futuro posible.
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DEBAJO DEL AGUA,
DEBAJO DE LA TIERRA

[material abierto]

El daltimo dia de la visita, mientras regresamos
al casco urbano de Calima El Darién desde Rio
Bravo, pasamos frente al Lago Calima. Hablamos
de turismo, de deportes acuaticos y de El Brujo, el
frio viento que cruza una y otra vez este cuerpo de
agua.

Entre anécdotas sobre terratenientes con casas
excéntricas, surgio la historia de un apneista que
intentd foguearse en el Lago Calima. La apnea
o buceo a pulmoén es una practica extrema que
implica descender hacia el fondo de cuerpos de
agua aguantando la respiracién sin ninguna
ayuda mas alld del cuerpo entrenado. El
deportista, que en otros contextos llegaba a estar
bajo el agua hasta nueve minutos, tuvo que salir
del lago casi inmediatamente. Ya en la superficie,
dijo que su cuerpo no soporto el frio y que sus ojos
no lograron atravesar la oscuridad del lago.

En el jeep nos acompanaba José Luis, quien
me llevé en su moto cuando subi por primera vez
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a El Tesoro. Mientras yo le apretaba los hombros
sintiendo que me iba a caer en cada curva que
tomaba la trocha, le pregunté por un bosque de
pinos con el que nos cruzamos. Era una especie
arbdrea que no esperaba encontrarme en el cruce
ecosistémico del valle del Lago Calima. José Luis
me explicd que aquellos pinares fueron plantados
hace afios por empresas madereras que pensaban
usar aquel tipo de pino para producir cartdn.
Cerr6 el tema diciéndome que la tala de esos
arboles habia sido aplazada por sospechas de que,
en dichos terrenos, hubiera cadaveres enterrados.

Cuando llegamos a El Tesoro, luego de
encontrarnos con Amalia y Rigaul, conversamos
sobre la quebrada El Caimo, que atraviesa la
finca. Me contaron que el color del agua en
ese momento, café amarillento, se debia a que
hacia poco habia llovido y eso habia hecho que
la quebrada se llenara de tierra en el nacimiento.
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Ademas, la quebrada estaba mucho menos
caudalosa porque la extraccidn petrolera de

la region habia hecho que las fuentes hidricas
superficiales se drenaran para alimentar los
caudales subterrdneos que antes estaban llenos
de agua.

Esta tierra aloja, en su interior, aguas
redirigidas, cadaveres escondidos y marcas de la
historia, como los caminos trazados por la historia
de la extraccién maderera y las piezas ceramicas
precolombinas que se recogen en su mayoria en
el museo arqueoldgico del municipio. Entender
todas las cosas que estin debajo de la tierra me
ayuda a entender por qué los terrenos tienen
formas inclinadas, empinadas y ondulantes. Una
superficie caprichosa es la manera de expresar
los cruces y choques de elementos que yacen en
el fondo.
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