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ESCUCHAR LO QUE  
UN MAPA NUNCA DICE 
[mapa psicoafectivo + adaptación poética  
de entrevista]

——
En la costa del Pacífico colombiano, 
donde el río se abre al mar por las bocas 
del territorio de Nuquí, se extiende una de 
las zonas de manglar mejor conservadas 
del país. Allí, en el corazón de la Reserva 
de Biosfera Tribugá–Cupica–Baudó, el 
paisaje se traduce en rizomas que escriben 
sobre el agua, en barro que memoriza 
el paso según su peso y en ramas que 
conjuran silencios.
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El vasto río, también aéreo, corre entre 
aves meneaculito, cangrejos violinistas y peces 
plateados. Su aire húmedo transporta aleteos, 
crujidos, estelas breves que son grafías efímeras de 
las especies en señal de vida.

Para cuidar un territorio no basta con trazarlo 
en un mapa o ponerle coordenadas: hay que 
andarlo, sentirlo, aprender a leerlo como se lee un 
río. Juntos.

Lo que llamamos «mapa» está en estos 
manglares: conjuntos de líneas que se entrelazan 
como raíces, tejen vínculos, cuidan lo invisible, 
sostienen sin pedir permiso.

Son frontera blanda, memoria vegetal.
Retienen sedimentos.
Reciclan materia orgánica.
Regulan el pulso del agua y la luz.
Son archivo húmedo, escritura viva.
Lenguaje poroso: deja marca, mas no cicatriz.

El barro se traga los pasos, pero devuelve 
relatos. Fue Calvin Klein Ibargüen quien me 
enseñó a leer esas señales desde el habitar. Calvin 
no guía rutas, enhebra recuerdos. Avanza por el 
territorio como quien vuelve al origen. Su historia 
está hecha de sal, de agua sinuosa y ausencias 
que germinan.

Su nombre —recortado de una revista que 
su padre usó para tapar los huecos de la casa de 
guadua— es también una forma de invención. 
Papel brillante, traído del otro mundo, usado para 
abrigar el propio. Entre anuncios de perfumes y 

	* Nada de su 
universo lo 
aprendió en 
libros. Lo 
aprendió 
metiéndose 
entre los 
cimientos y 
mareas, con 
los pies firmes 
y el respeto 
encendido.



5

ropa, su padre eligió ese nombre porque sonaba 
fuerte. Sonaba a futuro.

Así como se recicla el papel, también los 
destinos se resignifican.

A los changueros les dicen así por haber nacido 
en una canoa. Su padre, José Adolfo Ibargüen 
Valencia, fue uno de ellos. Y el emprendimiento 
familiar, Changuero Tours, mantiene a flote 
esa memoria.

No es turismo, dice Calvin.
Es regreso.
Es diálogo constante con la naturaleza.
Es pedagogía desde la tierra.

El manglar fue su primera escuela. Aprendió 
de su abuela —madre en todos los sentidos— a 
observar con detenimiento: cómo respira la raíz y 
se filtra el agua; cómo se apacigua el río cuando 
hay que escuchar.

Nada de su universo lo aprendió en libros. Lo 
aprendió metiéndose entre los cimientos y mareas, 
con los pies firmes y el respeto encendido.

Las diferencias vinieron a romper esa 
continuidad. A causa del conflicto armado, 
su familia fue forzada a dejar el territorio y 
desplazarse a Quibdó. Más tarde, Calvin migró a 
Medellín, donde trabajó en una maquila de jeans 
poniendo piedritas decorativas en prendas que 
nunca vestiría. Vivía entre telas ajenas, nombres 
extranjeros y un brillo plástico que no lo tocaba. 
Hasta que volvió. No para restaurar lo que fue, 
sino para sembrar otra forma de habitar.
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Hoy guía el camino al manglar. Habla de 
conocimiento; de los saberes de la comunidad, 
de la piangua y la cocina. Es el saber oral que se 
desliza entre el lodo.

Los niños aprenden a sembrar mangles: planta 
cada uno un recuerdo, dejan en la tierra una 
palabra que crecerá.

Los mapas oficiales no dirán esto, dice Calvin.
Ni señalan el lugar donde el pie se hunde por 

primera vez,
ni la casa de mi abuela que ya no está,
o la canoa donde se nace,
su voz, mi abuela.

Por eso este mapa —el nuestro— es distinto:
hecho de vínculos,
afectos sedimentados,
ecosistemas sensibles que nos conducen a estar.

Lo más fértil no es solo el suelo; también, el 
relato: el que llevan los guías y se enreda entre 
raíces y cantos de ave; el que guardan en una 
canoa o comparten en voz baja.

Hay territorios que adoptan y enseñan a mirar 
con otros ojos y a caminar más lento. Enseñan 
a narrar con voces otras desperdigadas. Y a 
entender, con el cuerpo presente, que el manglar 
guarda historias que aún no han sido contadas.
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MANOS QUE SOSTIENEN 
EL TERRITORIO 
[oficios + canto coral]

——
Caminan con los pies descalzos sobre la arena. 

Llevan la mirada anclada en la marea y las manos 
arraigadas a la tierra. Vienen de linajes que 
aprendieron a leer las señales del agua, a escuchar 
los silencios del monte, a sanar con lo que crece y 
a sostener la vida con lo que saben. Son parteras, 
sembradoras, curanderas, cocineras, maestras, 
lideresas. En su hacer cotidiano se entreteje la 
historia del territorio.

Fermina amasa pan con la paciencia de quien 
conoce los ciclos de la luna. Lidera la Panadería 
El Esfuerzo, un emprendimiento colectivo que 
nació de una red de ahorro entre mujeres de 
su comunidad. Desde hace más de una década, 
estas mujeres cuidan la tradición con cada pan 
resobado y horneado con la receta de la región. 
El horno se convirtió en símbolo de autonomía: 
cada pan vendido fortalece la economía local y los 
lazos entre generaciones. Fermina insiste en que 
los saberes se heredan con las manos, y que el pan 
—como la vida digna— también se comparte en 
comunidad.
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Isabel es fuerza de raíz. En Arusí integra la 
iniciativa comunitaria La Batea, un fogón de 
saberes donde se recuperan recetas ancestrales 
como el pescado ahumado en salsa de coco, el 
plato arusiseño. Pero su labor va más allá del sabor: 
junto a otras mujeres alimenta a niñas y niños de 
la comunidad, energía vital para aprender y resistir 
en jornadas escolares que dependen de la marea. 
Canta, enseña, siembra, recuerda: “Somos raíz, no 
decoración” dice, mientras repite con las niñas los 
versos que celebran su herencia. En cada batea cabe 
un mundo: el coco, el pescado, el canto, la infancia, 
la esperanza. 

Iris lidera la Asociación de Mujeres 
Emprendedoras de Nuquí. Cree en el derecho 
a decidir, a nombrarse, a sostener la vida con 
autonomía. Ha sido motor de procesos de 
empoderamiento, participación y justicia: resistió 
la pandemia, sostuvo la organización cuando 
apenas quedaban tres socias, y hoy reúne a más 
de veinte mujeres de distintos corregimientos. Su 
liderazgo se mueve entre la cocina y la política, 
entre el fogón colectivo y el debate municipal. Fue 
concejala durante doce años, con la mayor votación 
en tres periodos, pero cansada de la politiquería 
eligió la autonomía organizativa, levantar festivales 
de saberes y sabores, impulsar derechos, tejer 
alianzas con indígenas, jóvenes y víctimas. En sus 
palabras, la lucha por la dignidad comienza con el 
reconocimiento de los saberes propios y se sostiene 
en la capacidad de transformarlos en sustento. Su 
voz convoca a las mujeres a salir del rincón de la 

	* Todas son 
parte de 
un coro 
sin orillas 
que –como 
la marea– 
avanza y 
regresa; en 
llamada y 
respuesta, 
trenzan 
alabaos que 
reúnen y 
amparan.
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casa y reconocerse como sujetas de derecho, como 
parte de una red viva que, pese a los obstáculos, 
insiste en crecer.

Jhoana recoge el eco de estas historias. El Pipote 
nació de la ternura del coco en su punto exacto y 
se convirtió en red familiar y comunitaria. Lo que 
comenzó como cocadas vendidas desde la ventana 
de su casa hoy es un entramado de mujeres que 
producen mermeladas, ajíes y dulces sin plásticos, 
con reglas claras y liderazgo horizontal. “Aquí no hay 
jefa, todas somos iguales”, dice. Su cocina es un lugar 
donde se gesta futuro: un emprendimiento que se 
multiplica en autonomía y solidaridad.

Y todavía hay más manos que sostienen la vida 
en Nuquí. Marcia, desde el Hotel Obega, entiende 
el turismo como acto de cuidado. Mayeisy, con su 
familia, siembra cacao, yuca, plátano y papachina. 
Dina, con Delicias Grey, convierte frutas en dulces 
que son archivo sensible, cada venta, una forma de 
sostener la economía del hogar; coordina círculos de 
mujeres, promueve el emprendimiento como acto 
político: “cuidar es producir sin despojar”, afirma.

Todas son parte de un coro sin orillas que —como 
la marea— avanza y regresa; en llamada y respuesta, 
trenzan alabaos que reúnen y amparan.

La Reserva de Biosfera habita en cuerpos de 
mujer: se despliega, cría; resiste y canta. Como 
ellas, guarda y transforma. No hay conservación sin 
afecto ni comunidad que permanezca sin su cuidado. 
Este canto coral les pertenece: a quienes siembran, 
enseñan y empujan la vida en voz baja, con la 
potencia del mar, el río, la selva siempre.



10

RESERVA DE BIOSFERA 
TRIBUGÁ–CUPICA–BAUDÓ 
[reporte básico]

——
El corredor Tribugá–Cupica–Baudó, al 

occidente del departamento del Chocó, concentra 
una de las mayores diversidades biológicas del 
planeta. Aquí confluyen selvas húmedas y ríos, 
estuarios y manglares, playas y lagunas costeras y 
arrecifes coralinos; ecosistemas que se entrelazan 
entre mar y montaña como un tejido vivo. En esta 
geografía resuenan los golfos de Tribugá y Cupica, 
las ensenadas de Arusí, Coquí y Utría, y las bahías 
de Nabugá y Solano. Este entramado excepcional 
está abrazado por la Serranía del Baudó, una 
cadena montañosa paralela al océano Pacífico que 
se extiende de norte a sur y actúa como conector 
ecológico crucial: favorece la diversidad genética y 
permite la movilidad de numerosas especies entre 
Centro y Suramérica, lo que sostiene los ciclos 
naturales que dan vida al territorio.

Reconocida en el 2023 por la Unesco como 
parte del programa Man and The Biosphere 
(MAB), la Reserva de Biosfera Tribugá–
Cupica–Baudó es la primera de su tipo en 
el Pacífico colombiano. Abarca algo más de 
medio millón de hectáreas. 159.314 de ellas son 
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continentales y 387.290 marinas. El modelo de 
gestión sostenible de la reserva la organiza en 
tres zonas complementarias: núcleo (46.270,65 
ha), amortiguación (149.566,29 ha) y transición 
(350.768,10 ha). La reserva no es solo un polígono 
ecológico, sino también un corredor biocultural 
cuya gestión articula conservación, uso sostenible 
y apoyo logístico para investigación, educación 
y monitoreo. Todo esto lo sostienen procesos 
sociales y la permanencia de comunidades 
afrocolombianas e indígenas emberá que habitan, 
cuidan y defienden el territorio.

Para comprender la permanencia de estas 
comunidades pongamos de presente la Ley 70 
de 1993, que reconoce los derechos territoriales 
de las comunidades negras sobre las tierras que 
han habitado ancestralmente; también la Ley 
21 de 1991, que otorga garantías similares a los 
pueblos indígenas. A partir de estas normativas, 
el territorio de Nuquí se organiza mediante el 
autogobierno de los consejos comunitarios. Nueve 
de ellos integran la Asociación General Los 
Riscales: Jurubirá, Partadó, Nuquí, Tribugá, Joví, 
Coquí, Panguí, Termales y Arusí. La asociación 
la fundaron en los años noventa como respuesta 
colectiva a la urgencia de defender la dignidad 
del pueblo negro y su vínculo con el Golfo de 
Tribugá, que administra más de 31.000 hectáreas 
y articula la protección cultural, ambiental, 
económica y política del territorio.

El poblamiento de esta región –antiguo y 
contemporáneo– es reflejo de una ocupación 

	* La reserva 
no es solo 
un polígono 
ecológico, 
sino también 
un corredor 
biocultural 
cuya gestión 
articula 
conservación, 
uso sostenible 
y apoyo 
logístico para 
investigación, 
educación y 
monitoreo. 



13

continua. Primero fueron los pueblos indígenas 
Cueva, antecesores de los actuales Gunas. Hoy, los 
Emberá comparten el territorio con comunidades 
afrocolombianas que llegaron forzadas en tiempos 
coloniales para trabajar en las minas de oro del 
Chocó. Más tarde, durante los siglos XIX y XX, la 
construcción del Canal de Panamá atrajo nuevos 
asentamientos vinculados a la explotación de 
recursos naturales. Así se consolidó un entramado 
humano tan diverso como resistente, tejido entre la 
selva, el mar y la montaña.

Aunque los títulos colectivos han garantizado 
el derecho sobre la tierra, las figuras estatales 
de conservación no siempre han reconocido los 
modos propios de habitar y cuidar el territorio. 
En ese contexto, el reconocimiento como Reserva 
de Biosfera marca un punto de inflexión. Se 
trata de una figura internacional que legitima 
la confluencia entre conocimiento científico 
y saber tradicional, y reafirma que proteger la 
biodiversidad también implica fortalecer las formas 
comunitarias de gobernanza. Conservar se parece 
más a tejer alianzas que a cercar. Por ello, la zona 
núcleo concentra los valores de conservación —
el cuidado de manglares, las áreas del Parque 
Nacional Natural Utría y la franja de preservación 
del DRMI Golfo de Tribugá–Cabo Corrientes—; 
la amortiguación atenúa impactos y resguarda; 
y la transición habilita actividades productivas 
compatibles que sostienen el bienestar comunitario.

DRMI Golfo de Tribugá–Cabo Corrientes. 
Declarado por Codechocó mediante el Acuerdo 
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011 del 18 de diciembre de 2014, abarca ~60.138 
hectáreas entre Cabo Corrientes y el límite 
meridional del Parque Nacional Natural Utría y 
hoy aporta a la zona núcleo de la Reserva. Su plan 
de manejo, construido de manera participativa, 
definió zonas de uso especial para garantizar la 
continuidad de prácticas tradicionales como la 
pesca artesanal, la medicina local y la recolección 
de piangua.

Codechocó, como autoridad ambiental 
regional, cumple un rol técnico y político: 
coordina con las autoridades étnico-territoriales, 
así como con organizaciones y entidades estatales 
la implementación de planes de manejo para que 
figuras como el DRMI y la Reserva de Biosfera se 
traduzcan en acciones concretas. La Reserva, a su 
vez, integra reglas y figuras de mar y costa –PNN 
Utría, ZEPA (zona exclusiva de pesca artesanal)– 
en una unidad de gestión alineada con la Unidad 
Ambiental Costera Pacífico Norte.

Tejidos jurídico-administrativos que juntan 
esfuerzos de cuidado.
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Esta geografía resguarda una diversidad 
notable: manglares, selvas húmedas tropicales, 
estuarios, playas, ríos, lagunas costeras y un 
sinfín de formas de vida que existen –muchas de 
ellas– solo en este rincón del mundo. Ballenas 
jorobadas, tiburones ballena, tortugas carey y 
decenas de especies endémicas dan cuenta de un 
equilibrio que, lejos de ser estático, es movimiento 
vivo entre especies y saberes.

Para que las figuras no se queden en el papel, 
el territorio ha impulsado formas concretas 
de implementación. La Minga Todos Juntos, 
creada en 2018 por Conservación Internacional 
y Fondo Acción, es un mecanismo financiero y 
programático que cofinancia la gestión de áreas 
protegidas regionales en Nuquí (Chocó) y Bahía 
Málaga (Valle del Cauca), con horizonte de 
treinta años y cobertura de 350.000 hectáreas. Sus 
recursos aportan cerca del 40% de la financiación 
de planes de manejo, esto en trabajo articulado 
con Codechocó, CVC y los consejos comunitarios. 
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En tiempos de emergencia climática y ecológica, una 
figura de conservación como la Reserva de Biosfera 

aparece para contestar las urgencias del presente desde 
las apuestas de valor de una red mundial.
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Desde 2018 La Minga cofinancia 
iniciativas locales, fortalece el monitoreo 
comunitario de tortugas y aves así como 
del manglar, y mejora cadenas productivas 
(pesca artesanal, piangua, turismo, 
reciclaje), todo esto con mujeres a la cabeza 
y comunidades como las de Panguí, Coquí y 
Termales realizando patrullajes, liberación 
de tortugas y educación ambiental.

En tiempos de emergencia climática 
y ecológica, una figura de conservación 
como la Reserva de Biosfera aparece para 
contestar las urgencias del presente desde 
las apuestas de valor de una red mundial. 
Se trata de un modo de conservación que 
prioriza la zonificación funcional y que 
reconoce la existencia —y la resistencia— de 
pueblos negros, indígenas y campesinos. 
En el corredor Tribugá–Cupica–Baudó la 
memoria del cuerpo, la palabra compartida 
y la relación respetuosa con el territorio 
se entrelazan como formas vivas de 
conocimiento. Desde la partería hasta la 
medicina tradicional, pasando por la pesca 
artesanal o las danzas rituales, estos saberes 
no son vestigios del pasado sino brújulas del 
presente y faros para el porvenir.
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ENTRE EL RÍO Y EL 
FUEGO: MUSEO MELELÉ 
[artefacto de memoria]

——
Como el viche que fermenta en silencio, así se fue 
gestando el Museo Melelé, a punta de paciencia 
y empuje, cucharadas de chancarina, envueltos 
humeantes, trueques, días de lluvia, mujeres que 
saben estirar el tiempo. Las manos de Cándida 
García nunca dejaron de hacer. Soñó —junto a 
otras mujeres afrocolombianas del Pacífico— 
esta casa de memoria en Nuquí, en el barrio La 
Virgen, a orillas del río, donde el manglar resuena 
y el monte escucha.

Melelé es alimento. Una palabra ancestral 
que viene del fuego y que ya casi no se dice. Era 
la forma de nombrar una comida completa: un 
sancocho bien hecho, un todo junto. La olla 
grande donde se cocina para todas. Por eso —dice 
Cándida— elegimos ese nombre: para rescatar lo 
que la lengua guarda, aunque el tiempo intente 
borrarlo.

La morada que lo sostiene es un palafito 
erguido sobre pilotes de guadua y madera, techada 
con palma trenzada, abierta al río y al aguacero. 
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Debajo brotan plantas, se curan raíces, se lavan 
bateas. Nada sobra. El espacio respira en capas, 
como lo hace la tierra húmeda que la abraza.

Aquí todo se va calentando. Se va curando.
No hay objeto que no tenga hervor 

o resonancia.
Una olla tiznada que fue madre de tantos 

sudados de pescado.
Una tabla marcada por el golpe del plátano.
Ralladores que rasparon coco con ternura.
Tazas de peltre desportilladas, botellas con 

raíces, yuyos, cortezas sumergidas.
Instrumentos que saben del cuerpo: tamboras, 

marimbas, guasainas, maracas.
Y una sozunga de totumo, nacida del recuerdo.

Fue un día, dice Cándida, cocinando 
espaguetis en fogón de leña. La coladera de 
plástico se deshizo. El enojo fue inmediato. 

–Qué porquería.
Una de sus nietas, con los ojos abiertos, 

le preguntó:
–¿Y ustedes antes con qué colaban?
–Con una sozunga de totumo.
–¿Con una qué?

Aparecieron las inquietudes, las respuestas.
Ahí empezó otra tarea: recoger, hilar lo 

aprendido, mostrárselo a quienes vienen con las 
manos abiertas.
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Más tarde, en un intercambio de plantas 
medicinales en Perú, Cándida comprendió el 
alcance del olvido: pueblos sin palabras para 
hablar de sus muertos; jóvenes buscando a los 
últimos que aún recordaban. Entonces entendió: 
el Melelé también debía curar esa pérdida.

Cándida resguarda este acervo como se 
guardan los remedios: con reverencia.

Lo que para otros sería desecho, para ella 
es semilla.

Su curaduría es empírica, entrañable. Un saber 
que se trenza con la madera de la casa, el aroma 
de la cocina, el rumor del agua.

Melelé es también escuela de plantas.
Botellas que curan. Yerbas que 

enderezan huesos.
Hojas que bajan la fiebre.
Nombres que resuenan como estribillos: 

albahaca morada, guineo, anamú, hierba de 
chucha, peperrepe.

Con ellas se amansa el dolor.
Los saberes no se consignan. Se hierven a 

fuego lento, se musitan, se entregan. Que una 
niña aprenda los sabores de su abuela. Que un 
joven escuche la cumbancha —con tambora 
y bongó— y sienta que ese golpe también le 
pertenece. Un alfabeto encarnado, hecho de 
gestos y utensilios, donde cada objeto guarda un 
pensamiento, cada pensamiento una pulsación, 
cada pulsación, un relato que aún germina.

	* Los saberes 
no se 
consignan. 
Se hierven a 
fuego lento, 
se musitan, 
se entregan.
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CINCO AGUAS 
[acuario estético + estelas: otros sentidos de la 
naturaleza]

——
El agua de la reserva no es una. Cada 

corriente tiene huella, movimiento y nombre: 
el mar, el río, la quebrada, el salobre y la termal. 
Cinco presencias líquidas que sostienen la vida, 
resguardan secretos y transmiten saberes. 

El mar se ondula al ritmo del canto de las 
ballenas jorobadas —madres de los nacimientos— 
que visitan la costa entre julio y octubre. Su oleaje 
marca el tiempo y dibuja el horizonte, baña las 
canoas y despeja los miedos. Con la migración de 
delfines y tiburones ballena, esta vasta extensión 
se siente habitada por colosos marinos, presencias 
inmensas que recorren el océano en su tránsito 
secreto. El mar enseña paciencia y verdad: 
devuelve lo que no es suyo, impone su propio 
compás, obliga a esperar la bajamar o la pleamar. 
Es honestidad de agua, medida de los ciclos de la 
vida cotidiana en el Golfo de Tribugá.

El río desciende con fuerza desde la montaña; 
arrastra semillas, nutrientes, peces endémicos. 
A lo largo de su curso, los manglares se abrazan 
a sus orillas y actúan como salacunas de 
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la biodiversidad. El río traza caminos, cobija 
remansos que las mujeres piangüeras conocen 
con precisión, como quien lee una escritura 
ancestral. En sus bocanas, el encuentro con el 
mar es frontera y desafío: hay que saber salir 
antes de que la marea suba. Los pescadores 
llaman a ese momento el zafío: un permiso 
secreto del agua para cruzar sin riesgo.

La quebrada, íntima y cristalina, es refugio 
de ranas diminutas y musgos que saben 
del silencio. Lava cuerpos, ropa y días; su 
murmullo revela lo esencial. Es bendición 
cotidiana, memoria líquida que acompaña cada 
gesto de la vida rural.

El agua salobre es alquimia: punto de unión 
entre lo dulce y lo salado. Cura la piel, afina 
los sentidos, mezcla corrientes que sostienen 
organismos resilientes, guardianes de ese borde 
frágil donde dos mundos se tocan. 
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La termal emerge tibia desde las entrañas del 
territorio. Alivia los huesos, acompaña partos, 
conversa con lo invisible. En Jurubirá, su calor 
no solo relaja los cuerpos: reconecta espíritus y 
despierta la memoria del agua. Allí habitan las 
termófilas, discretas y sabias, portadoras de una 
vida microscópica que no se ve. 

Estas aguas disuelven la frontera entre 
naturaleza y cultura. Según Ignacio Piedrahíta, 
los ríos no son solo cauces; son portadores de 
justicia, afecto y memoria —estructuras vivas de 
convivencia. Y como escribe Astrid Ulloa, aquí no 
hay separación entre lo humano y lo no humano. 
La naturaleza no es una entidad externa, sino 
una red relacional, entramado social, espiritual 
y político. El agua enseña a ver otros colores y 
distancias. Como micelio líquido, dibuja redes 
profundas que nutren. La conservación, en 
este rincón del Pacífico, es práctica diaria. Se 
encarna en la escucha del goteo, en el respeto a lo 
imperceptible.
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LOS COLORES QUE 
CANTA NUQUÍ 
[carta cromática y sonora] 

——
Nuquí es un canto sin pausa. Un sistema social 

y ecológico tejido entre la lluvia y el mar, donde 
la tierra no termina y el agua no empieza, porque 
todo se agita bajo un mismo pulso. El cielo se 
desgrana en aguaceros y la selva —con el manglar, 
bosque anfibio— respira al mismo compás. Cada 
lugar abre su paleta de colores como una flor 
desplegándose. No hay tonos discordantes: los 
matices se enlazan en una armonía que solo el 
Pacífico sabe cantar. El azul no es solo cielo ni 
solo mar: es el tono espiritual de lo infinito, una 
lengua líquida que abraza el horizonte y a veces se 
vuelve celeste, a veces índigo, y al atardecer, rosa 
coral. El verde es vigor: selva húmeda, montaña 
viva, pipote tierno, huerta fértil, rana luminosa. 
Es un verde que nunca se repite, que se reinventa 
en cada hoja, en cada sombra de árbol, en cada 
ondulación del manglar.

Nuquí huele a flor silvestre, a sal viva, a 
coco recién partido. Sus espacios se caminan 
con los ojos despiertos: una orquídea de pétalos 
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como dientes, un cangrejo naranja que entreteje 
la arena, una danza espontánea, un fogón 
encendido en el patio. En la playa, las piedras 
cuentan galaxias: grandes y pequeñas, lisas o 
rugosas, con vetas y remolinos —planetarios 
de bolsillo— donde caben grises de río, negros 
volcánicos, marrones de cacao y salinos blancos. 
Esta cabecera municipal, situada entre los brazos 
del Pacífico y el corazón húmedo del Chocó, no se 
observa: se escucha. Todo suena al tiempo: ranas, 
grillos, lluvia incesante, el vaivén de las olas, el 
paso del río, las carcajadas de la infancia, el canto 
de los pájaros que surcan el cielo despejado. La 
noche no apaga el color: lo transforma. Bajo la 
constelación de Orión, el manglar —frontera 
porosa entre dulce y salado, entre barro y raíz— es 
escudo y santuario: guarda alimento, madera y 
memoria; templo de carbono azul, en sus tejidos, 
y en el barro anóxico, se almacenan reservas 
valiosas para regular el clima.

Llegar a Nuquí es cruzar un umbral. Por aire o 
por mar, la primera reacción es física: se ensancha 
la mirada, el aire entra hondo, se eriza la piel. 
No es un destino masivo; quien llega busca bajar 
el ritmo para volver a conectar con lo esencial 
—¿qué es conectar con lo esencial?. La selva y 
el océano dialogan en aguas múltiples: ríos que 
desembocan en cascadas, termales que emergen 
del subsuelo, manglares que respiran entre barro 
y raíz, bocanas que mezclan lo dulce y lo salado, 
y la ruta ancestral de las ballenas que viajan 
miles de kilómetros para parir en estas aguas 

	* Llegar a 
Nuquí es 
cruzar un 
umbral. Por 
aire o por mar, 
la primera 
reacción 
es física: se 
ensancha la 
mirada, el 
aire entra 
hondo, se 
eriza la piel.
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tropicales. Aquí se aprende a leer la naturaleza 
como biocultura: un tejido donde saberes de 
pescadores, agricultoras y parteras sostienen la 
vida y transforman lo cotidiano. El mar impone 
sus horarios, las mareas enseñan a esperar, la selva 
ofrece alimento y remedio. Nuquí es también 
sabiduría de agua: memoria de los ríos, energía 
que sana, lección de equilibrio que se encarna en 
la agricultura, la pesca y el turismo sostenible.

Quien visita queda deslumbrado por la 
intensidad de los colores: no hay rincón que no 
sorprenda. Las calles húmedas, gastadas por la 
lluvia, conservan el pigmento del tiempo. Las 
casas se tiñen de fucsia, de ocre, de azul cobalto, 
de naranja encendido; los muros respiran, 
cubiertos de murales donde jaguares, mujeres de 
mirada firme, peces, aves y geometrías ancestrales 
dan testimonio de una identidad compartida. 
Las telas colgadas en las cuerdas son lienzos en 
movimiento: flores incandescentes, tigres de 
fantasía, geometrías que parecen danzar con el 
viento. No son solo ornamento: son memoria 
textil, archivo de colores que se transforman en 
vestidos y faldas, en historia compartida sobre 
el cuerpo.

Los animales llevan su firma cromática. Las 
ranas, diminutas y brillantes, parecen fragmentos 
del arcoíris con patas. Los peces relucen bajo el 
agua turquesa con brillos metálicos que desafían 
el lenguaje. Las tortugas, con sus caparazones 
vetados, arrastran la memoria del océano. El 
coco cambia de tonalidad según el tiempo: del 
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verde claro de la juventud al marrón fibroso de 
la madurez. La piel oscura de sus habitantes, 
tersa y luminosa, es también parte del paisaje, del 
mapa corporal del territorio. El color entra por los 
ojos, pero también por la piel, por el oído, por el 
recuerdo. Crear una carta cromática de Nuquí es 
como escribir su biografía visual: cada pigmento 
es una frase del territorio, cada variación de tono 
una inflexión del habla natural. ¿Cómo vemos su 
espacio a través del color? Igual que se escucha 
una canción antigua. Y en Nuquí esa canción 
tiene nombre propio: la cumbancha, música 
ancestral que significa cultura, viche y vida; un 
ritmo cien por ciento autóctono del municipio, 
nacido de los ancestros como alegría compartida. 
Tras un trago de viche, llega la inspiración: una 
letra puede brotar de cualquier suceso cotidiano 
—un pescador enfrentando la marea, una mujer 
recolectando piangua en el manglar, una partera 
recibiendo un niño bajo la lluvia. Cada anécdota 
se vuelve canto, cada historia, música. Así se 
escucha Nuquí: con los sentidos abiertos, con el 
cuerpo atento, con el corazón dispuesto a guardar 
lo que no se dice, pero se siente. En cada ritmo y 
en cada color, el territorio expande su relato: una 
paleta sonora y visual donde la vida se canta y se 
pinta al mismo tiempo.
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DANZAR EL PORVENIR 
[futuros imaginados]

——
Orfelina convirtió la danza en un refugio y 

en una herramienta de transformación. Empezó 
en el barrio El Porvenir de Nuquí, enfrentando 
con aguja, hilo y palabra las heridas de niñas y 
niños que crecían entre ausencias y peligros. Las 
recibió en su casa: primero un baño, luego ropa 
limpia, después, en una mesa de cartón, tareas 
escolares improvisadas. De ese gesto nació un 
movimiento. Lo que comenzó con cuatro niñas 
hoy reúne decenas de jóvenes bajo el nombre de 
Serranías del Porvenir, una escuela comunitaria 
donde la danza se mezcla con valores, cuidado 
y hermandad. Allí, entre telas de colores vivos 
y tambores que marcan el compás, la cultura 
se volvió defensa de la vida. Los trajes cosidos 
por las manos de Orfelina son mucho más que 
vestimenta: piel simbólica, bandera que ondea en 
cada escenario. En los ensayos, entre un pasillo, 
una mazurca o un alabao, se aprende a compartir 
tiempo, alimento, escucha y saberes, a respetar 
al otro y a cuidar lo común. La danza enseña a 
ser familia, incluso entre quienes no comparten 
la sangre.
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El mañana que sueña Orfelina es 
una casa amplia donde nadie llegue con 
hambre, donde cada ensayo tenga también 
un plato de comida y cada uniforme 
no sea un sacrificio sino un gesto de 
dignidad. Imagina un taller de costura 
que fortalezca al grupo y ofrezca trabajo 
a madres cabeza de hogar, máquinas que 
vistan a las niñas y niños con ropa digna 
y, a la vez, sostengan la fundación. Sueña 
con proyectos productivos que rescaten 
la memoria ancestral: cocadas envueltas 
en hojas de plátano, miel de caña, harina 
de popocho hecha alimento y marca 
propia. Todo confluye en un mismo 
tejido: preservar la cultura mientras se 
construye sustento.

Orfelina imagina su futuro ligado 
al de la comunidad. Sueña con un 
barrio que alguna vez cargó abandono 
convertido en taller de vida; con jóvenes 
que regresan trayendo nuevos saberes; 
con niñas que descubren, en el vuelo de 
la falda azul, otra manera de andar el 
mundo. Para ella, la danza no es solo 
arte: es educación, cuidado, medicina y 
resistencia. El porvenir que proyecta no es 
un lujo, es un derecho. Y en cada puntada, 
en cada coreografía, se abre el propio 
camino de Nuquí: una ruta donde bailan 
mientras sueñan.

	* Sueña con un 
barrio que 
alguna vez 
cargó abandono 
convertido en 
taller de vida; 
con jóvenes que 
regresan trayendo 
nuevos saberes; 
con niñas que 
descubren, en 
el vuelo de la 
falda azul, otra 
manera de andar 
el mundo.
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Sueña con proyectos productivos que rescaten la memoria 
ancestral: cocadas envueltas en hojas de plátano, miel de 
caña, harina de popocho hecha alimento y marca propia. 
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PASADO SOCIAL, 
PRESENTE COLECTIVO 
[pasado social]

——
El pasado social de Nuquí no se mide en 

cronologías, sino en los lazos que perduran. En esa 
memoria compartida, La Minga –Todos Juntos– 
entra como un mecanismo de largo aliento que 
asegura recursos estables para conservar y vivir 
del territorio. Fue creada en 2018 por Fondo 
Acción junto con Conservación Internacional 
como el primer esquema financiero pensado para 
áreas protegidas regionales del Pacífico; hoy cubre 
cerca de 350.000 hectáreas y garantiza flujo de 
recursos por treinta años, aportando alrededor del 
40% de la financiación de sus planes de manejo. 
La Minga trabaja en tres territorios colectivos 
y sus áreas protegidas: Consejo Comunitario 
General Los Riscales (Nuquí, Chocó), y La Plata 
- Bahía Málaga y Chucheros (Buenaventura, Valle 
del Cauca), en articulación con las autoridades 
ambientales Codechocó y CVC, y con los propios 
consejos comunitarios. 

La Minga no llegó con formalismos. Llegó a 
escuchar, a recorrer ríos y manglares, a reconocer 
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que el saber ya habitaba en las comunidades. El 
trabajo se venía madurando desde conversaciones 
y preparatorios con autoridades y organizaciones; 
a partir de 2018–2019 se activaron las primeras 
convocatorias y convenios, y desde entonces la 
apuesta ha sido “llevar el plan al territorio” con 
presencia sostenida y acuerdos locales.

Un hito reciente fue la socialización y firma 
de convenios para iniciativas productivas 
sostenibles en los corregimientos de Los 
Riscales. En esa jornada se oficializó el apoyo a 
dieciocho iniciativas de Arusí, Termales, Joví, 
Coquí, Panguí, Tribugá y Jurubirá —acuerdos 
entre organizaciones de la comunidad y La 
Minga— en líneas como turismo comunitario, 
pesca artesanal responsable, economía circular, 
agricultura familiar y procesos liderados por 
mujeres. Entre sillas plásticas y carpetas azules, 
cada corregimiento compartió su propio relato: 
la iniciativa comunitaria como raíz del presente 
y del porvenir. Los convenios sostienen la vida 
cotidiana: panaderías colectivas que amasan 
autonomía; posadas nativas que entienden 
el turismo como hospitalidad y cuidado; 
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asociaciones de mujeres que transforman coco y 
frutas; agricultura familiar que reaviva el cacao; 
y grupos juveniles que, con la guianza o el surf, 
convierten cultura en sustento. Son puntadas de 
una misma trama, fortalecer cadenas productivas 
locales y el monitoreo comunitario —tortugas, 
aves, manglar— para “conservar produciendo” y 
“producir sin despojar”.

La Minga, más que estrategia, es memoria 
reactivada. Al nombrar y acompañar —con 
acuerdos y cofinanciación— estas iniciativas, 
y al reconocer el liderazgo de mujeres, jóvenes 
y agricultores, devuelve centralidad a historias 
que habían quedado en los márgenes y enlaza la 
conservación con medios de vida en los hogares. 
Los rostros de quienes asistieron —con la 
expectativa de firmar un convenio, con la ilusión 
de ver crecer su proyecto— son parte de ese 
archivo vivo. Como recuerda Maurice Halbwachs, 
la memoria colectiva se reconstruye desde las 
necesidades del presente. Aquí la necesidad es 
clara: sostener comunidad, conservar el territorio 
y garantizar que la vida digna tenga futuro 
en Nuquí.
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CANGREJOS: DEL 
MANGLE A LA ARENA 
[material abierto / retrato animal]

——
En los manglares, las raíces aéreas sostienen un 

mundo de pequeños habitantes que suben, bajan, 
excavan, dejan huellas y mueven la materia del 
bosque. En la playa, otros cangrejos abren orificios 
en la arena seca y corren como flechas antes de 
que llegue la siguiente ola. No son los mismos 
ni hacen lo mismo, pero los dos sostienen ciclos 
esenciales.

En el manglar, uno de los “oficios” más visibles 
lo cumplen los cangrejos que comen hojarasca 
y remueven el barro. Al cortar y procesar hojas 
caídas, y mezclar ese material con el sedimento, 
aceleran el reciclaje de nutrientes y oxigenan un 
suelo por lo general pobre en aire. Esa tarea —
bioturbación— mantiene activo este humedal 
de mangle y sostiene cadenas de alimento que 
alcanzan peces y aves. En los registros locales 
de Tribugá, el Instituto de Investigaciones 
Ambientales del Pacífico (IIAP) documenta 
varios de estos crustáceos asociados al mangle. 
También, sobre raíces y ramas, se ven cangrejos 
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trepadores que actúan como podadores del dosel: 
mordisquean hojas tiernas, se desplazan por las 
raíces como por puentes y descienden cuando la 
marea lo permite. Que haya “hojarasqueros” abajo 
y “podadores” arriba reparte el trabajo de procesar 
la vegetación y ayuda a recircular los nutrientes.

En la franja de arena, lejos del barro, domina 
otro vecino: el cangrejo fantasma. Vive en 
playas abiertas, excava madrigueras por encima 
de la línea de arribo y sale a forrajear cuando 
la superficie se enfría. Corre de lado —como 
casi todos los braquiuros— y se alimenta de lo 
que el mar deja: detritos en la arena, pequeños 
invertebrados, restos de plantas o animales. Sus 
agujeros y “montículos” son señales visibles; por 
su sensibilidad a la perturbación humana se usan 
como bioindicador del estado de las playas.

Las pistas delatan a cada grupo. En el manglar, 
junto a una boca de cueva se ven pequeñas 
“estibas” de hojas trituradas o cortes limpios en 
las hojas que cuelgan; en la playa, bolitas de arena 
y corredores anaranjados que se esconden en 
diagonal. Mirar cangrejos es leer el litoral: saber 
cuándo baja la marea, dónde se oxigena el barro, 
qué trae la última resaca. En Nuquí, el manglar y 
la playa tienen su propia cuadrilla de jardineros y 
aseadores. Si el manglar es un bosque que respira 
por las raíces, los cangrejos son su sistema de 
ventilación; si la playa es una libreta donde el mar 
escribe, ellos son quienes pasan la página.



El paisaje se traduce en rizomas que escriben 

sobre el agua

[Reserva de Biosfera Tribugá–Cupica–Baudó]

Johanna Hernández Guayambuco

978-628-97557-6-3

Fundar cuidado: figuras de conservación en 

territorios de Colombia 

978-628-95312-9-9

Es un proyecto editorial de apropiación social 

del conocimiento de la Maestría en Escritura 

Creativa del Instituto Caro y Cuervo en alianza 

con el Fondo Acción.

FONDO ACCIÓN 

Natalia Arango Vélez - Directora Ejecutiva 

Juan Carlos Parada Jaiquel – Director 

Administrativo y Financiero 

Elizabeth Valenzuela Camacho – 

Directora Técnica 

Juan Pablo Marín Echeverry – 

Director Jurídico

Heidy Angarita Suárez – Directora de 

Operaciones 

Luisa Mendoza Rozo – Coordinadora de 

Comunicaciones

Salomé Sánchez Sotomayor – Analista de 

comunicaciones y diseño

LA MINGA

Paula Giraldo Ramírez – Coordinadora 

INSTITUTO CARO Y CUERVO

Daniella Sánchez Russo – Directora General 

Juan Álvarez, Coordinador Creativo – Docente 

investigador de la Maestría en Escritura Creativa

DISEÑO

El Bando Creativo  

Todos los derechos reservados a Fondo Acción. 

Esta prohibida la reproducción de esta publica-

ción para la venta o para otros fines comerciales 

sin permiso escrito previo de quien detenta los 

derechos de autor.

Esta publicación se produjo en el marco de La Minga – Todos Juntos, una iniciativa que apoya 

la sostenibilidad financiera y la gobernanza en áreas protegidas en el Pacífico colombiano en 

territorios étnicos y fue posible gracias al apoyo de Blue Action Fund.






	_Int_ElVspvVD

