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ESCUCHAR LO QUE
UN MAPA NUNCA DICE

[mapa psicoafectivo + adaptacién poética
de entrevista]

En la costa del Pacifico colombiano,
donde el rio se abre al mar por las bocas
del territorio de Nuqui, se extiende una de
las zonas de manglar mejor conservadas
del pais. Alli, en el corazdn de la Reserva
de Biosfera Tribuga-Cupica-Baudé, el
paisaje se traduce en rizomas que escriben
sobre el agua, en barro que memoriza

el paso segtlin su peso y en ramas que
conjuran silencios.



% Nada de su

universo lo
aprendi(’) en
libros. Lo
aprendio
meliéndose
enlre los
cimienlos
mareas, [g0i)

!I

los pies firmes

y el respelo
encendido.

El vasto rio, también aéreo, corre entre
aves meneaculito, cangrejos violinistas y peces
plateados. Su aire himedo transporta aleteos,
crujidos, estelas breves que son grafias efimeras de
las especies en sefial de vida.

Para cuidar un territorio no basta con trazarlo
en un mapa o ponerle coordenadas: hay que
andarlo, sentirlo, aprender a leerlo como se lee un
rio. Juntos.

Lo que llamamos «mapa» esta en estos
manglares: conjuntos de lineas que se entrelazan
como raices, tejen vinculos, cuidan lo invisible,
sostienen sin pedir permiso.

Son frontera blanda, memoria vegetal.
Retienen sedimentos.

Reciclan materia organica.

Regulan el pulso del agua y la luz.

Son archivo humedo, escritura viva.
Lenguaje poroso: deja marca, mas no cicatriz.

El barro se traga los pasos, pero devuelve
relatos. Fue Calvin Klein Ibargiien quien me
enseid a leer esas sefiales desde el habitar. Calvin
no guia rutas, enhebra recuerdos. Avanza por el
territorio como quien vuelve al origen. Su historia
esta hecha de sal, de agua sinuosa y ausencias
que germinan.

Su nombre —recortado de una revista que
su padre uso para tapar los huecos de la casa de
guadua— es también una forma de invencion.
Papel brillante, traido del otro mundo, usado para
abrigar el propio. Entre anuncios de perfumesy



ropa, su padre eligid ese nombre porque sonaba
fuerte. Sonaba a futuro.

Asi como se recicla el papel, también los
destinos se resignifican.

A los changueros les dicen asi por haber nacido
en una canoa. Su padre, José Adolfo Ibargiien
Valencia, fue uno de ellos. Y el emprendimiento
familiar, Changuero Tours, mantiene a flote
esa memoria.

No es turismo, dice Calvin.

Es regreso.

Es didlogo constante con la naturaleza.
Es pedagogia desde la tierra.

El manglar fue su primera escuela. Aprendi6
de su abuela —madre en todos los sentidos— a
observar con detenimiento: cémo respira la raiz y
se filtra el agua; cdmo se apacigua el rio cuando
hay que escuchar.

Nada de su universo lo aprendié en libros. Lo
aprendié metiéndose entre los cimientos y mareas,
con los pies firmes y el respeto encendido.

Las diferencias vinieron a romper esa
continuidad. A causa del conflicto armado,
su familia fue forzada a dejar el territorio y
desplazarse a Quibdé. Mds tarde, Calvin migro a
Medellin, donde trabajé en una maquila de jeans
poniendo piedritas decorativas en prendas que
nunca vestiria. Vivia entre telas ajenas, nombres
extranjeros y un brillo plastico que no lo tocaba.
Hasta que volvid. No para restaurar lo que fue,
sino para sembrar otra forma de habitar.



Hoy guia el camino al manglar. Habla de
conocimiento; de los saberes de la comunidad,
de la piangua y la cocina. Es el saber oral que se
desliza entre el lodo.

Los nifios aprenden a sembrar mangles: planta
cada uno un recuerdo, dejan en la tierra una
palabra que crecera.

Los mapas oficiales no diran esto, dice Calvin.

Ni senalan el lugar donde el pie se hunde por
primera vez,

ni la casa de mi abuela que ya no est3,

o la canoa donde se nace,

su voz, mi abuela.

Por eso este mapa —el nuestro— es distinto:
hecho de vinculos,

afectos sedimentados,

ecosistemas sensibles que nos conducen a estar.

Lo mas fértil no es solo el suelo; también, el
relato: el que llevan los guias y se enreda entre
raices y cantos de ave; el que guardan en una
canoa o comparten en voz baja.

Hay territorios que adoptan y ensefian a mirar
con otros 0jos y a caminar mas lento. Ensefian
a narrar con voces otras desperdigadas. Y a
entender, con el cuerpo presente, que el manglar
guarda historias que ain no han sido contadas.



MANOS QUE SOSTIENEN
EL TERRITORIO

[oficios + canto coral]

—

Caminan con los pies descalzos sobre la arena.
Llevan la mirada anclada en la marea y las manos
arraigadas a la tierra. Vienen de linajes que
aprendieron a leer las sefiales del agua, a escuchar
los silencios del monte, a sanar con lo que crece y
a sostener la vida con lo que saben. Son parteras,
sembradoras, curanderas, cocineras, maestras,
lideresas. En su hacer cotidiano se entreteje la
historia del territorio.

Fermina amasa pan con la paciencia de quien
conoce los ciclos de la luna. Lidera la Panaderia
El Esfuerzo, un emprendimiento colectivo que
naci6 de una red de ahorro entre mujeres de
su comunidad. Desde hace mas de una década,
estas mujeres cuidan la tradicién con cada pan
resobado y horneado con la receta de la regién.

El horno se convirtié en simbolo de autonomia:
cada pan vendido fortalece la economia local y los
lazos entre generaciones. Fermina insiste en que
los saberes se heredan con las manos, y que el pan
—como la vida digna— también se comparte en
comunidad.



% Todas son

parle de

un coro

sin orillas
que —como
la marea—
avanza y
regresa; en
llamada y
respues(a,
frenzan
alabaos que
reUnen y
amparan.

Isabel es fuerza de raiz. En Arusi integra la
iniciativa comunitaria La Batea, un fogén de
saberes donde se recuperan recetas ancestrales
como el pescado ahumado en salsa de coco, el
plato arusisefio. Pero su labor va mas alla del sabor:
junto a otras mujeres alimenta a nifias y nifios de
la comunidad, energia vital para aprender y resistir
en jornadas escolares que dependen de la marea.
Canta, ensefia, siembra, recuerda: “Somos raiz, no
decoracion” dice, mientras repite con las nifias los
versos que celebran su herencia. En cada batea cabe
un mundo: el coco, el pescado, el canto, la infancia,
la esperanza.

Iris lidera la Asociaciéon de Mujeres
Emprendedoras de Nuqui. Cree en el derecho
a decidir, a nombrarse, a sostener la vida con
autonomia. Ha sido motor de procesos de
empoderamiento, participacion y justicia: resistio
la pandemia, sostuvo la organizacidon cuando
apenas quedaban tres socias, y hoy retine a mas
de veinte mujeres de distintos corregimientos. Su
liderazgo se mueve entre la cocina y la politica,
entre el fogdén colectivo y el debate municipal. Fue
concejala durante doce afios, con la mayor votacién
en tres periodos, pero cansada de la politiqueria
eligio la autonomia organizativa, levantar festivales
de saberes y sabores, impulsar derechos, tejer
alianzas con indigenas, jovenes y victimas. En sus
palabras, la lucha por la dignidad comienza con el
reconocimiento de los saberes propios y se sostiene
en la capacidad de transformarlos en sustento. Su
voz convoca a las mujeres a salir del rincon de la



casa y reconocerse como sujetas de derecho, como
parte de una red viva que, pese a los obstaculos,
insiste en crecer.

Jhoana recoge el eco de estas historias. El Pipote
nacié de la ternura del coco en su punto exacto y
se convirtié en red familiar y comunitaria. Lo que
comenzd como cocadas vendidas desde la ventana
de su casa hoy es un entramado de mujeres que
producen mermeladas, ajies y dulces sin plasticos,
con reglas claras y liderazgo horizontal. “Aqui no hay
jefa, todas somos iguales”, dice. Su cocina es un lugar
donde se gesta futuro: un emprendimiento que se
multiplica en autonomia y solidaridad.

Y todavia hay mds manos que sostienen la vida
en Nuqui. Marcia, desde el Hotel Obega, entiende
el turismo como acto de cuidado. Mayeisy, con su
familia, siembra cacao, yuca, platano y papachina.
Dina, con Delicias Grey, convierte frutas en dulces
que son archivo sensible, cada venta, una forma de
sostener la economia del hogar; coordina circulos de
mujeres, promueve el emprendimiento como acto
politico: “cuidar es producir sin despojar”, afirma.

Todas son parte de un coro sin orillas que —como
la marea— avanza y regresa; en llamada y respuesta,
trenzan alabaos que retinen y amparan.

La Reserva de Biosfera habita en cuerpos de
mujer: se despliega, cria; resiste y canta. Como
ellas, guarda y transforma. No hay conservacién sin
afecto ni comunidad que permanezca sin su cuidado.
Este canto coral les pertenece: a quienes siembran,
enseflan y empujan la vida en voz baja, con la
potencia del mar, el rio, la selva siempre.



RESERVA DE BIOSFERA
TRIBUGA-CUPICA-BAUDO

[reporte bdsico]

——

El corredor Tribugd-Cupica-Baudd, al
occidente del departamento del Chocd, concentra
una de las mayores diversidades bioldgicas del
planeta. Aqui confluyen selvas himedas y rios,
estuarios y manglares, playas y lagunas costeras y
arrecifes coralinos; ecosistemas que se entrelazan
entre mar y montafa como un tejido vivo. En esta
geografia resuenan los golfos de Tribuga y Cupica,
las ensenadas de Arusi, Coqui y Utria, y las bahias
de Nabuga y Solano. Este entramado excepcional
estd abrazado por la Serrania del Baudd, una
cadena montanosa paralela al océano Pacifico que
se extiende de norte a sur y actia como conector
ecoldgico crucial: favorece la diversidad genética y
permite la movilidad de numerosas especies entre
Centro y Suramérica, lo que sostiene los ciclos
naturales que dan vida al territorio.

Reconocida en el 2023 por la Unesco como
parte del programa Man and The Biosphere
(MAB), la Reserva de Biosfera Tribugi-
Cupica-Baudé es la primera de su tipo en
el Pacifico colombiano. Abarca algo mas de
medio millén de hectareas. 159.314 de ellas son
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% La reserva
no es solo
un poligono
ecolagico,
sino fambién
811] corredor
cuya geslién
arlicula
conservacion,
uso sos{enible
y apoyo
logislico para
invesligacion,
educacién y
moniloreo.

continentales y 387.290 marinas. El modelo de
gestion sostenible de la reserva la organiza en

tres zonas complementarias: nticleo (46.270,65
ha), amortiguacién (149.566,29 ha) y transicién
(350.768,10 ha). La reserva no es solo un poligono
ecoldgico, sino también un corredor biocultural
cuya gestion articula conservacidn, uso sostenible
y apoyo logistico para investigacion, educacion

y monitoreo. Todo esto lo sostienen procesos
sociales y la permanencia de comunidades
afrocolombianas e indigenas emberd que habitan,
cuidan y defienden el territorio.

Para comprender la permanencia de estas
comunidades pongamos de presente la Ley 70
de 1993, que reconoce los derechos territoriales
de las comunidades negras sobre las tierras que
han habitado ancestralmente; también la Ley
21 de 1991, que otorga garantias similares a los
pueblos indigenas. A partir de estas normativas,
el territorio de Nuqui se organiza mediante el
autogobierno de los consejos comunitarios. Nueve
de ellos integran la Asociacién General Los
Riscales: Jurubira, Partadd, Nuqui, Tribuga, Jovi,
Coqui, Pangui, Termales y Arusi. La asociacién
la fundaron en los afios noventa como respuesta
colectiva a la urgencia de defender la dignidad
del pueblo negro y su vinculo con el Golfo de
Tribuga, que administra mas de 31.000 hectareas
y articula la proteccion cultural, ambiental,
econdémica y politica del territorio.

El poblamiento de esta regidon -antiguo y
contemporaneo- es reflejo de una ocupacioén
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continua. Primero fueron los pueblos indigenas
Cueva, antecesores de los actuales Gunas. Hoy, los
Embera comparten el territorio con comunidades
afrocolombianas que llegaron forzadas en tiempos
coloniales para trabajar en las minas de oro del
Chocé. Mas tarde, durante los siglos XIX y XX, la
construccién del Canal de Panama atrajo nuevos
asentamientos vinculados a la explotacion de
recursos naturales. Asi se consolidé un entramado
humano tan diverso como resistente, tejido entre la
selva, el mar y la montana.

Aungque los titulos colectivos han garantizado
el derecho sobre la tierra, las figuras estatales
de conservacion no siempre han reconocido los
modos propios de habitar y cuidar el territorio.
En ese contexto, el reconocimiento como Reserva
de Biosfera marca un punto de inflexién. Se
trata de una figura internacional que legitima
la confluencia entre conocimiento cientifico
y saber tradicional, y reafirma que proteger la
biodiversidad también implica fortalecer las formas
comunitarias de gobernanza. Conservar se parece
mas a tejer alianzas que a cercar. Por ello, la zona
nucleo concentra los valores de conservaciéon —
el cuidado de manglares, las dreas del Parque
Nacional Natural Utria y la franja de preservacion
del DRMI Golfo de Tribugia-Cabo Corrientes—;
la amortiguacion atentia impactos y resguarda;
y la transicién habilita actividades productivas
compatibles que sostienen el bienestar comunitario.

DRMI Golfo de Tribuga-Cabo Corrientes.
Declarado por Codechocé mediante el Acuerdo
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011 del 18 de diciembre de 2014, abarca ~60.138
hectareas entre Cabo Corrientes y el limite
meridional del Parque Nacional Natural Utria y
hoy aporta a la zona ntucleo de la Reserva. Su plan
de manejo, construido de manera participativa,
definié zonas de uso especial para garantizar la
continuidad de practicas tradicionales como la
pesca artesanal, la medicina local y la recoleccién
de piangua.

Codechocd, como autoridad ambiental
regional, cumple un rol técnico y politico:
coordina con las autoridades étnico-territoriales,
asi como con organizaciones y entidades estatales
la implementacién de planes de manejo para que
figuras como el DRMI y la Reserva de Biosfera se
traduzcan en acciones concretas. La Reserva, a su
vez, integra reglas y figuras de mar y costa -PNN
Utria, ZEPA (zona exclusiva de pesca artesanal)-
en una unidad de gestion alineada con la Unidad
Ambiental Costera Pacifico Norte.

Tejidos juridico-administrativos que juntan
esfuerzos de cuidado.
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Esta geografia resguarda una diversidad
notable: manglares, selvas himedas tropicales,
estuarios, playas, rios, lagunas costeras y un
sinfin de formas de vida que existen -muchas de
ellas- solo en este rincén del mundo. Ballenas
jorobadas, tiburones ballena, tortugas carey y
decenas de especies endémicas dan cuenta de un
equilibrio que, lejos de ser estatico, es movimiento
vivo entre especies y saberes.

Para que las figuras no se queden en el papel,
el territorio ha impulsado formas concretas
de implementacién. La Minga Todos Juntos,
creada en 2018 por Conservacidn Internacional
y Fondo Accién, es un mecanismo financiero y
programatico que cofinancia la gestion de areas
protegidas regionales en Nuqui (Chocd) y Bahia
Mailaga (Valle del Cauca), con horizonte de
treinta afios y cobertura de 350.000 hectareas. Sus
recursos aportan cerca del 40% de la financiacién
de planes de manejo, esto en trabajo articulado
con Codechocd, CVC y los consejos comunitarios.
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EN TIEMPOS DE EMERGENCIA CLIMATICA Y ECOLOGICA, UNA
FIGURA DE CONSERVACION COMO LA RESERVA DE BIOSFERA
APARECE PARA CONTESTAR LAS URGENCIAS DEL PRESENTE DESDE
LAS APUESTAS DE VALOR DE UNA RED MUNDIAL.
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Desde 2018 La Minga cofinancia
iniciativas locales, fortalece el monitoreo
comunitario de tortugas y aves asi como
del manglar, y mejora cadenas productivas
(pesca artesanal, piangua, turismo,
reciclaje), todo esto con mujeres a la cabeza
y comunidades como las de Pangui, Coqui y
Termales realizando patrullajes, liberacion
de tortugas y educacién ambiental.

En tiempos de emergencia climatica
y ecoldgica, una figura de conservacion
como la Reserva de Biosfera aparece para
contestar las urgencias del presente desde
las apuestas de valor de una red mundial.
Se trata de un modo de conservacion que
prioriza la zonificacién funcional y que
reconoce la existencia —y la resistencia— de
pueblos negros, indigenas y campesinos.
En el corredor Tribugd-Cupica-Baudé la
memoria del cuerpo, la palabra compartida
y la relacidn respetuosa con el territorio
se entrelazan como formas vivas de
conocimiento. Desde la parteria hasta la
medicina tradicional, pasando por la pesca
artesanal o las danzas rituales, estos saberes
no son vestigios del pasado sino brujulas del
presente y faros para el porvenir.

17



ENTRE EL RIO Y EL
FUEGO: MUSEO MELELE

[artefacto de memoria]

—

Como el viche que fermenta en silencio, asi se fue
gestando el Museo Melelé, a punta de paciencia

y empuje, cucharadas de chancarina, envueltos
humeantes, trueques, dias de lluvia, mujeres que
saben estirar el tiempo. Las manos de Candida
Garcia nunca dejaron de hacer. Soné —junto a
otras mujeres afrocolombianas del Pacifico—

esta casa de memoria en Nuqui, en el barrio La
Virgen, a orillas del rio, donde el manglar resuena
y el monte escucha.

Melelé es alimento. Una palabra ancestral
que viene del fuego y que ya casi no se dice. Era
la forma de nombrar una comida completa: un
sancocho bien hecho, un todo junto. La olla
grande donde se cocina para todas. Por eso —dice
Candida— elegimos ese nombre: para rescatar lo
que la lengua guarda, aunque el tiempo intente
borrarlo.

La morada que lo sostiene es un palafito
erguido sobre pilotes de guadua y madera, techada
con palma trenzada, abierta al rio y al aguacero.
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Debajo brotan plantas, se curan raices, se lavan
bateas. Nada sobra. El espacio respira en capas,
como lo hace la tierra himeda que la abraza.

Aqui todo se va calentando. Se va curando.

No hay objeto que no tenga hervor
o resonancia.

Una olla tiznada que fue madre de tantos
sudados de pescado.

Una tabla marcada por el golpe del platano.
Ralladores que rasparon coco con ternura.

Tazas de peltre desportilladas, botellas con
raices, yuyos, cortezas sumergidas.

Instrumentos que saben del cuerpo: tamboras,
marimbas, guasainas, maracas.

Y una sozunga de totumo, nacida del recuerdo.

Fue un dia, dice Candida, cocinando
espaguetis en fogdon de lefia. La coladera de
plastico se deshizo. El enojo fue inmediato.

-Qué porqueria.

Una de sus nietas, con los ojos abiertos,
le pregunté:

-Y ustedes antes con qué colaban?

-Con una sozunga de totumo.

-:Con una qué?

Aparecieron las inquietudes, las respuestas.

Ahi empez6 otra tarea: recoger, hilar lo
aprendido, mostrarselo a quienes vienen con las
manos abiertas.
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% Los saberes Mas tarde, en un intercambio de plantas

no se medicinales en Perti, Candida comprendio el
consignan. alcance del olvido: pueblos sin palabras para

Se hierven a hablar de sus muertos; jévenes buscando a los
fuego lenlo, ultimos que atin recordaban. Entonces entendid:
se musilan, el Melelé también debia curar esa pérdida.

S : fo e
c enlregan Candida resguarda este acervo como se

guardan los remedios: con reverencia.

Lo que para otros seria desecho, para ella
es semilla.

Su curaduria es empirica, entranable. Un saber
que se trenza con la madera de la casa, el aroma
de la cocina, el rumor del agua.

Melelé es también escuela de plantas.

Botellas que curan. Yerbas que
enderezan huesos.

Hojas que bajan la fiebre.

Nombres que resuenan como estribillos:
albahaca morada, guineo, anamd, hierba de
chucha, peperrepe.

Con ellas se amansa el dolor.

Los saberes no se consignan. Se hierven a
fuego lento, se musitan, se entregan. Que una
nifia aprenda los sabores de su abuela. Que un
joven escuche la cumbancha —con tambora
y bongd— y sienta que ese golpe también le
pertenece. Un alfabeto encarnado, hecho de
gestos y utensilios, donde cada objeto guarda un
pensamiento, cada pensamiento una pulsacion,
cada pulsacidn, un relato que atin germina.
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CINCO AGUAS

[acuario estético + estelas: otros sentidos de la
naturaleza]

—

El agua de la reserva no es una. Cada
corriente tiene huella, movimiento y nombre:
el mar, el rio, la quebrada, el salobre y la termal.
Cinco presencias liquidas que sostienen la vida,
resguardan secretos y transmiten saberes.

El mar se ondula al ritmo del canto de las
ballenas jorobadas —madres de los nacimientos—
que visitan la costa entre julio y octubre. Su oleaje
marca el tiempo y dibuja el horizonte, bafia las
canoas y despeja los miedos. Con la migracién de
delfines y tiburones ballena, esta vasta extension
se siente habitada por colosos marinos, presencias
inmensas que recorren el océano en su transito
secreto. El mar ensefia paciencia y verdad:
devuelve lo que no es suyo, impone su propio
compas, obliga a esperar la bajamar o la pleamar.
Es honestidad de agua, medida de los ciclos de la
vida cotidiana en el Golfo de Tribuga.

El rio desciende con fuerza desde la montana;
arrastra semillas, nutrientes, peces endémicos.
A lo largo de su curso, los manglares se abrazan
a sus orillas y actiian como salacunas de
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la biodiversidad. El rio traza caminos, cobija
remansos que las mujeres piangiieras conocen
con precision, como quien lee una escritura
ancestral. En sus bocanas, el encuentro con el
mar es frontera y desafio: hay que saber salir
antes de que la marea suba. Los pescadores
llaman a ese momento el zafio: un permiso
secreto del agua para cruzar sin riesgo.

La quebrada, intima y cristalina, es refugio
de ranas diminutas y musgos que saben
del silencio. Lava cuerpos, ropa y dias; su
murmullo revela lo esencial. Es bendicion
cotidiana, memoria liquida que acompana cada
gesto de la vida rural.

El agua salobre es alquimia: punto de unién
entre lo dulce y lo salado. Cura la piel, afina
los sentidos, mezcla corrientes que sostienen
organismos resilientes, guardianes de ese borde
fragil donde dos mundos se tocan.
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La termal emerge tibia desde las entrafias del
territorio. Alivia los huesos, acompaia partos,
conversa con lo invisible. En Jurubir4, su calor
no solo relaja los cuerpos: reconecta espiritus y
despierta la memoria del agua. Alli habitan las
termofilas, discretas y sabias, portadoras de una
vida microscépica que no se ve.

Estas aguas disuelven la frontera entre
naturaleza y cultura. Segun Ignacio Piedrahita,
los rios no son solo cauces; son portadores de
justicia, afecto y memoria —estructuras vivas de
convivencia. Y como escribe Astrid Ulloa, aqui no
hay separacion entre lo humano y lo no humano.
La naturaleza no es una entidad externa, sino
una red relacional, entramado social, espiritual
y politico. El agua ensefia a ver otros colores y
distancias. Como micelio liquido, dibuja redes
profundas que nutren. La conservacion, en
este rincon del Pacifico, es practica diaria. Se
encarna en la escucha del goteo, en el respeto a lo
imperceptible.
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LOS COLORES QUE
CANTA NUQUTI

[carta cromdtica y sonora]

—

Nuqui es un canto sin pausa. Un sistema social
y ecoldgico tejido entre la lluvia y el mar, donde
la tierra no termina y el agua no empieza, porque
todo se agita bajo un mismo pulso. El cielo se
desgrana en aguaceros y la selva —con el manglar,
bosque anfibio— respira al mismo compas. Cada
lugar abre su paleta de colores como una flor
desplegandose. No hay tonos discordantes: los
matices se enlazan en una armonia que solo el
Pacifico sabe cantar. El azul no es solo cielo ni
solo mar: es el tono espiritual de lo infinito, una
lengua liquida que abraza el horizonte y a veces se
vuelve celeste, a veces indigo, y al atardecer, rosa
coral. El verde es vigor: selva himeda, montafa
viva, pipote tierno, huerta fértil, rana luminosa.
Es un verde que nunca se repite, que se reinventa
en cada hoja, en cada sombra de arbol, en cada
ondulacién del manglar.

Nuqui huele a flor silvestre, a sal viva, a
coco recién partido. Sus espacios se caminan
con los ojos despiertos: una orquidea de pétalos
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como dientes, un cangrejo naranja que entreteje
la arena, una danza espontinea, un fogén
encendido en el patio. En la playa, las piedras
cuentan galaxias: grandes y pequeias, lisas o
rugosas, con vetas y remolinos —planetarios

de bolsillo— donde caben grises de rio, negros
volcanicos, marrones de cacao y salinos blancos.
Esta cabecera municipal, situada entre los brazos
del Pacifico y el corazén humedo del Chocd, no se
observa: se escucha. Todo suena al tiempo: ranas,
grillos, lluvia incesante, el vaivén de las olas, el
paso del rio, las carcajadas de la infancia, el canto
de los pdjaros que surcan el cielo despejado. La
noche no apaga el color: lo transforma. Bajo la
constelacién de Oridn, el manglar —frontera
porosa entre dulce y salado, entre barro y raiz— es
escudo y santuario: guarda alimento, madera 'y
memoria; templo de carbono azul, en sus tejidos,
y en el barro andxico, se almacenan reservas
valiosas para regular el clima.

Llegar a Nuqui es cruzar un umbral. Por aire o
por mar, la primera reaccion es fisica: se ensancha
la mirada, el aire entra hondo, se eriza la piel.

No es un destino masivo; quien llega busca bajar
el ritmo para volver a conectar con lo esencial
—cqué es conectar con lo esencial?. La selva y

el océano dialogan en aguas multiples: rios que
desembocan en cascadas, termales que emergen
del subsuelo, manglares que respiran entre barro
y raiz, bocanas que mezclan lo dulce y lo salado,
y la ruta ancestral de las ballenas que viajan
miles de kilometros para parir en estas aguas
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tropicales. Aqui se aprende a leer la naturaleza
como biocultura: un tejido donde saberes de
pescadores, agricultoras y parteras sostienen la
vida y transforman lo cotidiano. El mar impone
sus horarios, las mareas ensenan a esperar, la selva
ofrece alimento y remedio. Nuqui es también
sabiduria de agua: memoria de los rios, energia
que sana, leccion de equilibrio que se encarna en
la agricultura, la pesca y el turismo sostenible.

Quien visita queda deslumbrado por la
intensidad de los colores: no hay rincén que no
sorprenda. Las calles himedas, gastadas por la
lluvia, conservan el pigmento del tiempo. Las
casas se tifien de fucsia, de ocre, de azul cobalto,
de naranja encendido; los muros respiran,
cubiertos de murales donde jaguares, mujeres de
mirada firme, peces, aves y geometrias ancestrales
dan testimonio de una identidad compartida.
Las telas colgadas en las cuerdas son lienzos en
movimiento: flores incandescentes, tigres de
fantasia, geometrias que parecen danzar con el
viento. No son solo ornamento: son memoria
textil, archivo de colores que se transforman en
vestidos y faldas, en historia compartida sobre
el cuerpo.

Los animales llevan su firma cromaitica. Las
ranas, diminutas y brillantes, parecen fragmentos
del arcoiris con patas. Los peces relucen bajo el
agua turquesa con brillos metalicos que desafian
el lenguaje. Las tortugas, con sus caparazones
vetados, arrastran la memoria del océano. El
coco cambia de tonalidad segun el tiempo: del
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verde claro de la juventud al marrén fibroso de

la madurez. La piel oscura de sus habitantes,
tersa y luminosa, es también parte del paisaje, del
mapa corporal del territorio. El color entra por los
0jos, pero también por la piel, por el oido, por el
recuerdo. Crear una carta cromatica de Nuqui es
como escribir su biografia visual: cada pigmento
es una frase del territorio, cada variacién de tono
una inflexién del habla natural. :Cémo vemos su
espacio a través del color? Igual que se escucha
una cancion antigua. Y en Nuqui esa canciéon
tiene nombre propio: la cumbancha, musica
ancestral que significa cultura, viche y vida; un
ritmo cien por ciento autdctono del municipio,
nacido de los ancestros como alegria compartida.
Tras un trago de viche, llega la inspiracién: una
letra puede brotar de cualquier suceso cotidiano
—un pescador enfrentando la marea, una mujer
recolectando piangua en el manglar, una partera
recibiendo un nifio bajo la lluvia. Cada anécdota
se vuelve canto, cada historia, musica. Asi se
escucha Nuqui: con los sentidos abiertos, con el
cuerpo atento, con el corazén dispuesto a guardar
lo que no se dice, pero se siente. En cada ritmo y
en cada color, el territorio expande su relato: una
paleta sonora y visual donde la vida se canta y se
pinta al mismo tiempo.
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DANZ AR EL PORVENIR

[ futuros imaginados]

—

Orfelina convirti6 la danza en un refugio y
en una herramienta de transformacién. Empezé
en el barrio El Porvenir de Nuqui, enfrentando
con aguja, hilo y palabra las heridas de nifias y
nifos que crecian entre ausencias y peligros. Las
recibié en su casa: primero un bafio, luego ropa
limpia, después, en una mesa de cartdn, tareas
escolares improvisadas. De ese gesto nacié un
movimiento. Lo que comenzd con cuatro nifias
hoy retine decenas de jévenes bajo el nombre de
Serranias del Porvenir, una escuela comunitaria
donde la danza se mezcla con valores, cuidado
y hermandad. Alli, entre telas de colores vivos
y tambores que marcan el compas, la cultura
se volvid defensa de la vida. Los trajes cosidos
por las manos de Orfelina son mucho mas que
vestimenta: piel simbdlica, bandera que ondea en
cada escenario. En los ensayos, entre un pasillo,
una mazurca o un alabao, se aprende a compartir
tiempo, alimento, escucha y saberes, a respetar
al otro y a cuidar lo comun. La danza ensefa a
ser familia, incluso entre quienes no comparten
la sangre.
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El mafiana que suena Orfelina es
una casa amplia donde nadie llegue con
hambre, donde cada ensayo tenga también
un plato de comida y cada uniforme
no sea un sacrificio sino un gesto de
dignidad. Imagina un taller de costura
que fortalezca al grupo y ofrezca trabajo
a madres cabeza de hogar, maquinas que
vistan a las nifias y nifios con ropa digna
y, a la vez, sostengan la fundacién. Suefia
con proyectos productivos que rescaten
la memoria ancestral: cocadas envueltas
en hojas de platano, miel de cana, harina
de popocho hecha alimento y marca
propia. Todo confluye en un mismo
tejido: preservar la cultura mientras se
construye sustento.

Orfelina imagina su futuro ligado
al de la comunidad. Suena con un
barrio que alguna vez carg6 abandono
convertido en taller de vida; con jévenes
que regresan trayendo nuevos saberes;
con ninas que descubren, en el vuelo de
la falda azul, otra manera de andar el
mundo. Para ella, la danza no es solo
arte: es educacion, cuidado, medicina y
resistencia. El porvenir que proyecta no es
un lyjo, es un derecho. Y en cada puntada,
en cada coreografia, se abre el propio
camino de Nuqui: una ruta donde bailan
mientras suefian.
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SUENA CON PROYECTOS PRODUCTIVOS QUE RESCATEN LA MEMORIA
ANCESTRAL: COCADAS ENVUELTAS EN HOJAS DE PLATANO, MIEL DE
CANA, HARINA DE POPOCHO HECHA ALIMENTO Y MARCA PROPIA.
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PASADO SOCIAL,
PRESENTE COLECTIVO

[pasado social]

—

El pasado social de Nuqui no se mide en
cronologias, sino en los lazos que perduran. En esa
memoria compartida, La Minga -Todos Juntos-
entra como un mecanismo de largo aliento que
asegura recursos estables para conservar y vivir
del territorio. Fue creada en 2018 por Fondo
Accidn junto con Conservacién Internacional
como el primer esquema financiero pensado para
areas protegidas regionales del Pacifico; hoy cubre
cerca de 350.000 hectareas y garantiza flujo de
recursos por treinta afos, aportando alrededor del
40% de la financiacién de sus planes de manejo.
La Minga trabaja en tres territorios colectivos
y sus areas protegidas: Consejo Comunitario
General Los Riscales (Nuqui, Chocd), y La Plata
- Bahia Mdalaga y Chucheros (Buenaventura, Valle
del Cauca), en articulacién con las autoridades
ambientales Codechocé y CVC, y con los propios
consejos comunitarios.

La Minga no lleg6 con formalismos. Llegd a
escuchar, a recorrer rios y manglares, a reconocer
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que el saber ya habitaba en las comunidades. El
trabajo se venia madurando desde conversaciones
y preparatorios con autoridades y organizaciones;
a partir de 2018-2019 se activaron las primeras
convocatorias y convenios, y desde entonces la
apuesta ha sido “llevar el plan al territorio” con
presencia sostenida y acuerdos locales.

Un hito reciente fue la socializacién y firma
de convenios para iniciativas productivas
sostenibles en los corregimientos de Los
Riscales. En esa jornada se oficializd el apoyo a
dieciocho iniciativas de Arusi, Termales, Jovi,
Coqui, Pangui, Tribuga y Jurubird —acuerdos
entre organizaciones de la comunidad y La
Minga— en lineas como turismo comunitario,
pesca artesanal responsable, economia circular,
agricultura familiar y procesos liderados por
mujeres. Entre sillas plasticas y carpetas azules,
cada corregimiento compartid su propio relato:
la iniciativa comunitaria como raiz del presente
y del porvenir. Los convenios sostienen la vida
cotidiana: panaderias colectivas que amasan
autonomia; posadas nativas que entienden
el turismo como hospitalidad y cuidado;
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asociaciones de mujeres que transforman coco y
frutas; agricultura familiar que reaviva el cacao;
y grupos juveniles que, con la guianza o el surf,
convierten cultura en sustento. Son puntadas de
una misma trama, fortalecer cadenas productivas
locales y el monitoreo comunitario —tortugas,
aves, manglar— para “conservar produciendo” y
“producir sin despojar”.

La Minga, mis que estrategia, es memoria
reactivada. Al nombrar y acompanar —con
acuerdos y cofinanciacién— estas iniciativas,

y al reconocer el liderazgo de mujeres, jévenes

y agricultores, devuelve centralidad a historias
que habian quedado en los margenes y enlaza la
conservacioén con medios de vida en los hogares.
Los rostros de quienes asistieron —con la
expectativa de firmar un convenio, con la ilusién
de ver crecer su proyecto— son parte de ese
archivo vivo. Como recuerda Maurice Halbwachs,
la memoria colectiva se reconstruye desde las
necesidades del presente. Aqui la necesidad es
clara: sostener comunidad, conservar el territorio
y garantizar que la vida digna tenga futuro

en Nuqui.
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CANGREJOS: DEL
MANGLE A LA ARENA

[material abierto / retrato animal]

—

En los manglares, las raices aéreas sostienen un
mundo de pequenos habitantes que suben, bajan,
excavan, dejan huellas y mueven la materia del
bosque. En la playa, otros cangrejos abren orificios
en la arena seca y corren como flechas antes de
que llegue la siguiente ola. No son los mismos
ni hacen lo mismo, pero los dos sostienen ciclos
esenciales.

En el manglar, uno de los “oficios” mas visibles
lo cumplen los cangrejos que comen hojarasca
y remueven el barro. Al cortar y procesar hojas
caidas, y mezclar ese material con el sedimento,
aceleran el reciclaje de nutrientes y oxigenan un
suelo por lo general pobre en aire. Esa tarea —
bioturbacién— mantiene activo este humedal
de mangle y sostiene cadenas de alimento que
alcanzan peces y aves. En los registros locales
de Tribugd, el Instituto de Investigaciones
Ambientales del Pacifico (IIAP) documenta
varios de estos crustdceos asociados al mangle.
También, sobre raices y ramas, se ven cangrejos
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trepadores que actiian como podadores del dosel:
mordisquean hojas tiernas, se desplazan por las
raices como por puentes y descienden cuando la
marea lo permite. Que haya “hojarasqueros” abajo
y “podadores” arriba reparte el trabajo de procesar
la vegetacion y ayuda a recircular los nutrientes.

En la franja de arena, lejos del barro, domina
otro vecino: el cangrejo fantasma. Vive en
playas abiertas, excava madrigueras por encima
de la linea de arribo y sale a forrajear cuando
la superficie se enfria. Corre de lado —como
casi todos los braquiuros— y se alimenta de lo
que el mar deja: detritos en la arena, pequenos
invertebrados, restos de plantas o animales. Sus
agujeros y “monticulos” son sefiales visibles; por
su sensibilidad a la perturbaciéon humana se usan
como bioindicador del estado de las playas.

Las pistas delatan a cada grupo. En el manglar,
junto a una boca de cueva se ven pequefias
“estibas” de hojas trituradas o cortes limpios en
las hojas que cuelgan; en la playa, bolitas de arena
y corredores anaranjados que se esconden en
diagonal. Mirar cangrejos es leer el litoral: saber
cuando baja la marea, dénde se oxigena el barro,
qué trae la dltima resaca. En Nuqui, el manglary
la playa tienen su propia cuadrilla de jardineros y
aseadores. Si el manglar es un bosque que respira
por las raices, los cangrejos son su sistema de
ventilacidn; si la playa es una libreta donde el mar
escribe, ellos son quienes pasan la pagina.
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