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GUARRACUCOS 
[material abierto / primer retrato animal]

——
Los guarracucos son los búhos de los 
llanos. Viven en los grandes pastizales 
y en las sabanas de América: pampas 
argentinas, estepas paraguayas, el altiplano 
boliviano; también en el Pantanal de 
Brasil y en los Llanos del Orinoco, en 
Colombia y Venezuela. Son pequeños. 
Miden hasta veintitrés centímetros. Pesan 
hasta doscientos gramos. Sus plumas son 
pardas, medio pecosas. Tienen alas cortas 
y redondas. Dos cejas blancas destacan 
sobre sus ojos amarillos. Parecen ancianos. 
Son barbudos. Canosos. Fruncen el 
ceño todo el tiempo. Te miran como 
analizándote. Te escanean. No te quitan 
el ojo. La inteligencia les chispea en 
la mirada. 
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No tienen orejas ni mechones auriculares 
como otros búhos. Tienen las patas largas. Vuelan 
bajito, casi sin despegar los dedos de la tierra. 
Corren más que vuelan. Brincan. Prefieren las 
bajuras que las alturas. Son llaneros: viven en el 
suelo. Adoran las praderas lisas, los horizontes 
amplios, la llanura abierta: la tierra plana. No 
duermen en las ramas de los árboles ni buscan 
en el fondo de los bosques el abrigo. En cambio, 
se refugian en madrigueras subterráneas. A 
veces, con su pico y sus garras excavan hasta 
abrirle un túnel a la tierra. Otras veces ocupan 
las madrigueras abandonadas de los cachicamos, 
las tortugas morrocoy, las lapas y otros animales 
sabaneros. Las adecuan. Las limpian y las amplían 
a su gusto. Las llenan de hojitas y pajitas para 
acurrucarse y anidar allí sus huevos. 

No son huraños ni solitarios. Se acompañan 
todo el tiempo y se asientan en colonias dispersas 
con varias madrigueras en un mismo trozo de 
sabana. Cada pareja de guarracucos ocupa su 
madriguera, pero todos están a distancia de verse, 
escucharse, cuidarse y alertarse ante el acecho 
de las serpientes, los güios, los zorros perro y los 
ocelotes. Los guarracucos jóvenes ayudan a anidar 
los huevos de las guarracucas mayores y a veces 
les sirven de centinelas-niñeras a los polluelos 
cuando los grandes salen a cazar. 

Cazan de día. Son búhos diurnos. 
Crepusculares. Se despiertan con las chicharras y 
los monos aulladores antes de las cinco, y vuelven 
a sus madrigueras a las seis. Apenas amanece 

	* Cazan de día. 
Son búhos 
diurnos. 
Crepusculares. 
Se despiertan 
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chicharras 
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vuelven a sus 
madrigueras 
a las seis. 
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preparan la cacería: recolectan el estiércol de 
otros animales (incluido el de las vacas) y lo 
transportan, con sus garritas, a las inmediaciones 
de sus madrigueras, donde fabrican pirámides 
de caca fresca para atraer a los insectos. Atrapan 
escarabajos, moscas, hormigas y larvas. El 
banquete es cotidiano. Al mediodía, se dedican 
a comer. 

Después de cazar, revolotean en la sabana. Se 
los ve brincar y correr de un lado al otro. Brincan, 
a veces, en una sola pata. Se cansan cuando cae la 
tarde y se quedan quietos, viendo pal frente, sin 
parpadear, el cielo rojo del atardecer. A las seis, 
la candela del sol se apacigua y el cielo se pone 
violeta. A esa hora, los guarracucos vuelven al 
fondo de sus madrigueras y se echan a dormir.
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FUNDARSE | MANOVUELTA 
[pasado social]

——
Pedro Vidal Alcántaro Arenas y Magdalena 

Ángel llegaron a las sabanas de Trinidad, 
Casanare, en 1950. Venían de Norte de Santander 
huyendo de La Violencia, con la ilusión de 
ponerse a salvo de los chulavos y de hacerse a 
un pedazo de llano para fundar de nuevo la 
vida. Habían oído el rumor de que la sabana era 
tierra de todos porque no era tierra de nadie y 
se aventuraron a cruzar la Cordillera Oriental a 
lomo de mula. Siguiendo las trazas de los caminos 
que otros colonos campesinos ya habían abierto, 
atravesaron ciento seis llanuras y media hasta 
que llegaron al río Meta. Allí se embarcaron en 
una curiara de palo y navegaron hasta las bocas 
del río Pauto, donde desembarcaron y siguieron 
el camino por tierra. Trocharon veintiséis días 
y veintiséis noches rumbo al oriente, sabana 
adentro, hasta que se toparon con una cañada de 
aguas claras que les vino en gracia y decidieron 
quedarse. Armaron, primero, una casita pequeña 
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entre la mata de monte. Diez días después tenían 
su primera madriguera: un rancho de madera 
y palma de cuatro por cuatro metros. Al cabo 
de diez años levantaron una finca a la que 
bautizaron San Pedro.
En todas esas, vino su hijo Luis. 

**

—¿Qué es ser colono, don Luis?
—Colono es el que coloniza, señora, como 

mis padres. 
—¿Y qué es colonizar?
—Comenzar de ceros.
—¿Y qué se comienza?
—La vida. 
—¿Me explica?
—Mamá Magdalena decía que uno camina 

hasta donde le dan las fuerzas. Luego, se cansa. 
Cansado, le dan ganas de asentarse en algún 
lugar. Entonces, frena. Donde se frena hay tres 
cosas: agua, sombra y alguien más fundándose. 
Aunque sea dos o tres almas buenas que 
comprenden el tamaño de la travesía que uno 
trae en el pellejo, en el corazón y en el resto de los 
adentros. Entonces uno arrima, saluda. Pregunta 
si puede parar allí para quedarse. Nadie le dice 
que no. Le brindan comida. Le brindan preparada 
(una bebida de agua y limón, más aguada que 
la limonada). Le hacen la charla. Lo reciben. Le 
guindan cualquier chinchorro. Si a uno todavía 
le queda un platanito o una gallina viva, ofrece 
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algo de vuelta y comparte. Así son las travesías. 
Uno anda, de arriba pa’ abajo, de la punta de la 
cordillera a lo plano, de la mata e monte al río y 
del río al llano, con lo necesario: ropa, animales 
y ollas. Lo justo para sobrevivir. Lo justo para 
ofrecerles a otros. 

En los primeros días del asentamiento, uno 
evalúa el terreno: cantidad de mata, calidad de 
mata, cercanía al río, calidad del piso, frescura 
del aire y cantidad de sombra. Si le gusta lo 
que ve, si siente que le conviene y que la tierra 
lo jala del alma y de las patas, se queda allí y se 
funda. Se llama fundar porque se siente como 
el principio de la vida, que es el principio de la 
creación de algo que uno tiene que inventarse 
para que perdure. Fundarse es principiar: poner 
la primera piedra, el primer palito y la primera 
estaca. Ponerle a la vida unos cimientos. Dejar de 
andar. Quedarse. 

Pero eso ni de fundas se logra en soledades, 
sino con una filosofía especial que es la de la 
manovuelta y que consiste en una sencillez: la 
de darle la mano al otro para que el otro le dé la 
mano devuelta a uno. Por lo menos en el llano 
así funciona. Una semana los vecinos trabajan en 
el pedazo de uno y le ayudan a organizar la vida 
y el ganado y la casa y la topochera y todo lo que 
requiera. A la siguiente semana todos nos vamos a 
trabajar a la finca del otro, y a la siguiente, a la del 
otro, y así sucesivamente. Entonces, en la práctica 
y por naturaleza, se forma la comunidad, que es 
algo más grande que uno.

	* Así es el llano, 
señora. Nadie 
le niega nada 
a nadie. Es la 
filosofía de 
la fundación 
y la de la 
manovuelta. 
Por eso las 
casas siempre 
están abiertas, 
como el sol, 
como el aire 
y como la 
sabana.
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Así es el llano, señora. Nadie le niega nada 
a nadie. Es la filosofía de la fundación y la de 
la manovuelta. Por eso las casas siempre están 
abiertas, como el sol, como el aire y como la 
sabana. De par en par las puertas. Sin llave ni 
ventanas ni rejas. Pa’ que todos vengan, entren, 
guinden, se refresquen, reposen y se amañen y 
vuelvan. Así es el llano. Mire no más pal frente. 
¿Si mira?

**

Es de noche. Ya comimos. Nos dieron gallina 
y arepuelas. Tomamos preparada. Antes de 
dormir, cantemos, dijo Lalo Arenas, hijo de 
don Luis, nieto de Magdalena y de don Pedro 
Vidal Alcántaro Arenas. Descuelga el cuatro 
de la pared, saca sus maracas y canta una del 
Cholo Valderrama: 

Pa’ qué tener documentos
si aquí me parió mi mamá
y aquí se murió mi abuelo
si en la extensión de sabana
tiene un plano dibujao
el grito del cabrestero
Por títulos el trabajo
la constancia de los años
y los rodeos con mi hierro
la mata e la palmasola
el banco y el par de caños
que me sirven de lindero.



10

EN SANA POSESIÓN 
[lo jurídico]

——
En Casanare, como en gran parte de la Orinoquia 

colombiana, miles de familias campesinas han 
habitado y trabajado la tierra durante generaciones 
sin contar con títulos de propiedad formal. En 
decenas de municipios de Casanare, Vichada y 
algunas zonas del Meta, la tenencia informal de la 
tierra es la forma predominante. La tierra se trabaja, 
se habita y se cuida de buena fe, en sana posesión, 
transmitida por herencia familiar o por acuerdos 
comunitarios, pero sin escrituras notariales ni 
adjudicaciones oficiales. Por eso, los llaneros cuentan 
con frecuencia que sus escrituras son las vacas y que 
los linderos son los caños y las matas de monte que 
aparecen, casi como milagros, cada cien o doscientas 
hectáreas de llano abierto.

Esta informalidad se expresa en distintos niveles 
de exclusión:

Primero, en la inseguridad jurídica: al no 
tener títulos, los campesinos no pueden defender 
legalmente su permanencia en el territorio. 
Cualquier actor con poder político o económico, 
incluso el Estado, puede alegar que la tierra está 
“desocupada” y adjudicarla a terceros, lo que 
conduce a procesos de despojo.
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Segundo, en el acceso limitado a derechos y 
servicios: sin escrituras, las personas no pueden 
acceder a subsidios de vivienda rural, créditos 
bancarios o programas de financiación para 
proyectos productivos.

Tercero, en la dificultad para heredar o proteger 
la tierra: la ausencia de títulos impide formalizar 
herencias y deja a las familias sin herramientas 
legales para defender sus predios frente a terceros o 
frente a intereses extractivos.

Cuarto, en la estigmatización política: las 
comunidades campesinas que se fundan y se 
asientan en los baldíos de la Nación son señaladas 
con frecuencia como “invasoras” u “ocupantes 
ilegales”, pese a su presencia histórica y a su papel en 
el manejo, gobierno y cuidado del territorio.

Y quinto, en la imposibilidad de declarar áreas 
protegidas de carácter privado. En Colombia 
no es posible declarar este tipo de figuras en las 
tierras baldías o sin título, ya que el marco legal 
exige claridad sobre la propiedad para definir 
su destinación oficial. Esta exigencia desconoce 
una realidad fundamental: muchas de estas 
tierras han sido cuidadas y conservadas durante 
décadas por comunidades campesinas, incluso sin 
reconocimiento formal. 

Al no contar con títulos, muchos territorios de 
los Llanos Orientales no pueden ser incluidos en el 
Sistema Nacional de Áreas Protegidas (SINAP), lo 
que impide canalizar recursos para su conservación 
y dificulta su defensa frente a actividades extractivas 
como la explotación de petróleo o los monocultivos.
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OTRAS MEDIDAS EFECTIVAS 
DE CONSERVACIÓN 
BASADAS EN ÁREAS: OMEC 
[reporte básico]

——
Hablemos de la figura de conservación 

denominada OMEC, Otras Medidas Efectivas de 
Conservación Basadas en Áreas.

Primero, un contexto general:
Las OMEC surgieron de manera formal en 

2018, luego de que el Convenio sobre la Diversidad 
Biológica (CDB) –adoptado por Naciones Unidas 
en la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro en 
1992– reconociera la necesidad de ampliar las 
estrategias de conservación más allá de las áreas 
protegidas tradicionales. Hasta entonces, países 
como Colombia habían concentrado sus esfuerzos 
en declarar áreas protegidas gubernamentales, 
sin reconocer a las comunidades, organizaciones 
y actores privados que, aun sin pertenecer a 
figuras legales de conservación, o sin contar con 
títulos de propiedad, ya venían desarrollando 
prácticas efectivas para el cuidado y preservación 
de la biodiversidad.
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Para responder a esta realidad, el CDB 
introdujo el concepto de OMEC. Esta figura 
complementaria reconoce y respalda espacios 
que, sin estar legalmente designados como áreas 
protegidas, contribuyen a la conservación de la 
biodiversidad. Este enfoque, inicialmente planteado 
en la Meta Aichi 11 del Plan Estratégico para la 
Diversidad Biológica 2011-2020 –que instó a los 
países a conservar al menos el 17% de sus territorios 
terrestres y el 10% de sus áreas marinas mediante 
áreas protegidas y mecanismos alternativos de 
conservación–, cobró mayor fuerza con la adopción 
del Marco Mundial de Biodiversidad de Kunming-
Montreal (2022). En este, la meta tres insta a los 
países a salvaguardar su biodiversidad protegiendo 
el 30% de sus territorios, aguas continentales y áreas 
marinas a través de medidas efectivas que incluyen 
tanto las áreas protegidas como las OMEC, y los 
territorios indígenas y ancestrales.

En Colombia, las OMEC comenzaron a 
implementarse en 2019 para reconocer legal y 
técnicamente los esfuerzos de conservación liderados 
por comunidades y organizaciones sociales, en 
especial en contextos de tenencia informal o en 
zonas donde la institucionalidad ambiental es débil 
o inexistente –caso contrario a lo que suelen ser las 
Reservas de la Sociedad Civil–. Las OMEC no hacen 
parte del SINAP. Esto habilita el reconocimiento 
institucional y el acompañamiento técnico de 
procesos de conservación en tierras sin títulos, donde 
hay sana posesión o acuerdos comunitarios; también 
legitima prácticas de conservación campesinas o 

	* Las OMEC 
aportan a 
la función 
fundamental 
de mantener 
la conexión 
entre 
ecosistemas: 
permitir que 
los animales 
se desplacen 
libremente, 
que los 
bosques se 
regeneren y el 
agua siga su 
curso natural.
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privadas sin forzarlas a adaptarse a esquemas 
jurídicos restrictivos.

**

Las OMEC aportan a la función fundamental de 
mantener la conexión entre ecosistemas: permitir 
que los animales se desplacen libremente, que los 
bosques se regeneren y el agua siga su curso natural. 

En las sabanas inundables de Casanare, 
muchas áreas protegidas se encuentran rodeadas, 
presionadas o atravesadas por la explotación 
petrolera y los monocultivos de palma de aceite y 
arroz. Estas actividades han fragmentado el paisaje, 
interrumpido la conectividad ecológica y puesto 
en riesgo ecosistemas que antes funcionaban de 
forma integrada. Sin embargo, también existen 
comunidades campesinas, como la de la vereda San 
Esteban, en Paz de Ariporo, que han resistido a esas 
transformaciones y presiones con sus formas de 
habitar y trabajar la tierra. Estas comunidades han 
logrado mantener, por ejemplo, los pastos naturales 
de las sabanas, los morichales, las lagunas sabaneras, 
los esteros, los garceros y los bosques que rodean los 
ríos y los caños. Es decir, su presencia en las sabanas 
no ha roto la conectividad ecológica, sino que ha 
contribuido a sostenerla.

**

Siete familias campesinas de la vereda San 
Esteban aspiran a que sus fincas sean reconocidas 
como una OMEC.
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La propuesta, a la que llaman OMEC 
San Esteban Biodiverso, tiene como objetivo 
fortalecer la conectividad ecológica entre 
distintas áreas de conservación que existen en el 
territorio y que hoy se encuentran fragmentadas 
o separadas por proyectos agroindustriales e 
infraestructura petrolera. 

En concreto, la OMEC San Esteban 
contribuiría a conectar las siguientes tres áreas 
estratégicas para la región:

1.	Las Áreas Importantes para la Conservación 
de las Aves y la Biodiversidad (AICA), sitios 
identificados a nivel mundial por BirdLife 
International y sus socios, y en Colombia, 
la Asociación Calidris. Estos sitios albergan 
especies amenazadas, concentran grandes 
poblaciones migratorias o resguardan 
ecosistemas críticos para la avifauna.

2.	La RHAP Sabanas Inundables de la Orinoquia 
es una región hidrográfica altamente 
prioritaria por su riqueza ecológica, su 
importancia hídrica y su vulnerabilidad 
frente a actividades extractivas. Estas 
sabanas, ubicadas hacia el norte y oriente 
de San Esteban, son fundamentales para el 
mantenimiento de los ciclos de inundación 
que sostienen la biodiversidad del llano. 

3.	Las Reservas Naturales de la Sociedad Civil 
vecinas, en especial en el municipio de 
Trinidad, donde ya existen predios registrados 
en el Sistema Regional de Áreas Protegidas 
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de la Orinoquia. Muchas de estas reservas 
se encuentran aisladas; la OMEC San 
Esteban actuaría como puente entre ellas y 
los ecosistemas mayores del piedemonte y 
la sabana. 
Se trata pues de restablecer la red de vida que 

une los ecosistemas de la Orinoquia, amenazada 
por la rápida expansión de los monocultivos. Lo 
crucial es que todo esto se lograría sin alterar los 
usos tradicionales del suelo y a través de prácticas 
comunitarias y campesinas de cuidado de 
los ecosistemas.
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SABANAS BATEA 
[ecosistema, carta líquida, paisaje sonoro] 

——
Cada abril empieza a llover en el llano. 

Llueven aguaceros. Nunca lluviecitas. Nunca 
chubascos. Diluvia y no escampa hasta finales 
de noviembre. Son seis meses de solo agua 
después de seis meses de solo sol. Las sabanas 
se inundan. Una lámina de agua brillante 
cubre los pastos naturales y da la impresión 
de que la tierra se disuelve en un espejo en el 
que se proyectan las formas de las nubes, la luz 
amarilla de la luna, los arreboles violetas del 
atardecer. Parece un cielo líquido. Un suelo 
de cielo en el que, de noche, germinan, como 
vellozias blancas, las estrellas. 

**

Las sabanas del Casanare son la concavidad de 
una batea cuyos bordes o alas son las montañas de 
la Cordillera Oriental. 

**

En la cordillera nacen los ríos que desembocan 
en el gran río Meta. Son siete: el Ariporo, el 
Upía, el Cravo Sur, el Cusiana, el Guayuriba, 
el Casanare y el Guachiría. Todos nacen en 
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las cumbres, en los páramos, en el bosque alto 
andino. De esas alturas se escurren hacia el 
piedemonte, que es el lugar de transición entre 
la montaña y el llano. Allí se vuelven rápidos 
y caudalosos: se precipitan. Por el camino, 
arrastran sedimentos y nutrientes que le llevan, 
como ofrendas, a la sabana. Al tocar tierra plana, 
bajan la velocidad y empiezan a serpentear 
lentamente por la llanura. A su paso, abren caños 
y meandros. Toman la forma de un güio adulto y 
así, culebreando, les riegan sus aguas invierneras a 
las sabanas, donde se expanden en los esteros y las 
lagunas. El resto del agua, la que no se desborda, 
sigue, por sus cauces, hasta encontrar el Meta que 
ondula, cargado de ríos montañeros, hasta 
el Orinoco. 

19

	* Cada abril 
empieza a 
llover en el 
llano. Llueven 
aguaceros. 
Nunca 
lluviecitas. 
Nunca 
chubascos. 
Diluvia y 
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hasta finales 
de noviembre.
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La tierra de las sabanas inundables está hecha 
de finísimas partículas, mucho más pequeñas que 
la arena, microscópicas, como las de la arcilla. En 
temporada de invierno, con el agua de las lluvias 
y los ríos desbordados, esa arcilla se compacta 
hasta formar una especie de sellante subterráneo 
que impide que el agua se drene como lo hace 
en los suelos arenosos y ligeros. Entonces, queda 
suspendida, se encharca. 

**

Hay animales sabaneros que adoran la 
temporada de lluvias. Los chigüiros pasan 
días enteros en el agua para quitarse el calor 
acumulado de la sequía. Se meten, siempre en 
banda, a las lagunas y a los charcos, y se quedan 
allí, inmóviles, como si estuvieran meditando o 
remojándose. Solo asoman la cabeza. El resto de 
su cuerpo, sumergido. Miran fijamente hacia el 
oriente. Se quedan dormidos en el agua. Cuando 
despiertan, salen a comer los pastos tiernos que 
germinan alrededor de las lagunas. La llanura 
inundada es un gran comedor abierto.
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SABANAS DRENADAS 
Y TRILLADAS 
[conf licto social, conf licto agroindustrial, oficios]

——
Para expandir sus cultivos en el llano, 

arroceros y palmeros drenan las sabanas. Las 
zanjan. Una zanja puede tener el ancho de dos 
mesas de billar juntas y hasta tres metros de 
profundidad. A veces usan bombas para sacar el 
agua encharcada y llevarla hacia los canales que 
excavan para desinundar lo que, por naturaleza, 
se inunda. El agua corre, drenada, hacia los 
caños, los ríos y los esteros. Es agua sucia. 
Arrastra en ella los residuos de los agroquímicos. 
Está llena de plaguicidas y sales que le quitan el 
oxígeno, envenenan a los peces y enferman a los 
animales que dependen de los ciclos naturales de 
inundación y encharcamiento. 

**

Lo pude ver a lo largo de la trocha que 
conduce del casco urbano de Paz de Ariporo a la 
vereda San Esteban. También lo vi en la trocha 
que conecta la finca de don Luis con la finca 
de don Carlos. Vi canales y zanjas. La tierra 
excavada. Llena de huecos. Los monocultivos 
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de arroz presionando las sabanas naturales, 
empujándolas hacia el oriente y el occidente, 
como tragándoselas. Vi el contraste. De un lado 
de la carretera, las sabanas naturales. Doce tipos 
de pasto diferentes. Pastos amarillos y largos. Con 
espigas y flores. Pastos verdes y naranjas y ocres 
y dorados. Pasto lengua de gallina, pate paloma y 
rabo de vaca. Pastos con pelusas y hojas ásperas. 
Pastos suavecitos. Aterciopelados y algodonados. 
De un metro de alto algunos. Otros, de tres. 
Grama negra y grama plateada. Pasto guaratara, 
con copetes y crestas blancas. Pasto lambedora. 
Brillante y bajito. Fluorescente. 

De un lado, los colores y las formas de los 
pastizales. Del otro lado, el arroz: un manto verde 
limón que cubre la sabana, uniforme como una 
alfombra. Se ve parejito, como si le acabaran de 
pasar una podadora. Es una pradera lisa. Vacía 
(vaciada) de todo –animales, árboles, gente–, 
menos de arroz. Monótono. Los monocultivos 
de palma aceitera generan una impresión similar 
de verdor introducido y falso bosque. Cientos de 
hectáreas sembradas. Las palmas, clones las unas 
de las otras. Todas iguales, alineadas, erguidas. 
Todo en silencio. Todo homogéneo. No hay aves 
ni ranas que canten en los monocultivos. Solo 
palmas. Solo arroz. 

**

Palmeros y arroceros trillan las sabanas 
antes de la siembra. Usan maquinarias pesadas. 
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Tractores grandes con discos y rodillos rompen 
y remueven la tierra. A su paso, arrasan las 
madrigueras de los guarracucos, los conejos, 
los armadillos, los osos meleros, las serpientes 
y los pequeños roedores. La trilla –me dicen 
los campesinos de San Esteban– es el tiempo 
de la mortandad. Los animales que no mueren 
aplastados, huyen. Patos zumbadores ya casi 
no se ven. Cadáveres de animales apiñados en 
montículos aparecen en la mitad del llano cuando 
los agroindustriales preparan la tierra para 
monocultivarla. 

La que antes fue sabana libre, ahora está 
cercada con alambres de púas. 

	* La que antes 
fue sabana 
libre, ahora 
está cercada 
con alambres 
de púas. 
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TIERRAS MALAS 
[narrativas contra el ecosistema]

——
De las sabanas naturales del llano se dice y 

se repite que son peladeros de pastos secos, sin 
vida. Suelos pobres y degradados. Territorios 
“desperdiciados” y “subutilizados” que, según los 
discursos dominantes, deben ser desarrollados, 
mejorados, corregidos, aprovechados, colonizados 
y, ahora, enverdecidos.

Leo el reportaje La colonización no se acabó: se 
pintó de verde, en el que el medio digital Mutante  
rastrea las narrativas hegemónicas sobre los 
Llanos Orientales desde mediados del siglo XIX. 
Cuentan que, durante la Comisión Corográfica 
(1850-1859), el geógrafo, ingeniero y militar 
Agustín Codazzi describió el llano como una 
región enferma que debía ser domada. “Sus pastos 
apestan a los animales que los comen”, decía. En 
la misma línea, el abogado Joaquín Díaz Escobar, 
encargado por el Congreso colombiano de 
elaborar un informe sobre los Llanos en la década 
de 1870, afirmaba que había que tratar a la sabana 
como un enemigo: “para mejorar estos pastos, 
para debilitar el pernicioso vigor de esa vida 
orgánica (…), y vencer a esa naturaleza enemiga 
con sus mismos elementos”.
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Un siglo después, entre 1970 y 1990 –
cuenta Mutante–, institutos científicos como 
la Corporación de Investigación Agropecuaria 
(Corpoica) hicieron investigaciones para 
“corregir” los suelos de la altillanura. “Se ha 
trabajado por muchos años en desarrollar 
conocimiento para corregir las restricciones 
químicas de la tierra […]. Esas investigaciones 
habilitan el inicio de la explotación de ese 
territorio”, dijo en 2011 Juan Lucas Restrepo, 
entonces director de Corpoica. 

La idea de que las sabanas son “tierras malas” 
que necesitan ciencia y tecnología para volverse 
productivas refuerza la creencia de que solo los 
grandes capitales pueden llegar a “corregirlas” 
y “mejorarlas” para rentabilizarlas. Con este 
argumento se abre la puerta para que grandes 
empresas entren sin freno al llano, imponiendo 
monocultivos que interrumpen relaciones 
ecosistémicas, rompen flujos biológicos y deshacen 
las interdependencias que sostienen la vida 
(animal, vegetal y humana) en la sabana. Bajo la 
promesa de desarrollo, se sacrifica un ecosistema 
complejo por un verde uniforme y empobrecido.
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YO NO LE VENDO MI FUNDO 
[adaptación poética de entrevista]

——
Lalo Arenas vuelve y canta la canción del 

Cholo con su cuatro: 
Ofrezca lo que me ofrezca
porque la pena me mata
yo no le vendo mi fundo
Aunque tenga mucha plata
y por más que haya juntado
todos los reales del mundo
Usted compró el casco del hato
embarcó la fundadora
y botó al viejo Segundo
y cambió la lambedora
la grama y la guaratara
por un pasto vagabundo
Encerró lo que era suelto
acabó las mañoseras
y revolcó los bajumbos
levantó unas callejuelas
pa’ dejar un solo camino
en donde había tanto rumbo
Y cambió con un letrero
el nombre que hizo baquianos
por uno del otro mundo
aunque compre el resto el llano
yo no le vendo mi fundo.
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Desde que tengo razón de conciencia y por 
gracia de Dios vivo aquí, en la vereda San Esteban, 
en el predio El Sol. Ahí nací. 

A la edad de siete años aprendí a bregar con los 
becerros, que son chiquitos, del tamaño de uno. 
Después aprendí a ordeñar, a enlazar al animal, a 
trabajar el corral, a encerrar, a marcar, a amansar 
un caballo, pero de forma criolla. 
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Pa amansar caballos, los llaneros miramos 
la luna. Se amansa en menguante porque en esa 
época el animal no suda tanto. Entonces, se lo 
trocha. Se le dan de cinco a diez sillazos. Se lo 
suelta en la sabana pa que descanse uno o dos 
meses. Después se le hace el repaso, que es volverlo 
a trochar con el bozal. Así lo va acostumbrando 
uno a las labores del llano, hasta que un día ya 
está bueno pa trabajar el ganado, se lo frenea y se 
lo lleva a la faena.

Todo eso lo aprendí de niño. Desde los siete 
soy faculto pal llano. A esa edad también conocí 
el Estero de Los Gusanos y el Morichal de Los 
Galápagos. Los dos están dentro de El Sol. Los 
descubrí con mis hermanos. Allá íbamos a jugar a 
ver animales, a inventarles nombres a los pájaros y 
a torear a los cachirres. Íbamos, a caballo, a buscar 
el viento y la brisa del agua que vuela, siempre 
horizontal, por la llanura. Al Morichal dejé de ir 
cuando me hice adulto, pero hace poco volví por 
lo del monitoreo de las aves. Fui a caballo a ver 
qué pájaro me sorprendía por ahí. Nada de nada 
hasta que sentí unos ruidos, un toc. Cuando voltié 
a ver qué era, vi un ave que volaba vuelos cortos. 
Volaba casi pegadito al suelo. Me fui detrás de 
ella y no le quité la vista. Me le arrimé con todo 
y caballo por entre el agua. Era un patico latidor. 
Desde niño no veía uno. Mi mamá le tenía un 
adagio a ese pato: cuando el latidor canta en el 
morichal –nos decía– el agua sube y el caño se va 
a desbordar.
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SEIS HÁBITATS | EL LLANO 
AMPLIO, LA VIDA AMPLIA 
[hábitats + línea argumental]

——
Un hábitat es una casa. Animales y plantas 

encuentran allí todo lo que necesitan para no 
morirse: comida, agua, refugio, vecinos, luz y 
sombra. En los llanos de San Esteban hay seis 
tipos de hábitats que los llaneros que aspiran a 
conformar la OMEC han cuidado toda la vida: 
la mata e monte o bosques de galería, los esteros, 
las lagunas, los garceros, los morichales y las 
sabanas naturales. 

**

Los bosques de galería son cintas verdes de 
árboles y arbustos frondosos que bordean los 
ríos, los caños y las quebradas. Son el hábitat de 
las ceibas, los samanes y los caracolís. La casa 
de los monos aulladores, los jaguares y los osos 
perezosos. El hogar temporal de las aves que 
migran desde el norte y el sur del continente 
cada año. 

Mata e monte. Así le dicen los llaneros a estos 
bosques que sirven de guarida y corredor para 
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que los animales se desplacen a salvo entre zonas 
distantes. La tierra de la mata e monte es porosa. Las 
raíces profundas de los árboles abren canales y crean 
túneles subterráneos por los que se filtra el agua, de 
tal forma que, cuando llueve o el río crece, el agua 
no solo se desborda sino que se mete en el suelo y se 
escurre hasta llegar a los acuíferos, que son capas de 
arena, grava y rocas esponjosas que almacenan agua.

Casi todos los llaneros construyen sus casas 
dentro o cerca de la mata e monte. Buscan la 
sombra, la brisa, el viento y los reservorios naturales 
de agua. Buscan los ríos. Pescan. Siembran conucos 
y topocheras. La tierra de los bosques de galería se 
presta para cultivar comida. De la mata e monte 
dependen sus vidas y su soberanía alimentaria. 

**

Los esteros están en los bajos de la sabana: 
depresiones naturales en las que el agua se 
acumula durante los meses de lluvia, lo que forma 
un humedal gigante que puede extenderse por 
hectáreas. Al expandirse, los esteros permiten 
el flujo de agua, sedimentos y nutrientes por el 
llano, y actúan como puentes que facilitan el 
desplazamiento, el encuentro y la reproducción de 
los animales. Están rodeados de arbustos y llenos 
de vegetación. Totoras, lirios de agua, buchones y 
gramíneas acuáticas cubren, como un manto de 
hierbas y flores, buena parte de su superficie. Los 
esteros son el hábitat temporal de peces como las 
cuchas y las mojarras; el hogar de anfibios y reptiles 
como los cachirres y los güios, y el lugar en el que se 
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congregan las garzas, los gabanes, los patos y otras aves 
acuáticas. 

Hay esteros de tierras blandas y los hay de tierras 
firmes. A los primeros les dicen esteros atollosos. Sus 
suelos de barro parecen de arenas movedizas. Se tragan 
a los becerros y los venados. Animal que se mete, 
animal que se atolla. Los segundos, en cambio, son 
estables. En ellos germina el junco: un pasto de cintas 
verdes erguidas que crece hasta cincuenta centímetros 
por encima del agua y es alimento para el ganado.

Cuando llega el verano, la mayoría de los esteros se 
empieza a secar. El suelo se agrieta. Güios y cachirres 
aprovechan ese agrietamiento para enterrarse en el 
barro. Solo dejan por fuera la nariz para mantener 
la humedad corporal y evitar el calor extremo. Así, 
enterrados, esperan a que vuelvan las lluvias. Es una 
hibernación, pero a la inversa. Casi siempre sobreviven. 
A mayo llegan flacos, pero vivos. Entonces, salen del 
entierro y se dedican a comer.

**

Las lagunas son como los esteros. La diferencia 
es que nunca se secan porque son más profundas y 
están alimentadas constantemente por el agua de los 
manantiales, los caños y los ríos.

**

Los garceros del llano son pequeños bosques que 
nacen dentro o muy cerca del agua: islas de samanes, 
yopos, matapalos, mangles de agua dulce y trupillos 
se alzan en medio de lagunas, esteros y caños. Allí 
duermen, anidan y se crían todas las garzas: las 
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blancas, las morenas, las corocoras, las espátulas 
rosadas, las ibis y los martinetes. Cada atardecer, el 
cielo se llena de bandadas de garzas que llegan a estos 
bosques–islas a buscar una ramita donde acurrucarse. 
A las cinco de la tarde, comienza el bullicio: se oyen los 
graznidos ásperos de las garzas blancas, los llamados 
agudos de las corocoras y las espátulas, el piar de los 
polluelos. El agua que rodea los garceros es su despensa 
y su guardiana: les da alimento, regula la temperatura 
y la humedad, y es una barrera natural contra 
depredadores terrestres. También mantiene el suelo y 
los árboles en buen estado, lo que asegura la estabilidad 
del refugio y la pervivencia de las colonias de garzas en 
el llano.

**

En las sabanas, tan planas, los morichales aparecen 
como un milagro. Rompen el paisaje con sus palmas de 
moriche, que se alzan, altas y rectas, como columnas 
coronadas por grandes abanicos verdes que atrapan la 
luz del sol y la devuelven en destellos. 

Son oasis verticales. Casas de tres pisos. En 
la copa de las palmas anidan guacamayas, loros, 
pericos y gavilanes; en el tronco y debajo de las hojas 
viven insectos, ranas y pequeños reptiles, y entre 
las raíces sumergidas se refugian peces, tortugas, 
culebras y babillas. 

De los moriches se alimentan todos. Su fruto es una 
bolita pequeña, cubierta por una cáscara de escamas 
duras y rojas. Sabe dulce. Medio ácido. Es terrosa. Crece 
en racimos en la parte más alta de las palmas. Madura 
en el invierno. Las lluvias vienen y las bolitas empiezan 
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a caer. Chigüiros, venados, aves, peces y humanos 
corren a buscarlas. Los animales se las comen 
enteras y la gente las utiliza para preparar harinas, 
aceites y bebidas.

De las palmas de moriche también depende 
la regulación hídrica de las sabanas. Sus raíces 
son inmensas. Almacenan agua en la temporada 
de lluvias y la liberan poco a poco, como goteros, 
durante la sequía. Gracias a este mecanismo, los 
charcos y las pequeñas corrientes permanecen 
activas incluso en el verano más fuerte, lo que 
sostiene la vida de peces, anfibios, reptiles y 
mamíferos que dependen de estos reservorios 
para sobrevivir. 

**

De las sabanas naturales los campesinos de 
San Esteban quieren conservar los pastos nativos, 
los árboles dispersos, los animales sabaneros, los 
tiempos del agua y la sequía. Sobre todo, quieren 
conservar la vida llanera: la de los fundos, las 
fincas y los hatos. La vida a pata limpia. La 
de la faena. La sabana de los guarracucos y las 
vacas criollas. El llano amplio. La vida amplia. 
Los cantos del ordeño y la vaquería. El grito del 
caporal y el de las guacharacas culirrojas en las 
madrugadas. La algarabía de las chenchenas. El 
ronquido de los monos aulladores y el rugido 
del tigre macho. Las sabanas con sus llaneros y 
los llaneros con sus sabanas. Permanecer. Ante 
la presión de las agroindustrias y las petroleras, 
insistir en sus vidas de llaneros. Permanecer. 
Eso quieren.

	* De las sabanas 
naturales los 
campesinos de 
San Esteban 
quieren 
conservar los 
pastos nativos, 
los árboles 
dispersos, 
los animales 
sabaneros, 
los tiempos 
del agua y 
la sequía. 
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ANTES DE SER SABANAS 
[pasado geológico]

——
Antes de ser sabanas, buena parte de la 

Orinoquia estuvo cubierta por el mar interior 
del Amazonas-Orinoco. Hace veinte millones 
de años, durante el mioceno temprano, el agua 
del mar Caribe entraba hasta el interior de 
Suramérica y formaba lo que se conoce como el 
sistema Pebas: un inmenso complejo de mares 
poco profundos, lagunas costeras y pantanos 
que cubría amplias zonas de la Amazonía y los 
Llanos Orientales actuales. En lugar de chigüiros 
y garzas, había moluscos marinos, manatíes 
primitivos, cocodrilos gigantes y peces de agua 
sal. Con la formación progresiva de los Andes, esa 
cuenca interior se cerró, el mar retrocedió y los 
ríos empezaron a dominar el paisaje. Así nació la 
gran cuenca del Orinoco, que fue rellenándose 
de sedimentos y dio lugar a los suelos planos y 
arcillosos de las sabanas inundables. En el pasado 
remoto, el llano fue el mar. 
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GANADEROS QUE 
CONSERVAN LAS SABANAS 
[oficios]

——
Siete familias llaneras impulsan la creación de 

la OMEC San Esteban Biodiverso. Viven en las 
sabanas hace décadas. Son los hijos y los nietos 
de quienes por primera vez fundaron fincas, 
veredas y pueblos en el llano y le abrieron paso a 
la vida campesina en Casanare. La sabana es su 
hábitat. Son conocedores de sus suelos y sus aguas. 
Saben interpretar los colores de las nubes, del sol 
y de las estrellas. Se mueven con el viento. Son 
ganaderos. Practican la ganadería tradicional del 
llano en su forma más auténtica: la de las vacas, 
los toros y novillos que pastan libres sobre grandes 
extensiones de sabana natural, siguiendo los 
ritmos de las lluvias y de las sequías. 
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El ganado es autónomo en la llanura. 
Impulsado por su olfato e instintos, se mueve 
en búsqueda de alimento. En época de lluvias 
pasta en la sabana abierta. Se engorda. Y en 
la sequía corre a los esteros, las lagunas y los 
morichales. Nadie lo arrea. Camina solo. Su 
constante movilidad facilita que los pastos 
naturales se regeneren. No hay establos cerrados 
ni confinamiento de vacas en los llanos. El 
ganado comparte la tierra con la fauna silvestre 
y contribuye, de manera sorprendente, a la 
conservación de las sabanas naturales. 

Digo sorprendente porque, por lo general, 
la ganadería extensiva se asocia a la devastación 
de los ecosistemas –como ocurre, por ejemplo, 
en los departamentos amazónicos de Guaviare 
y Caquetá–. No es el caso en Casanare. La 
ganadería tradicional de los llaneros no implica 
reemplazar los pastos nativos por pastos ajenos o 
por monocultivos forrajeros que, inevitablemente, 
degradan el suelo y alteran el balance hídrico del 
ecosistema. En las siete fincas de San Esteban 
Biodiverso nadie desmonta las sabanas ni tumba 
la mate e monte porque de ellas depende nada 
menos que la alimentación de los ganados y la 
economía de sus dueños. 

	* El ganado 
comparte la 
tierra con la 
fauna silvestre 
y contribuye, 
de manera 
sorprendente, 
a la 
conservación 
de las sabanas 
naturales. 
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LOS PREDIOS DE LA 
OMEC, SUS DUEÑOS 
[catálogo de moradas]

——
Solím Pastrana y Yolman Elaicaes son dueños 

del predio Los Saladillos. Bautizaron así su finca 
porque, cuando llegaron, solo encontraron un 
palito de saladillo en la inmensa sabana. Allí, a la 
sombra de ese árbol, decidieron fundarse.

La finca de Rocío Pastrana se llama El 
Vergel. Vergel viene del latín viridis, que significa 
verde, fresco y lozano, como su finca, que está 
llena de vegetación. 
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Orlando Duarte vive en El Olvido. Nombró su 
predio así porque lo olvidó como por diez años, 
hasta que volvió y le juró a Dios no volver a olvidarlo 
nunca más.

Un rayo de luz brillante y permanente cae, desde 
el cielo, como una flecha dorada, en la casa de 
Alexander Cuevas. Por eso, su predio se llama El Sol.

La finca de Carlos Hernández se llama 
Chaviripa-El Rubí. Chaviripa, en español llanero, 
significa suerte inesperada o casualidad favorable. El 
rubí es una joya. 

Alexander Duarte (otro Alexander) es dueño de 
La Uruguaya, llamada así en honor a una novia del 
pasado remoto de su vida.

Luis Arenas y Rocío Parada son dueños de Puerto 
Rico y La Polonia. Puerto Rico se llama Puerto 
Rico porque queda a un lado del puerto del río, y La 
Polonia se llama La Polonia en honor a María Polita 
Arenas Parada: la niña de la casa. La heredera.
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LA OMEC Y LA 
CONECTIVIDAD 
ECOSISTÉMICA 
[reporte básico: complemento]

——
Todas las fincas están en la vereda San 

Esteban, al sur de Paz de Ariporo, un municipio 
ubicado en el nororiente de Casanare que limita 
al norte con el río Ariporo y el municipio de 
Hato Corozal; al oriente, con el río Meta y los 
departamentos de Arauca y Vichada; al sur, con 
el río Guachiría y el municipio de Trinidad; y al 
occidente, con los municipios de Pore y Támara.

Es una vereda muy particular. San Esteban 
reúne varias figuras alternativas de conservación 
que protegen las sabanas inundables –uno de los 
ecosistemas menos representados en el Sistema 
Nacional de Áreas Protegidas (SINAP)–. Algunas 
de las fincas de los campesinos que aspiran a 
conformar la OMEC ya están, de hecho, dentro de 
alguna figura.

Desmenucemos, para no confundirnos:
Primero: en San Esteban existen reservas 

naturales de la sociedad civil. Está la de la finca 
La Esmeralda –no hace parte de la iniciativa 
de la OMEC– y está la de Chaviripa–Rubí, que 
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comprende un pedazo de la finca sobre la que don 
Carlos Hernández sí tiene títulos.

Segundo: en San Esteban está la Red 
Hemisférica de Reservas para Aves Playeras de 
Paz de Ariporo y Trinidad (RHRAP): 61.547 
hectáreas de sabanas inundables claves para la 
protección de las aves migratorias.

Este sitio RHRAP alberga alrededor de 
trecientas especies de aves. Entre ellas se 
destacan especies vulnerables y amenazadas 
como el playero canelo, el pato carretero, 
el tachurí barbado, el turpial real y la garza 
colorada. Además, es hábitat de seis especies 
con distribución restringida, que solo existen en 
esta región geográfica: la guacharaca guajira, 
el cuclillo rabicorto, el jacamar cabeciblanco, el 
bobo punteado, el carpinterito escamado y el 
atrapamoscas barbiblanco.

Tercero: en San Esteban están las Áreas 
Importantes para la Conservación de las Aves y la 
Biodiversidad (AICA), sitios identificados a nivel 
mundial por BirdLife International y sus socios 
(en Colombia, la Asociación Calidris) por su alto 
valor para la conservación de las aves: puede ser 
porque albergan especies amenazadas, concentran 
grandes poblaciones migratorias o resguardan 
ecosistemas críticos para la avifauna.

De consolidarse, la OMEC San Esteban 
Biodiverso, con los siete predios que la 
conformarían, sería una especie de hilo que tejería 
y conectaría todas estas figuras en una misma 
urdimbre de conservación.
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CASA LLANERA: 
SIEMPRE ABIERTA 
[moradas]

——
A los campesinos que aspiran a la OMEC 

los conocí en la casa de don Luis y doña Rocío 
Arenas, a un pasito del río Guachiría, en San 
Esteban. Fue en marzo de 2025, tiempo de sequía. 
Hervía el cielo y hervía el suelo. Las tejas crujían 
del calor.

La casa de los Arenas es inmensa, igual que su 
comedor. Diez, quince puestos. De pocas ventanas 
y puertas.

Las casas en el llano siempre están abiertas. 
Espaciosas. Su arquitectura responde al paisaje, al 
clima y a la cultura de la amplitud, que es la cultura 
del horizonte extendido y la hospitalidad radical.

No hay estrechez en el llano. De ninguna 
manera. No es estrecho el paisaje ni los ríos ni 
el cielo ni el carácter de la gente. Sus casas lo 
evidencian. Casi no tienen paredes. Los techos 
son altos y los aleros generosos permiten que el 
aire corra sin obstáculos. Se privilegia el afuera 
sobre el adentro. Las casas tienen más espacios 
para el compartir que para el encierro.
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Los corredores son anchos porque son el lugar 
de la reunión, la tertulia y el descanso. Se guindan 
las hamacas. Siempre hay una para el que la 
necesita. Se duerme y se descansa con otros. La 
siesta es colectiva. El viento es de todos. La ducha 
también. Hay una hermosa costumbre de bañarse 
en calzones, por las noches, con totuma, detrás de 
las pocetas de los lavaderos, mientras se conversa 
sobre lo que ocurrió en el día.

Las casas están lejos una de la otra. Las 
distancias y los tiempos en el llano son distintos. 
Puede haber tres o cuatro horas de camino 
entre una y otra casa. Por eso, la dinámica de 
la vecindad es distinta. Las casas son lugares de 
acogida. Hospedajes. Las visitas cortas son raras. 
Quien llega se queda al menos una noche.

	* Las casas en el 
llano siempre 
están abiertas. 
Espaciosas. Su 
arquitectura 
responde al 
paisaje, al 
clima y a la 
cultura de la 
amplitud, que 
es la cultura 
del horizonte 
extendido 
y la 
hospitalidad 
radical.
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EL ENCUENTRO 
——

Todos cupimos en la casa de los Arenas. 
Llegaron, desde sus fincas, los campesinos que 

trabajan por la conformación de la OMEC San 
Esteban Biodiverso.

Llegaron también los biólogos y la socióloga 
de la Fundación y Centro de Investigación La 
Palmita. Ellos, con financiación e impulso del 
programa Conserva Aves, ejecutado por Fondo 
Acción, acompañan a la comunidad en el proceso.

Llegaron los biólogos de Calidris, que han 
potenciado el monitoreo de las aves en la vereda.

Llegaron los profesionales de Fondo Acción y, 
acompañándoles, llegué yo, la escritora.

Todos guindamos nuestros chinchorros. 
Todos fuimos a bañarnos al río. Los foráneos 
aprendimos a caminar bien dentro del agua para 
que no nos piquen las rayas. Comimos mucho y 
comimos bien. 
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EL MONITOREO DE AVES 
[estelas: otros sentidos de la naturaleza]

——
Durante un año, la comunidad de San Esteban 

Biodiverso monitoreó las aves de sus predios. Para 
hacerlo se organizaron en un grupo comunitario 
de monitores llamado “Los Guarracucos de la 
Sabana”. Se pusieron ese nombre porque no hay 
aves con las que se identifiquen mejor que con 
esos buhitos sabaneros de plumas pardas, colonias 
de amigos y madrigueras terrestres. 

La reunión de marzo fue el cierre del 
monitoreo. Alexander y Orlando Duarte, Carlos 
Hernández, Solím Pastrana, Alexander Cuevas, 
Rocío Parada, Luis, Polita y Lalo Arenas hicieron 
un último balance de las aves que hallaron en sus 
fincas. Cada uno tenía su libreta de monitoreo: un 
cuaderno pequeño a rayas en el que, durante doce 
meses, registraron las aves que observaron, los 
lugares donde las observaron y el número de veces 
que las vieron. 



Don Carlos Hernández me explica 
que además de observar y registrar 

cuántas aves hay, qué especies aparecen, 
cómo se comportan y en qué lugares 

se encuentran, el gran propósito 
de este monitoreo fue “llenarse de 

argumentos” frente a las empresas de 
la agroindustria y las petroleras que 

presionan cada vez más para expandir sus 
monocultivos y actividades extractivas. 

Con el monitoreo –dice don Carlos– 
“buscamos demostrar que en las sabanas 

naturales del Casanare la vida es 
diversa, y que no hay prueba más evidente 

de esa biodiversidad que la presencia 
misma de las aves”.

46
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LAS AVES MIGRATORIAS
——

En las sabanas de Casanare, como en buena parte 
de los Llanos Orientales, conviven aves residentes 
–que viven allí todo el año– con aves migratorias 
que llegan en distintas épocas. Hay unas que migran 
desde el norte. Vienen de Canadá y Estados Unidos. 
Llegan al llano en octubre –cuando Norteamérica 
empieza a enfriarse– y se quedan hasta abril. Huyen 
del frío y de la escasez de alimento del invierno. 
En las sabanas encuentran comida abundante, 
calor y refugio. En esta migración vienen el halcón 
peregrino, la tijereta sabanera, las reinitas, las 
golondrinas y los playeros pequeños.

Mientras las aves del norte escapan del invierno 
boreal, las del sur huyen del invierno austral. 
Entre mayo y junio, bandadas de aves llegan desde 
Argentina, Paraguay, Uruguay y el sur de Brasil, 
y permanecen en los Llanos Orientales hasta 
octubre. Entre ellas, vienen el tordo renegrido y el 
famoso playero canelo, que es el ave insignia del 
sitio RHRAP de las Sabanas de Paz de Ariporo 
y Trinidad, y la razón principal por la que este 
territorio fue reconocido como un lugar de 
Importancia Regional para la Red Hemisférica de 
Reservas para Aves Playeras.
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EL PLAYERO CANELO 
[material abierto / segundo retrato animal]

——
El playero canelo es pequeño. Mide entre 18 y 

20 centímetros. Es experto atrapamoscas. Tiene 
unas paticas amarillas flaquísimas y ágiles, y las 
alas puntiagudas típicas de las aves que vuelan 
larguísimas distancias. Es un viajero incansable. 
Recorre todo el continente. Sube y baja. Baja y 
sube. Vuela desde las pampas del Cono Sur hasta 
las tundras heladas del Ártico. Se reproduce en 
los veranos cortos de Canadá y Alaska, donde 
aprovecha la abundancia de insectos para criar a 
sus polluelos. A finales de agosto, con las primeras 
señales del otoño boreal y con sus crías, inicia una 
de las migraciones más largas del planeta: vuela 
miles de kilómetros hacia el sur, atravesando 
América entera.

Entre marzo y mayo, en su viaje al Ártico, 
el playero canelo se queda en las sabanas de la 
Orinoquia. Allí se alimenta, engorda y descansa 
seguro antes de continuar hacia sus zonas de 
reproducción. La Red Hemisférica de Aves 
Playeras de Paz de Ariporo y de Trinidad pueden 
llegar a albergar más de quinientos playeros 
canelos cada año, lo que representa alrededor del 
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1,25% de la población hemisférica de la especie. 
Se trata de una cifra que, según los biólogos de 
Calidris, evidencia lo crucial de los ecosistemas 
sabaneros para su conservación.

Los llaneros llaman a esta ave “el mensajero 
de las lluvias”. Su llegada coincide con el final 
de la época seca y el comienzo de los primeros 
aguaceros. “El playero canelo es el símbolo de 
la conexión continental: un pajarito que nos 
recuerda que todo lo que pasa en Casanare tiene 
que ver con todo lo que pasa en América”, me dice 
don Alexander Cuevas. 
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OTRAS AVES SORPRENDENTES 
[material abierto / coro de aves]

——
Me asombran las aves que se adaptan a las 

circunstancias del clima y de la vida, que ajustan 
sus cuerpos y su alimentación para moverse y 
migrar. La mirla migratoria, por ejemplo. Es 
un ave de tamaño mediano. Mide entre 16 y 18 
centímetros. Tiene un plumaje pardo oliváceo 
en el dorso, el pecho claro con motas oscuras 
y un anillo blanquecino alrededor de los ojos. 
Su canto es dulce: un trino melodioso en 
espiral ascendente. Se reproduce en los bosques 
templados de Canadá y Estados Unidos, y viaja 
hasta Suramérica, donde se refugia en los bosques 
de galería de los Llanos Orientales. 

Me cautiva de esta ave su cambio instintivo de 
dieta. La mayor parte del año es insectívora, pero 
antes de migrar comienza a alimentarse de frutas. 
Este cambio, que parece simple, es en realidad 
una adaptación inteligente y sofisticada resultado 
de las exigencias de la migración: las frutas le 
aportan grasas y azúcares que se convierten en la 
reserva de energía necesaria para resistir vuelos 
larguísimos. Sabia mirlita, muestra extraordinaria 
de flexibilidad y adaptación.

**

	* Me asombran 
las aves 
que se 
adaptan a las 
circunstancias 
del clima 
y de la 
vida, que 
ajustan sus 
cuerpos y su 
alimentación 
para moverse 
y migrar.
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La también comelona reinita rayada es 
sorprendente. Pesa entre 10 y 12 gramos. Sus 
travesías son inmensas. Antes de migrar ―me 
explica el biólogo Nabhí Romero de la Fundación 
La Palmita― entra en un estado de hiperfagia: come 
sin descanso hasta duplicar su peso corporal. Gracias 
a esta comilona, puede hacer vuelos continuos 
de más de tres mil kilómetros, desde América del 
Norte hasta La Guajira, atravesando el océano sin 
detenerse. Lo más admirable es que sincroniza su 
llegada con el inicio de las lluvias en la costa norte 
de Colombia, cuando los suelos reverdecen y hay 
abundancia de orugas. Después de alimentarse allí, 
sigue su travesía por la Cordillera Oriental hasta los 
Llanos Orientales.

**

De las aves residentes, me encanta el tucán 
diostedé. Es omnívoro. Caza insectos, atrapa 
pequeños murciélagos y a veces se come los huevos y 
los pichones de otras aves. Su pico, largo y colorido, 
es como una navaja suiza: sirve para alcanzar frutos 
lejanos, para desgarrar a las presas, para picar y 
cortar los alimentos. Por esa faceta depredadora, 
no siempre es querido por otras aves, mas su papel 
en el ecosistema es vital: dispersa semillas, controla 
poblaciones de insectos y, así, ayuda a mantener el 
equilibrio de los bosques de galería.

**

El alcaraván me gusta por lo melancólico y lo 
misterioso. Me gusta como mira. Medio desafiante, 
serísimo. Con ojos amarillos. Como si algo le rayara. 
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Es mediano. No mide más de cuarenta centímetros. 
Tiene plumas pardas grisáceas en el dorso. El vientre y 
el pecho blancos. Un parche negro en la frente y otro en 
la garganta. Como los guarracucos, anida en el suelo. 
Es un gran actor. Simula estar herido para proteger 
su nido. Camina cojeando o arrastrando un ala para 
distraer a los depredadores. Le dicen el centinela del 
llano porque canta cuando hay intrusos y sobre todo 
de noche. Anuncia el peligro. Presagia los cambios de 
clima. Presagia, dicen, los malentendidos, la muerte, las 
tormentas y la llegada de un amor. 

**

Canta Lalo una tonada de Simón Díaz para 
despedirnos antes de ir a dormir a los chinchorros:

Allá en mi pueblo
cuando pasa un alcaraván,
se asustan las muchachas
por el beso del morichal.
El perro de la casa
se levanta y sale p’allá,
p’allá, pa fuera 
porque no le gusta pelear.
Que fuiste tú, que si yo,
que no, que si tú,
te vieron que llevabas
cafecito al morichal,
y que Pedro en los maizales
tus espigas reventaba.
Y esa noche la luna
se puso bonita, clarita,
que hasta Pedro se asusta si pasa algún alcaraván. 
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