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GUARRACUCOS

[material abierto / primer retrato animal]

—

Los guarracucos son los buihos de los
llanos. Viven en los grandes pastizales

y en las sabanas de América: pampas
argentinas, estepas paraguayas, el altiplano
boliviano; también en el Pantanal de
Brasil y en los Llanos del Orinoco, en
Colombia y Venezuela. Son pequeiios.
Miden hasta veintitrés centimetros. Pesan
hasta doscientos gramos. Sus plumas son
pardas, medio pecosas. Tienen alas cortas
y redondas. Dos cejas blancas destacan
sobre sus ojos amarillos. Parecen ancianos.
Son barbudos. Canosos. Fruncen el

ceflo todo el tiempo. Te miran como
analizandote. Te escanean. No te quitan
el ojo. La inteligencia les chispea en

la mirada.



% Cazan de dia.

Son buhos
diurnos.

Crepusculares.

Se despierlan
con las
chicharras

y los monos
aulladores
anles de las
cinco, y
vuelven a sus
madrigueras
a las seis.

No tienen orejas ni mechones auriculares
como otros buhos. Tienen las patas largas. Vuelan
bajito, casi sin despegar los dedos de la tierra.
Corren mas que vuelan. Brincan. Prefieren las
bajuras que las alturas. Son llaneros: viven en el
suelo. Adoran las praderas lisas, los horizontes
amplios, la llanura abierta: la tierra plana. No
duermen en las ramas de los arboles ni buscan
en el fondo de los bosques el abrigo. En cambio,
se refugian en madrigueras subterrdneas. A
veces, con su pico y sus garras excavan hasta
abrirle un tunel a la tierra. Otras veces ocupan
las madrigueras abandonadas de los cachicamos,
las tortugas morrocoy, las lapas y otros animales
sabaneros. Las adecuan. Las limpian y las amplian
a su gusto. Las llenan de hojitas y pajitas para
acurrucarse y anidar alli sus huevos.

No son hurafios ni solitarios. Se acompafian
todo el tiempo y se asientan en colonias dispersas
con varias madrigueras en un mismo trozo de
sabana. Cada pareja de guarracucos ocupa su
madriguera, pero todos estdn a distancia de verse,
escucharse, cuidarse y alertarse ante el acecho
de las serpientes, los giiios, los zorros perro y los
ocelotes. Los guarracucos jovenes ayudan a anidar
los huevos de las guarracucas mayores y a veces
les sirven de centinelas-niferas a los polluelos
cuando los grandes salen a cazar.

Cazan de dia. Son buhos diurnos.
Crepusculares. Se despiertan con las chicharrasy
los monos aulladores antes de las cinco, y vuelven
a sus madrigueras a las seis. Apenas amanece



preparan la caceria: recolectan el estiércol de
otros animales (incluido el de las vacas) y lo
transportan, con sus garritas, a las inmediaciones
de sus madrigueras, donde fabrican piramides

de caca fresca para atraer a los insectos. Atrapan
escarabajos, moscas, hormigas y larvas. El
banquete es cotidiano. Al mediodia, se dedican

a comer.

Después de cazar, revolotean en la sabana. Se
los ve brincar y correr de un lado al otro. Brincan,
a veces, en una sola pata. Se cansan cuando cae la
tarde y se quedan quietos, viendo pal frente, sin
parpadeatr, el cielo rojo del atardecer. A las seis,
la candela del sol se apacigua y el cielo se pone
violeta. A esa hora, los guarracucos vuelven al
fondo de sus madrigueras y se echan a dormir.



FUNDARSE | MANOVUELTA

[pasado social]

—

Pedro Vidal Alcantaro Arenas y Magdalena
Angel llegaron a las sabanas de Trinidad,
Casanare, en 1950. Venian de Norte de Santander
huyendo de La Violencia, con la ilusion de
ponerse a salvo de los chulavos y de hacerse a
un pedazo de llano para fundar de nuevo la
vida. Habian oido el rumor de que la sabana era
tierra de todos porque no era tierra de nadie y
se aventuraron a cruzar la Cordillera Oriental a
lomo de mula. Siguiendo las trazas de los caminos
que otros colonos campesinos ya habian abierto,
atravesaron ciento seis llanuras y media hasta
que llegaron al rio Meta. Alli se embarcaron en
una curiara de palo y navegaron hasta las bocas
del rio Pauto, donde desembarcaron y siguieron
el camino por tierra. Trocharon veintiséis dias
y veintiséis noches rumbo al oriente, sabana
adentro, hasta que se toparon con una cafiada de
aguas claras que les vino en gracia y decidieron
quedarse. Armaron, primero, una casita pequefia



entre la mata de monte. Diez dias después tenian
su primera madriguera: un rancho de madera

y palma de cuatro por cuatro metros. Al cabo

de diez afios levantaron una finca a la que
bautizaron San Pedro.

En todas esas, vino su hijo Luis.

*

—:Qué es ser colono, don Luis?

—Colono es el que coloniza, sefiora, como
mis padres.

—&Y qué es colonizar?

—Comenzar de ceros.

—&Y qué se comienza?

—La vida.

—:Me explica?

—Mama Magdalena decia que uno camina
hasta donde le dan las fuerzas. Luego, se cansa.
Cansado, le dan ganas de asentarse en algiin
lugar. Entonces, frena. Donde se frena hay tres
cosas: agua, sombra y alguien mas fundandose.
Aunque sea dos o tres almas buenas que
comprenden el tamafio de la travesia que uno
trae en el pellejo, en el corazén y en el resto de los
adentros. Entonces uno arrima, saluda. Pregunta
si puede parar alli para quedarse. Nadie le dice
que no. Le brindan comida. Le brindan preparada
(una bebida de agua y limén, més aguada que
la limonada). Le hacen la charla. Lo reciben. Le
guindan cualquier chinchorro. Si a uno todavia
le queda un platanito o una gallina viva, ofrece



% Asi es el 1lano,

seflora. Nadie
le niega nada
a nadie. Es la
filosofia de
la fundacion
y ladela
manovuella.
Por eso las
casas siempre
eslan abierlas,
como el sol,
como el aire
y como la
sabana.

algo de vuelta y comparte. Asi son las travesias.
Uno anda, de arriba pa’ abajo, de la punta de la
cordillera a lo plano, de la mata e monte al rio y
del rio al llano, con lo necesario: ropa, animales
y ollas. Lo justo para sobrevivir. Lo justo para
ofrecerles a otros.

En los primeros dias del asentamiento, uno
evalua el terreno: cantidad de mata, calidad de
mata, cercania al rio, calidad del piso, frescura
del aire y cantidad de sombra. Si le gusta lo
que ve, si siente que le conviene y que la tierra
lo jala del alma y de las patas, se queda alli y se
funda. Se llama fundar porque se siente como
el principio de la vida, que es el principio de la
creacion de algo que uno tiene que inventarse
para que perdure. Fundarse es principiar: poner
la primera piedra, el primer palito y la primera
estaca. Ponerle a la vida unos cimientos. Dejar de
andar. Quedarse.

Pero eso ni de fundas se logra en soledades,
sino con una filosofia especial que es la de la
manovuelta y que consiste en una sencillez: la
de darle la mano al otro para que el otro le dé la
mano devuelta a uno. Por lo menos en el llano
asi funciona. Una semana los vecinos trabajan en
el pedazo de uno y le ayudan a organizar la vida
y el ganado y la casa y la topochera y todo lo que
requiera. A la siguiente semana todos nos vamos a
trabajar a la finca del otro, y a la siguiente, a la del
otro, y asi sucesivamente. Entonces, en la prictica
y por naturaleza, se forma la comunidad, que es
algo mds grande que uno.



Asi es el llano, senora. Nadie le niega nada
a nadie. Es la filosofia de la fundacién y la de
la manovuelta. Por eso las casas siempre estan
abiertas, como el sol, como el aire y como la
sabana. De par en par las puertas. Sin llave ni
ventanas ni rejas. Pa’ que todos vengan, entren,
guinden, se refresquen, reposen y se amafien y
vuelvan. Asi es el llano. Mire no mas pal frente.

¢Simira?
*

Es de noche. Ya comimos. Nos dieron gallina
y arepuelas. Tomamos preparada. Antes de
dormir, cantemos, dijo Lalo Arenas, hijo de
don Luis, nieto de Magdalena y de don Pedro
Vidal Alcantaro Arenas. Descuelga el cuatro
de la pared, saca sus maracas y canta una del
Cholo Valderrama:

Pa’ qué tener documentos
si aqui me parié mi mama
y aqui se murié mi abuelo
si en la extensién de sabana
tiene un plano dibujao

el grito del cabrestero

Por titulos el trabajo

la constancia de los afios
y los rodeos con mi hierro
la mata e la palmasola

el banco y el par de cafios
que me sirven de lindero.



EN SANA POSESION
[lo juridico]

—

En Casanare, como en gran parte de la Orinoquia
colombiana, miles de familias campesinas han
habitado y trabajado la tierra durante generaciones
sin contar con titulos de propiedad formal. En
decenas de municipios de Casanare, Vichaday
algunas zonas del Meta, la tenencia informal de la
tierra es la forma predominante. La tierra se trabaja,
se habita y se cuida de buena fe, en sana posesion,
transmitida por herencia familiar o por acuerdos
comunitarios, pero sin escrituras notariales ni
adjudicaciones oficiales. Por eso, los llaneros cuentan
con frecuencia que sus escrituras son las vacas y que
los linderos son los canos y las matas de monte que
aparecen, casi como milagros, cada cien o doscientas
hectareas de llano abierto.

Esta informalidad se expresa en distintos niveles
de exclusién:

Primero, en la inseguridad juridica: al no
tener titulos, los campesinos no pueden defender
legalmente su permanencia en el territorio.
Cualquier actor con poder politico o econdémico,
incluso el Estado, puede alegar que la tierra estd
“desocupada” y adjudicarla a terceros, lo que
conduce a procesos de despojo.

10



Segundo, en el acceso limitado a derechos y
servicios: sin escrituras, las personas no pueden
acceder a subsidios de vivienda rural, créditos
bancarios o programas de financiacién para
proyectos productivos.

Tercero, en la dificultad para heredar o proteger
la tierra: la ausencia de titulos impide formalizar
herencias y deja a las familias sin herramientas
legales para defender sus predios frente a terceros o
frente a intereses extractivos.

Cuarto, en la estigmatizacion politica: las
comunidades campesinas que se fundan y se
asientan en los baldios de la Nacién son sefialadas
con frecuencia como “invasoras” u “ocupantes
ilegales”, pese a su presencia histdrica y a su papel en
el manejo, gobierno y cuidado del territorio.

Y quinto, en la imposibilidad de declarar areas
protegidas de cardcter privado. En Colombia
no es posible declarar este tipo de figuras en las
tierras baldias o sin titulo, ya que el marco legal
exige claridad sobre la propiedad para definir
su destinacion oficial. Esta exigencia desconoce
una realidad fundamental: muchas de estas
tierras han sido cuidadas y conservadas durante
décadas por comunidades campesinas, incluso sin
reconocimiento formal.

Al no contar con titulos, muchos territorios de
los Llanos Orientales no pueden ser incluidos en el
Sistema Nacional de Areas Protegidas (SINAP), lo
que impide canalizar recursos para su conservacion
y dificulta su defensa frente a actividades extractivas
como la explotacién de petrdleo o los monocultivos.

11
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OIRAS MEDIDAS EFECTIVAS
DE CONSERVACION
BASADAS EN AREAS: OMEC

[reporte bdsico]

—

Hablemos de la figura de conservacién
denominada OMEC, Otras Medidas Efectivas de
Conservacién Basadas en Areas.

Primero, un contexto general:

Las OMEC surgieron de manera formal en
2018, luego de que el Convenio sobre la Diversidad
Biolégica (CDB) -adoptado por Naciones Unidas
en la Cumbre de la Tierra en Rio de Janeiro en
1992~ reconociera la necesidad de ampliar las
estrategias de conservacion mas alla de las areas
protegidas tradicionales. Hasta entonces, paises
como Colombia habian concentrado sus esfuerzos
en declarar areas protegidas gubernamentales,
sin reconocer a las comunidades, organizaciones
y actores privados que, aun sin pertenecer a
figuras legales de conservacion, o sin contar con
titulos de propiedad, ya venian desarrollando

practicas efectivas para el cuidado y preservacion
de la biodiversidad.
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% Las OMEC

aporlan a

la funcién
fundamental
de manlener
la coneXion
enlre
ecosislemas:
permilir que
los animales
se deSplacen
librementle,
que los
bosques se
regeneren y el
agua siga su
curso nafural.

Para responder a esta realidad, el CDB
introdujo el concepto de OMEC. Esta figura
complementaria reconoce y respalda espacios
que, sin estar legalmente designados como areas
protegidas, contribuyen a la conservacion de la
biodiversidad. Este enfoque, inicialmente planteado
en la Meta Aichi 11 del Plan Estratégico para la
Diversidad Biolégica 2011-2020 —-que inst6 a los
paises a conservar al menos el 17% de sus territorios
terrestres y el 10% de sus dreas marinas mediante
areas protegidas y mecanismos alternativos de
conservacién-, cobré mayor fuerza con la adopcién
del Marco Mundial de Biodiversidad de Kunming-
Montreal (2022). En este, la meta tres insta a los
paises a salvaguardar su biodiversidad protegiendo
el 30% de sus territorios, aguas continentales y areas
marinas a través de medidas efectivas que incluyen
tanto las areas protegidas como las OMEC, y los
territorios indigenas y ancestrales.

En Colombia, las OMEC comenzaron a
implementarse en 2019 para reconocer legal y
técnicamente los esfuerzos de conservacién liderados
por comunidades y organizaciones sociales, en
especial en contextos de tenencia informal o en
zonas donde la institucionalidad ambiental es débil
o0 inexistente —caso contrario a lo que suelen ser las
Reservas de la Sociedad Civil-. Las OMEC no hacen
parte del SINAP. Esto habilita el reconocimiento
institucional y el acompafiamiento técnico de
procesos de conservacion en tierras sin titulos, donde
hay sana posesién o acuerdos comunitarios; también
legitima practicas de conservaciéon campesinas o

14



privadas sin forzarlas a adaptarse a esquemas
juridicos restrictivos.

*

Las OMEC aportan a la funcién fundamental de
mantener la conexidn entre ecosistemas: permitir
que los animales se desplacen libremente, que los
bosques se regeneren y el agua siga su curso natural.

En las sabanas inundables de Casanare,
muchas areas protegidas se encuentran rodeadas,
presionadas o atravesadas por la explotacion
petrolera y los monocultivos de palma de aceite y
arroz. Estas actividades han fragmentado el paisaje,
interrumpido la conectividad ecoldgica y puesto
en riesgo ecosistemas que antes funcionaban de
forma integrada. Sin embargo, también existen
comunidades campesinas, como la de la vereda San
Esteban, en Paz de Ariporo, que han resistido a esas
transformaciones y presiones con sus formas de
habitar y trabajar la tierra. Estas comunidades han
logrado mantener, por ejemplo, los pastos naturales
de las sabanas, los morichales, las lagunas sabaneras,
los esteros, los garceros y los bosques que rodean los
rios y los cafios. Es decir, su presencia en las sabanas
no ha roto la conectividad ecoldgica, sino que ha
contribuido a sostenerla.

*

Siete familias campesinas de la vereda San
Esteban aspiran a que sus fincas sean reconocidas
como una OMEC.

15



La propuesta, a la que llaman OMEC
San Esteban Biodiverso, tiene como objetivo
fortalecer la conectividad ecoldgica entre
distintas areas de conservacion que existen en el
territorio y que hoy se encuentran fragmentadas
o separadas por proyectos agroindustriales e
infraestructura petrolera.

En concreto, la OMEC San Esteban
contribuiria a conectar las siguientes tres areas
estratégicas para la region:

l. Las Areas Importantes para la Conservacién
de las Aves y la Biodiversidad (AICA), sitios
identificados a nivel mundial por BirdLife
International y sus socios, y en Colombia,
la Asociacién Calidris. Estos sitios albergan
especies amenazadas, concentran grandes
poblaciones migratorias o resguardan
ecosistemas criticos para la avifauna.

2. La RHAP Sabanas Inundables de la Orinoquia
es una regién hidrografica altamente
prioritaria por su riqueza ecoldgica, su
importancia hidrica y su vulnerabilidad
frente a actividades extractivas. Estas
sabanas, ubicadas hacia el norte y oriente
de San Esteban, son fundamentales para el
mantenimiento de los ciclos de inundacién
que sostienen la biodiversidad del llano.

3. Las Reservas Naturales de la Sociedad Civil
vecinas, en especial en el municipio de
Trinidad, donde ya existen predios registrados
en el Sistema Regional de Areas Protegidas

16



de la Orinoquia. Muchas de estas reservas
se encuentran aisladas; la OMEC San
Esteban actuaria como puente entre ellasy
los ecosistemas mayores del piedemonte y
la sabana.

Se trata pues de restablecer la red de vida que
une los ecosistemas de la Orinoquia, amenazada
por la rapida expansion de los monocultivos. Lo
crucial es que todo esto se lograria sin alterar los
usos tradicionales del suelo y a través de practicas
comunitarias y campesinas de cuidado de

los ecosistemas.
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SABANAS BATEA

[ecosistema, carta liquida, paisaje sonoro]

—

Cada abril empieza a llover en el llano.
Llueven aguaceros. Nunca lluviecitas. Nunca
chubascos. Diluvia y no escampa hasta finales
de noviembre. Son seis meses de solo agua
después de seis meses de solo sol. Las sabanas
se inundan. Una ldmina de agua brillante
cubre los pastos naturales y da la impresién
de que la tierra se disuelve en un espejo en el
que se proyectan las formas de las nubes, la luz
amarilla de la luna, los arreboles violetas del
atardecer. Parece un cielo liquido. Un suelo
de cielo en el que, de noche, germinan, como
vellozias blancas, las estrellas.

*
Las sabanas del Casanare son la concavidad de

una batea cuyos bordes o alas son las montafas de
la Cordillera Oriental.

*
En la cordillera nacen los rios que desembocan
en el gran rio Meta. Son siete: el Ariporo, el

Upia, el Cravo Sur, el Cusiana, el Guayuriba,
el Casanare y el Guachiria. Todos nacen en
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las cumbres, en los pdramos, en el bosque alto # Cada abril

andino. De esas alturas se escurren hacia el empicza a
piedemonte, que es el lugar de transicion entre llover en el

la montafia y el llano. Alli se vuelven rapidos llano. Llueven
y caudalosos: se precipitan. Por el camino, aguaceros.
arrastran sedimentos y nutrientes que le llevan, Nunca

como ofrendas, a la sabana. Al tocar tierra plana, luviecilas.
bajan la velocidad y empiezan a serpentear Nunca
lentamente por la llanura. A su paso, abren cafios chubascos.

y meandros. Toman la forma de un giiio adulto y Diluvia Yy
asi, culebreando, les riegan sus aguas inviernerasa N0 escampa
las sabanas, donde se expanden en los esteros y las hasla finales
lagunas. El resto del agua, la que no se desborda, de noviembre.
sigue, por sus cauces, hasta encontrar el Meta que

ondula, cargado de rios montafieros, hasta

el Orinoco.



La tierra de las sabanas inundables esta hecha
de finisimas particulas, mucho mas pequefias que
la arena, microscopicas, como las de la arcilla. En
temporada de invierno, con el agua de las lluvias
y los rios desbordados, esa arcilla se compacta
hasta formar una especie de sellante subterraneo
que impide que el agua se drene como lo hace
en los suelos arenosos y ligeros. Entonces, queda
suspendida, se encharca.

%

Hay animales sabaneros que adoran la
temporada de lluvias. Los chigiiiros pasan
dias enteros en el agua para quitarse el calor
acumulado de la sequia. Se meten, siempre en
banda, a las lagunas y a los charcos, y se quedan
alli, inmdviles, como si estuvieran meditando o
remojandose. Solo asoman la cabeza. El resto de
su cuerpo, sumergido. Miran fijamente hacia el
oriente. Se quedan dormidos en el agua. Cuando
despiertan, salen a comer los pastos tiernos que
germinan alrededor de las lagunas. La llanura
inundada es un gran comedor abierto.

20



SABANAS DRENADAS
Y TRILLADAS

[conflicto social, conflicto agroindustrial, oficios]

—

Para expandir sus cultivos en el llano,
arroceros y palmeros drenan las sabanas. Las
zanjan. Una zanja puede tener el ancho de dos
mesas de billar juntas y hasta tres metros de
profundidad. A veces usan bombas para sacar el
agua encharcada y llevarla hacia los canales que
excavan para desinundar lo que, por naturaleza,
se inunda. El agua corre, drenada, hacia los
canos, los rios y los esteros. Es agua sucia.
Arrastra en ella los residuos de los agroquimicos.
Esta llena de plaguicidas y sales que le quitan el
oxigeno, envenenan a los peces y enferman a los
animales que dependen de los ciclos naturales de
inundacién y encharcamiento.

*

Lo pude ver a lo largo de la trocha que
conduce del casco urbano de Paz de Ariporo a la
vereda San Esteban. También lo vi en la trocha
que conecta la finca de don Luis con la finca
de don Carlos. Vi canales y zanjas. La tierra
excavada. Llena de huecos. Los monocultivos
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de arroz presionando las sabanas naturales,
empujandolas hacia el oriente y el occidente,
como tragandoselas. Vi el contraste. De un lado
de la carretera, las sabanas naturales. Doce tipos
de pasto diferentes. Pastos amarillos y largos. Con
espigas y flores. Pastos verdes y naranjas y ocres
y dorados. Pasto lengua de gallina, pate palomay
rabo de vaca. Pastos con pelusas y hojas asperas.
Pastos suavecitos. Aterciopelados y algodonados.
De un metro de alto algunos. Otros, de tres.
Grama negra y grama plateada. Pasto guaratara,
con copetes y crestas blancas. Pasto lambedora.
Brillante y bajito. Fluorescente.

De un lado, los colores y las formas de los
pastizales. Del otro lado, el arroz: un manto verde
limén que cubre la sabana, uniforme como una
alfombra. Se ve parejito, como si le acabaran de
pasar una podadora. Es una pradera lisa. Vacia
(vaciada) de todo —animales, 4rboles, gente-,
menos de arroz. Mondétono. Los monocultivos
de palma aceitera generan una impresion similar
de verdor introducido y falso bosque. Cientos de
hectareas sembradas. Las palmas, clones las unas
de las otras. Todas iguales, alineadas, erguidas.
Todo en silencio. Todo homogéneo. No hay aves
ni ranas que canten en los monocultivos. Solo
palmas. Solo arroz.

*

Palmeros y arroceros trillan las sabanas
antes de la siembra. Usan maquinarias pesadas.
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Tractores grandes con discos y rodillos rompen
y remueven la tierra. A su paso, arrasan las
madrigueras de los guarracucos, los conejos,
los armadillos, los osos meleros, las serpientes
y los pequenos roedores. La trilla -me dicen
los campesinos de San Esteban- es el tiempo
de la mortandad. Los animales que no mueren
aplastados, huyen. Patos zumbadores ya casi
no se ven. Cadaveres de animales apifiados en
monticulos aparecen en la mitad del llano cuando
los agroindustriales preparan la tierra para
monocultivarla.

La que antes fue sabana libre, ahora esta
cercada con alambres de puas.

23
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La que anles
fue sabana
libre, ahora
esta cercada
con alambres
de puias.



TIERRAS MALAS

[narrativas contra el ecosistema]

De las sabanas naturales del llano se dice y
se repite que son peladeros de pastos secos, sin
vida. Suelos pobres y degradados. Territorios
“desperdiciados” y “subutilizados” que, segin los
discursos dominantes, deben ser desarrollados,
mejorados, corregidos, aprovechados, colonizados
y, ahora, enverdecidos.

Leo el reportaje La colonizacién no se acabg: se
pintd de verde, en el que el medio digital Mutante
rastrea las narrativas hegemonicas sobre los
Llanos Orientales desde mediados del siglo XIX.
Cuentan que, durante la Comisién Corografica
(1850-1859), el gedgrafo, ingeniero y militar
Agustin Codazzi describid el llano como una
region enferma que debia ser domada. “Sus pastos
apestan a los animales que los comen”, decia. En
la misma linea, el abogado Joaquin Diaz Escobar,
encargado por el Congreso colombiano de
elaborar un informe sobre los Llanos en la década
de 1870, afirmaba que habia que tratar a la sabana
como un enemigo: “para mejorar estos pastos,
para debilitar el pernicioso vigor de esa vida
organica (...), y vencer a esa naturaleza enemiga
con sus mismos elementos’.
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Un siglo después, entre 1970 y 1990 -
cuenta Mutante—, institutos cientificos como
la Corporacién de Investigacién Agropecuaria
(Corpoica) hicieron investigaciones para
“corregir” los suelos de la altillanura. “Se ha
trabajado por muchos afios en desarrollar
conocimiento para corregir las restricciones
quimicas de la tierra [...]. Esas investigaciones
habilitan el inicio de la explotacion de ese
territorio”, dijo en 2011 Juan Lucas Restrepo,
entonces director de Corpoica.

La idea de que las sabanas son “tierras malas”
que necesitan ciencia y tecnologia para volverse
productivas refuerza la creencia de que solo los
grandes capitales pueden llegar a “corregirlas”

y “mejorarlas” para rentabilizarlas. Con este
argumento se abre la puerta para que grandes
empresas entren sin freno al llano, imponiendo
monocultivos que interrumpen relaciones
ecosistémicas, rompen flujos bioldgicos y deshacen
las interdependencias que sostienen la vida
(animal, vegetal y humana) en la sabana. Bajo la
promesa de desarrollo, se sacrifica un ecosistema
complejo por un verde uniforme y empobrecido.
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YO NO LE VENDO MI FUNDO

[adaptacion poética de entrevista]

—

Lalo Arenas vuelve y canta la cancién del
Cholo con su cuatro:

Ofrezca lo que me ofrezca
porque la pena me mata

yo no le vendo mi fundo
Aunque tenga mucha plata

y por mas que haya juntado
todos los reales del mundo
Usted compré el casco del hato
embarcé la fundadora

y boté al viejo Segundo

y cambid la lambedora

la grama y la guaratara

por un pasto vagabundo
Encerr6 lo que era suelto
acabd las mafoseras

y revolcd los bajumbos
levantd unas callejuelas

pa’ dejar un solo camino

en donde habia tanto rumbo
Y cambié con un letrero

el nombre que hizo baquianos
por uno del otro mundo
aunque compre el resto el llano
yo no le vendo mi fundo.
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Desde que tengo razén de conciencia y por
gracia de Dios vivo aqui, en la vereda San Esteban,
en el predio El Sol. Ahi naci.

A la edad de siete afios aprendi a bregar con los
becerros, que son chiquitos, del tamafio de uno.
Después aprendi a ordefiar, a enlazar al animal, a
trabajar el corral, a encerrar, a marcar, a amansar
un caballo, pero de forma criolla.
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Pa amansar caballos, los llaneros miramos
la luna. Se amansa en menguante porque en esa
época el animal no suda tanto. Entonces, se lo
trocha. Se le dan de cinco a diez sillazos. Se lo
suelta en la sabana pa que descanse uno o dos
meses. Después se le hace el repaso, que es volverlo
a trochar con el bozal. Asi lo va acostumbrando
uno a las labores del llano, hasta que un dia ya
esta bueno pa trabajar el ganado, se lo frenea y se
lo lleva a la faena.

Todo eso lo aprendi de nino. Desde los siete
soy faculto pal llano. A esa edad también conoci
el Estero de Los Gusanos y el Morichal de Los
Galapagos. Los dos estan dentro de El Sol. Los
descubri con mis hermanos. Alld ibamos a jugar a
ver animales, a inventarles nombres a los pajaros y
a torear a los cachirres. Ibamos, a caballo, a buscar
el viento y la brisa del agua que vuela, siempre
horizontal, por la llanura. Al Morichal dejé de ir
cuando me hice adulto, pero hace poco volvi por
lo del monitoreo de las aves. Fui a caballo a ver
qué pajaro me sorprendia por ahi. Nada de nada
hasta que senti unos ruidos, un toc. Cuando voltié
a ver qué era, vi un ave que volaba vuelos cortos.
Volaba casi pegadito al suelo. Me fui detrds de
ella y no le quité la vista. Me le arrimé con todo
y caballo por entre el agua. Era un patico latidor.
Desde nifio no veia uno. Mi mama le tenfa un
adagio a ese pato: cuando el latidor canta en el
morichal -nos decia- el agua sube y el cafio se va
a desbordar.
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SEIS HABITATS | EL LLANO
AMPLIO, LA VIDA AMPLIA

[habitats + linea argumental]

——

Un habitat es una casa. Animales y plantas
encuentran alli todo lo que necesitan para no
morirse: comida, agua, refugio, vecinos, luz y
sombra. En los llanos de San Esteban hay seis
tipos de hébitats que los llaneros que aspiran a
conformar la OMEC han cuidado toda la vida:
la mata e monte o bosques de galeria, los esteros,
las lagunas, los garceros, los morichales y las
sabanas naturales.

*

Los bosques de galeria son cintas verdes de
arboles y arbustos frondosos que bordean los
rios, los cafios y las quebradas. Son el héabitat de
las ceibas, los samanes y los caracolis. La casa
de los monos aulladores, los jaguares y los osos
perezosos. El hogar temporal de las aves que
migran desde el norte y el sur del continente
cada afio.

Mata e monte. Asi le dicen los llaneros a estos
bosques que sirven de guarida y corredor para
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que los animales se desplacen a salvo entre zonas
distantes. La tierra de la mata e monte es porosa. Las
raices profundas de los drboles abren canales y crean
tuneles subterraneos por los que se filtra el agua, de
tal forma que, cuando llueve o el rio crece, el agua
no solo se desborda sino que se mete en el suelo y se
escurre hasta llegar a los acuiferos, que son capas de
arena, grava y rocas esponjosas que almacenan agua.

Casi todos los llaneros construyen sus casas
dentro o cerca de la mata e monte. Buscan la
sombra, la brisa, el viento y los reservorios naturales
de agua. Buscan los rios. Pescan. Siembran conucos
y topocheras. La tierra de los bosques de galeria se
presta para cultivar comida. De la mata e monte
dependen sus vidas y su soberania alimentaria.

*

Los esteros estan en los bajos de la sabana:
depresiones naturales en las que el agua se
acumula durante los meses de lluvia, lo que forma
un humedal gigante que puede extenderse por
hectareas. Al expandirse, los esteros permiten
el flujo de agua, sedimentos y nutrientes por el
llano, y actiian como puentes que facilitan el
desplazamiento, el encuentro y la reproduccién de
los animales. Estan rodeados de arbustos y llenos
de vegetacion. Totoras, lirios de agua, buchones y
gramineas acudticas cubren, como un manto de
hierbas y flores, buena parte de su superficie. Los
esteros son el hdbitat temporal de peces como las
cuchas y las mojarras; el hogar de anfibios y reptiles
como los cachirres y los giiios, y el lugar en el que se
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congregan las garzas, los gabanes, los patos y otras aves
acudticas.

Hay esteros de tierras blandas y los hay de tierras
firmes. A los primeros les dicen esteros atollosos. Sus
suelos de barro parecen de arenas movedizas. Se tragan
a los becerros y los venados. Animal que se mete,
animal que se atolla. Los segundos, en cambio, son
estables. En ellos germina el junco: un pasto de cintas
verdes erguidas que crece hasta cincuenta centimetros
por encima del agua y es alimento para el ganado.

Cuando llega el verano, la mayoria de los esteros se
empieza a secar. El suelo se agrieta. Giiios y cachirres
aprovechan ese agrietamiento para enterrarse en el
barro. Solo dejan por fuera la nariz para mantener
la humedad corporal y evitar el calor extremo. Asi,
enterrados, esperan a que vuelvan las lluvias. Es una
hibernacion, pero a la inversa. Casi siempre sobreviven.
A mayo llegan flacos, pero vivos. Entonces, salen del
entierro y se dedican a comer.

*

Las lagunas son como los esteros. La diferencia
€s que nunca se secan porque son mas profundasy
estan alimentadas constantemente por el agua de los
manantiales, los cafos y los rios.

%

Los garceros del llano son pequeiios bosques que
nacen dentro o muy cerca del agua: islas de samanes,
yopos, matapalos, mangles de agua dulce y trupillos
se alzan en medio de lagunas, esteros y cafos. Alli
duermen, anidan y se crian todas las garzas: las
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blancas, las morenas, las corocoras, las espatulas
rosadas, las ibis y los martinetes. Cada atardecer, el
cielo se llena de bandadas de garzas que llegan a estos
bosques-islas a buscar una ramita donde acurrucarse.
A las cinco de la tarde, comienza el bullicio: se oyen los
graznidos asperos de las garzas blancas, los llamados
agudos de las corocoras y las espatulas, el piar de los
polluelos. El agua que rodea los garceros es su despensa
y su guardiana: les da alimento, regula la temperatura
y la humedad, y es una barrera natural contra
depredadores terrestres. También mantiene el suelo y
los arboles en buen estado, lo que asegura la estabilidad
del refugio y la pervivencia de las colonias de garzas en
el llano.

*

En las sabanas, tan planas, los morichales aparecen
como un milagro. Rompen el paisaje con sus palmas de
moriche, que se alzan, altas y rectas, como columnas
coronadas por grandes abanicos verdes que atrapan la
luz del sol y la devuelven en destellos.

Son oasis verticales. Casas de tres pisos. En
la copa de las palmas anidan guacamayas, loros,
pericos y gavilanes; en el tronco y debajo de las hojas
viven insectos, ranas y pequefios reptiles, y entre
las raices sumergidas se refugian peces, tortugas,
culebras y babillas.

De los moriches se alimentan todos. Su fruto es una
bolita pequefia, cubierta por una cascara de escamas
duras y rojas. Sabe dulce. Medio 4cido. Es terrosa. Crece
en racimos en la parte mas alta de las palmas. Madura
en el invierno. Las lluvias vienen y las bolitas empiezan
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a caer. Chigiiiros, venados, aves, peces y humanos
corren a buscarlas. Los animales se las comen
enteras y la gente las utiliza para preparar harinas,
aceites y bebidas.

De las palmas de moriche también depende
la regulacién hidrica de las sabanas. Sus raices
son inmensas. Almacenan agua en la temporada
de lluvias y la liberan poco a poco, como goteros,
durante la sequia. Gracias a este mecanismo, los
charcos y las pequenas corrientes permanecen
activas incluso en el verano mas fuerte, lo que
sostiene la vida de peces, anfibios, reptiles y
mamiferos que dependen de estos reservorios

para sobrevivir.

*

De las sabanas naturales los campesinos de
San Esteban quieren conservar los pastos nativos,
los arboles dispersos, los animales sabaneros, los
tiempos del agua y la sequia. Sobre todo, quieren
conservar la vida llanera: la de los fundos, las
fincas y los hatos. La vida a pata limpia. La
de la faena. La sabana de los guarracucos y las
vacas criollas. El llano amplio. La vida amplia.
Los cantos del ordefio y la vaqueria. El grito del
caporal y el de las guacharacas culirrojas en las
madrugadas. La algarabia de las chenchenas. El
ronquido de los monos aulladores y el rugido
del tigre macho. Las sabanas con sus llaneros y
los llaneros con sus sabanas. Permanecer. Ante
la presion de las agroindustrias y las petroleras,
insistir en sus vidas de llaneros. Permanecer.

Eso quieren.
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ANTES DE SER SABANAS
[pasado geolégico]

—

Antes de ser sabanas, buena parte de la
Orinoquia estuvo cubierta por el mar interior
del Amazonas-Orinoco. Hace veinte millones
de afios, durante el mioceno temprano, el agua
del mar Caribe entraba hasta el interior de
Suramérica y formaba lo que se conoce como el
sistema Pebas: un inmenso complejo de mares
poco profundos, lagunas costeras y pantanos
que cubria amplias zonas de la Amazonia y los
Llanos Orientales actuales. En lugar de chigiiiros
y garzas, habia moluscos marinos, manaties
primitivos, cocodrilos gigantes y peces de agua
sal. Con la formacion progresiva de los Andes, esa
cuenca interior se cerrd, el mar retrocedid y los
rios empezaron a dominar el paisaje. Asi naci6 la
gran cuenca del Orinoco, que fue rellendndose
de sedimentos y dio lugar a los suelos planos y
arcillosos de las sabanas inundables. En el pasado
remoto, el llano fue el mar.
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GANADEROS QUE

CONSERVAN LAS SABANAS
[oficios]

—

Siete familias llaneras impulsan la creacion de
la OMEC San Esteban Biodiverso. Viven en las
sabanas hace décadas. Son los hijos y los nietos
de quienes por primera vez fundaron fincas,
veredas y pueblos en el llano y le abrieron paso a
la vida campesina en Casanare. La sabana es su
habitat. Son conocedores de sus suelos y sus aguas.
Saben interpretar los colores de las nubes, del sol
y de las estrellas. Se mueven con el viento. Son
ganaderos. Practican la ganaderia tradicional del
llano en su forma mads auténtica: la de las vacas,
los toros y novillos que pastan libres sobre grandes
extensiones de sabana natural, siguiendo los
ritmos de las lluvias y de las sequias.
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El ganado es auténomo en la llanura.
Impulsado por su olfato e instintos, se mueve
en busqueda de alimento. En época de lluvias
pasta en la sabana abierta. Se engorda. Y en
la sequia corre a los esteros, las lagunas y los
morichales. Nadie lo arrea. Camina solo. Su
constante movilidad facilita que los pastos
naturales se regeneren. No hay establos cerrados
ni confinamiento de vacas en los llanos. El
ganado comparte la tierra con la fauna silvestre
y contribuye, de manera sorprendente, a la
conservacion de las sabanas naturales.

Digo sorprendente porque, por lo general,
la ganaderia extensiva se asocia a la devastaciéon
de los ecosistemas —~como ocurre, por ejemplo,
en los departamentos amazoénicos de Guaviare
y Caqueta-. No es el caso en Casanare. La
ganaderia tradicional de los llaneros no implica
reemplazar los pastos nativos por pastos ajenos o

por monocultivos forrajeros que, inevitablemente,
degradan el suelo y alteran el balance hidrico del

ecosistema. En las siete fincas de San Esteban

Biodiverso nadie desmonta las sabanas ni tumba

la mate e monte porque de ellas depende nada
menos que la alimentacion de los ganados y la
economia de sus duefios.
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LOS PREDIOS DE LA
OMEC, sUs DUENOS

[catdlogo de moradas]

Solim Pastrana y Yolman Elaicaes son duefios
del predio Los Saladillos. Bautizaron asi su finca
porque, cuando llegaron, solo encontraron un
palito de saladillo en la inmensa sabana. Alli, a la
sombra de ese arbol, decidieron fundarse.

La finca de Rocio Pastrana se llama El
Vergel. Vergel viene del latin viridis, que significa
verde, fresco y lozano, como su finca, que esta
llena de vegetacion.
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Orlando Duarte vive en El Olvido. Nombr6 su
predio asi porque lo olvidé como por diez afios,
hasta que volvié y le jurd a Dios no volver a olvidarlo
nunca mas.

Un rayo de luz brillante y permanente cae, desde
el cielo, como una flecha dorada, en la casa de
Alexander Cuevas. Por eso, su predio se llama EI Sol.

La finca de Carlos Hernandez se llama
Chaviripa-El Rubi. Chaviripa, en espanol llanero,
significa suerte inesperada o casualidad favorable. El
rubi es una joya.

Alexander Duarte (otro Alexander) es duefio de
La Uruguaya, llamada asi en honor a una novia del
pasado remoto de su vida.

Luis Arenas y Rocio Parada son duefos de Puerto
Rico y La Polonia. Puerto Rico se llama Puerto
Rico porque queda a un lado del puerto del rio, y La
Polonia se llama La Polonia en honor a Maria Polita
Arenas Parada: la nifia de la casa. La heredera.
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LA OMECY LA
CONECTIVIDAD
ECOSISTEMICA

[reporte bdsico: complemento]

—

Todas las fincas estdn en la vereda San
Esteban, al sur de Paz de Ariporo, un municipio
ubicado en el nororiente de Casanare que limita
al norte con el rio Ariporo y el municipio de
Hato Corozal; al oriente, con el rio Meta y los
departamentos de Arauca y Vichada; al sur, con
el rio Guachiria y el municipio de Trinidad; y al
occidente, con los municipios de Pore y Tamara.

Es una vereda muy particular. San Esteban
retine varias figuras alternativas de conservacién
que protegen las sabanas inundables ~uno de los
ecosistemas menos representados en el Sistema
Nacional de Areas Protegidas (SINAP)-. Algunas
de las fincas de los campesinos que aspiran a
conformar la OMEC ya estan, de hecho, dentro de
alguna figura.

Desmenucemos, para no confundirnos:

Primero: en San Esteban existen reservas
naturales de la sociedad civil. Esta la de la finca
La Esmeralda -no hace parte de la iniciativa
de la OMEC- y esta la de Chaviripa-Rubi, que
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comprende un pedazo de la finca sobre la que don
Carlos Herndndez si tiene titulos.

Segundo: en San Esteban estd la Red
Hemisférica de Reservas para Aves Playeras de
Paz de Ariporo y Trinidad (RHRAP): 61.547
hectareas de sabanas inundables claves para la
proteccion de las aves migratorias.

Este sitio RHRAP alberga alrededor de
trecientas especies de aves. Entre ellas se
destacan especies vulnerables y amenazadas
como el playero canelo, el pato carretero,
el tachuri barbado, el turpial real y la garza
colorada. Ademas, es habitat de seis especies
con distribucién restringida, que solo existen en
esta region geografica: la guacharaca guajira,
el cuclillo rabicorto, el jacamar cabeciblanco, el
bobo punteado, el carpinterito escamado y el
atrapamoscas barbiblanco.

Tercero: en San Esteban estin las Areas
Importantes para la Conservacion de las Aves y la
Biodiversidad (AICA), sitios identificados a nivel
mundial por BirdLife International y sus socios
(en Colombia, la Asociacién Calidris) por su alto
valor para la conservacion de las aves: puede ser
porque albergan especies amenazadas, concentran
grandes poblaciones migratorias o resguardan
ecosistemas criticos para la avifauna.

De consolidarse, la OMEC San Esteban
Biodiverso, con los siete predios que la
conformarian, seria una especie de hilo que tejeria
y conectaria todas estas figuras en una misma
urdimbre de conservacion.
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CASA LLANERA.
SIEMPRE ABIERTA

[moradas]

—

A los campesinos que aspiran a la OMEC
los conoci en la casa de don Luis y dofia Rocio
Arenas, a un pasito del rio Guachiria, en San
Esteban. Fue en marzo de 2025, tiempo de sequia.
Hervia el cielo y hervia el suelo. Las tejas crujian
del calor.

La casa de los Arenas es inmensa, igual que su
comedor. Diez, quince puestos. De pocas ventanas
y puertas.

Las casas en el llano siempre estin abiertas.
Espaciosas. Su arquitectura responde al paisaje, al
climay a la cultura de la amplitud, que es la cultura
del horizonte extendido y la hospitalidad radical.

No hay estrechez en el llano. De ninguna
manera. No es estrecho el paisaje ni los rios ni
el cielo ni el cardcter de la gente. Sus casas lo
evidencian. Casi no tienen paredes. Los techos
son altos y los aleros generosos permiten que el
aire corra sin obstaculos. Se privilegia el afuera
sobre el adentro. Las casas tienen mas espacios
para el compartir que para el encierro.
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Los corredores son anchos porque son el lugar % Las casas en el

de la reuniodn, la tertulia y el descanso. Se guindan
las hamacas. Siempre hay una para el que la
necesita. Se duerme y se descansa con otros. La
siesta es colectiva. El viento es de todos. La ducha
también. Hay una hermosa costumbre de banarse
en calzones, por las noches, con totuma, detras de
las pocetas de los lavaderos, mientras se conversa
sobre lo que ocurrid en el dia.

Las casas estan lejos una de la otra. Las
distancias y los tiempos en el llano son distintos.
Puede haber tres o cuatro horas de camino
entre una y otra casa. Por eso, la dindmica de
la vecindad es distinta. Las casas son lugares de
acogida. Hospedajes. Las visitas cortas son raras.
Quien llega se queda al menos una noche.
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EL ENCUENTRO

—

Todos cupimos en la casa de los Arenas.

Llegaron, desde sus fincas, los campesinos que
trabajan por la conformacion de la OMEC San
Esteban Biodiverso.

Llegaron también los bidlogos y la socidloga
de la Fundacién y Centro de Investigacién La
Palmita. Ellos, con financiacidon e impulso del
programa Conserva Aves, ejecutado por Fondo
Accién, acompanan a la comunidad en el proceso.

Llegaron los bidlogos de Calidris, que han
potenciado el monitoreo de las aves en la vereda.

Llegaron los profesionales de Fondo Accién vy,
acompanandoles, llegué yo, la escritora.

Todos guindamos nuestros chinchorros.
Todos fuimos a bafiarnos al rio. Los foraneos
aprendimos a caminar bien dentro del agua para
que no nos piquen las rayas. Comimos mucho y
comimos bien.
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EL MONITOREO DE AVES

[estelas: otros sentidos de la naturaleza]

Durante un afio, la comunidad de San Esteban
Biodiverso monitoreo las aves de sus predios. Para
hacerlo se organizaron en un grupo comunitario
de monitores llamado “Los Guarracucos de la
Sabana”. Se pusieron ese nombre porque no hay
aves con las que se identifiquen mejor que con
esos buhitos sabaneros de plumas pardas, colonias
de amigos y madrigueras terrestres.

La reunion de marzo fue el cierre del
monitoreo. Alexander y Orlando Duarte, Carlos
Herndndez, Solim Pastrana, Alexander Cuevas,
Rocio Parada, Luis, Polita y Lalo Arenas hicieron
un ultimo balance de las aves que hallaron en sus
fincas. Cada uno tenia su libreta de monitoreo: un
cuaderno pequefio a rayas en el que, durante doce
meses, registraron las aves que observaron, los
lugares donde las observaron y el nimero de veces
que las vieron.
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Don CarrLos HERNANDEZ ME EXPLICA
QUE ADEMAS DE OBSERVAR Y REGISTRAR
CUANTAS AVES HAY, QUE ESPECIES APARECEN,
COMO SE COMPORTAN Y EN QUE LUGARES
SE ENCUENTRAN, EL GRAN PROPOSITO
DE ESTE MONITOREO FUE “LLENARSE DE
ARGUMENTOS” FRENTE A LAS EMPRESAS DE
LA AGROINDUSTRIA Y LAS PETROLERAS QUE
PRESIONAN CADA VEZ MAS PARA EXPANDIR SUS
MONOCULTIVOS Y ACTIVIDADES EXTRACTIVAS.
Con eL MONITOREO —DICE DON (CARLOS—
“BUSCAMOS DEMOSTRAR QUE EN LAS SABANAS
NATURALES DEL (CASANARE LA VIDA ES
DIVERSA, Y QUE NO HAY PRUEBA MAS EVIDENTE
DE ESA BIODIVERSIDAD QUE LA PRESENCIA
MISMA DE LAS AVES.
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LAS AVES MIGRATORIAS

—

En las sabanas de Casanare, como en buena parte
de los Llanos Orientales, conviven aves residentes
—que viven alli todo el afio- con aves migratorias
que llegan en distintas épocas. Hay unas que migran
desde el norte. Vienen de Canada y Estados Unidos.
Llegan al llano en octubre —cuando Norteamérica
empieza a enfriarse- y se quedan hasta abril. Huyen
del frio y de la escasez de alimento del invierno.

En las sabanas encuentran comida abundante,
calor y refugio. En esta migracién vienen el halcén
peregrino, la tijereta sabanera, las reinitas, las
golondrinas y los playeros pequefios.

Mientras las aves del norte escapan del invierno
boreal, las del sur huyen del invierno austral.
Entre mayo y junio, bandadas de aves llegan desde
Argentina, Paraguay, Uruguay y el sur de Brasil,

y permanecen en los Llanos Orientales hasta
octubre. Entre ellas, vienen el tordo renegrido y el
famoso playero canelo, que es el ave insignia del
sitio RHRAP de las Sabanas de Paz de Ariporo

y Trinidad, y la razén principal por la que este
territorio fue reconocido como un lugar de
Importancia Regional para la Red Hemisférica de
Reservas para Aves Playeras.
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EL PLAYERO CANELO

[material abierto / segundo retrato animal]

—

El playero canelo es pequeno. Mide entre 18 y
20 centimetros. Es experto atrapamoscas. Tiene
unas paticas amarillas flaquisimas y agiles, y las
alas puntiagudas tipicas de las aves que vuelan
larguisimas distancias. Es un viajero incansable.
Recorre todo el continente. Sube y baja. Baja 'y
sube. Vuela desde las pampas del Cono Sur hasta
las tundras heladas del Artico. Se reproduce en
los veranos cortos de Canadd y Alaska, donde
aprovecha la abundancia de insectos para criar a
sus polluelos. A finales de agosto, con las primeras
sefiales del otofo boreal y con sus crias, inicia una
de las migraciones mas largas del planeta: vuela
miles de kilémetros hacia el sur, atravesando
América entera.

Entre marzo y mayo, en su viaje al Artico,
el playero canelo se queda en las sabanas de la
Orinoquia. Alli se alimenta, engorda y descansa
seguro antes de continuar hacia sus zonas de
reproduccién. La Red Hemisférica de Aves
Playeras de Paz de Ariporo y de Trinidad pueden
llegar a albergar mas de quinientos playeros
canelos cada afio, lo que representa alrededor del
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1,25% de la poblacién hemisférica de la especie.
Se trata de una cifra que, segtin los bidlogos de

Calidris, evidencia lo crucial de los ecosistemas
sabaneros para su conservacion.

Los llaneros llaman a esta ave “el mensajero
de las lluvias™. Su llegada coincide con el final
de la época seca y el comienzo de los primeros
aguaceros. “El playero canelo es el simbolo de
la conexién continental: un pajarito que nos
recuerda que todo lo que pasa en Casanare tiene
que ver con todo lo que pasa en América”, me dice
don Alexander Cuevas.
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OTRAS AVES SORPRENDENTES

[material abierto / coro de aves]

Me asombran las aves que se adaptan a las
circunstancias del clima y de la vida, que ajustan
sus cuerpos y su alimentacién para moverse y
migrar. La mirla migratoria, por ejemplo. Es
un ave de tamano mediano. Mide entre 16 y 18
centimetros. Tiene un plumaje pardo oliviceo
en el dorso, el pecho claro con motas oscuras
y un anillo blanquecino alrededor de los ojos.

Su canto es dulce: un trino melodioso en

espiral ascendente. Se reproduce en los bosques
templados de Canada y Estados Unidos, y viaja
hasta Suramérica, donde se refugia en los bosques
de galeria de los Llanos Orientales.

Me cautiva de esta ave su cambio instintivo de
dieta. La mayor parte del afio es insectivora, pero
antes de migrar comienza a alimentarse de frutas.
Este cambio, que parece simple, es en realidad
una adaptacidn inteligente y sofisticada resultado
de las exigencias de la migracidn: las frutas le
aportan grasas y aztcares que se convierten en la
reserva de energia necesaria para resistir vuelos
larguisimos. Sabia mirlita, muestra extraordinaria
de flexibilidad y adaptacién.

*

51

Me asombran
las aves

que se
adaplan a las
circunslancias
del clima

y de la

vida, que
ajus'[an sus
CUerpos y su
alimenfacion
para moverse
y migrar.



La también comelona reinita rayada es
sorprendente. Pesa entre 10 y 12 gramos. Sus
travesias son inmensas. Antes de migrar —me
explica el biélogo Nabhi Romero de la Fundacién
La Palmita— entra en un estado de hiperfagia: come
sin descanso hasta duplicar su peso corporal. Gracias
a esta comilona, puede hacer vuelos continuos
de mas de tres mil kildmetros, desde América del
Norte hasta La Guajira, atravesando el océano sin
detenerse. Lo mds admirable es que sincroniza su
llegada con el inicio de las lluvias en la costa norte
de Colombia, cuando los suelos reverdecen y hay
abundancia de orugas. Después de alimentarse alli,
sigue su travesia por la Cordillera Oriental hasta los
Llanos Orientales.

*

De las aves residentes, me encanta el tucan
diostedé. Es omnivoro. Caza insectos, atrapa
pequefios murciélagos y a veces se come los huevos y
los pichones de otras aves. Su pico, largo y colorido,
€s como una navaja suiza: sirve para alcanzar frutos
lejanos, para desgarrar a las presas, para picar y
cortar los alimentos. Por esa faceta depredadora,
no siempre es querido por otras aves, mas su papel
en el ecosistema es vital: dispersa semillas, controla
poblaciones de insectos y, asi, ayuda a mantener el
equilibrio de los bosques de galeria.

*

El alcaravan me gusta por lo melancélico y lo
misterioso. Me gusta como mira. Medio desafiante,
serisimo. Con ojos amarillos. Como si algo le rayara.
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Es mediano. No mide mas de cuarenta centimetros.
Tiene plumas pardas grisiceas en el dorso. El vientre y
el pecho blancos. Un parche negro en la frente y otro en
la garganta. Como los guarracucos, anida en el suelo.
Es un gran actor. Simula estar herido para proteger
su nido. Camina cojeando o arrastrando un ala para
distraer a los depredadores. Le dicen el centinela del
llano porque canta cuando hay intrusos y sobre todo
de noche. Anuncia el peligro. Presagia los cambios de
clima. Presagia, dicen, los malentendidos, la muerte, las
tormentas y la llegada de un amor.

*

Canta Lalo una tonada de Simoén Diaz para
despedirnos antes de ir a dormir a los chinchorros:

All4 en mi pueblo

cuando pasa un alcaravan,
se asustan las muchachas
por el beso del morichal.

El perro de la casa

se levanta y sale p’alla,
p’alla, pa fuera

porque no le gusta pelear.
Que fuiste tu, que si yo,
que no, que si tu,

te vieron que llevabas
cafecito al morichal,

y que Pedro en los maizales
tus espigas reventaba.

Y esa noche la luna

se puso bonita, clarita,

que hasta Pedro se asusta si pasa algin alcaravan.
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